선별진료소 '땡볕' 대기줄 곳곳서 마찰…코로나 재확산에 ‘한숨’만
20일 오전 10시 경기도 성남 분당 선별진료소. 보건소 관계자는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 검사를 받으러 선별진료소를 찾은 방문객들에게 같은 안내를 계속하고 있었다. 이 말은 들은 한 여성은 한숨을 내쉬었지만 "어쩔 수 없다. 오늘 검사를 받아야 한다”며 길게 늘어선 대기 줄 끝으로 향했다.

이날 분당구보건소 옆 주차장에 마련된 선별진료소는 오전부터 붐볐다. 40명에 가까운 사람들이 주차장에서 일정 간격을 유지한 채 긴 줄을 서서 기다렸다. 보건소 직원은 안내대로 2시간 안팎을 기다려야 했지만 발길을 돌리는 이는 없었다. 차광막이 쳐진 대기 의자 15석은 꽉 차 대부분은 꼼짝없이 땡볕이 내리쬐는 주차장에서 기다리는 수밖에 없었다. 

길게 늘어선 줄에 대기하는 사람들은 얼굴에 흘러내리는 땀을 닦으며 검사 안내지 등으로 부채질을 하면서 제자리를 지켰다. 방호복을 입은 보건소 관계자들은 중간중간 잠깐씩 선풍기 앞을 찾아 바람을 쐬며 열기를 식혔다. 보건소 관계자는 “서울 광화문집회로 전국이 떠들썩해진 후 보건소를 찾는 시민이 폭증했다”며 “주춤했던 코로나19가 다시 퍼지며 의료진 등이 어려움을 겪고 있다”고 말했다. 

무더위 속의 대기 줄이 길어지면서 곳곳에선 언쟁이 벌어지기도 했다. 한 남성은 대기 줄을 모르고 우왕좌왕하다가 또 다른 남성에게 “줄을 똑바로 서라. 설 곳을 제대로 확인하라”는 지청구를 들어야 했다. 대기줄에서는 “혹시 광화문집회에 다녀왔냐”며 실랑이도 일었다.  


코로나19가 최근 전국으로 재확산하면서 선별진료소뿐 아니라 시민들의 한숨도 깊어지고 있다. 특히 정부의 집합제한 명령이 내려지면서 생계를 걱정하는 자영업자의 시름도 재연되고 있다. 필라테스 강사 김모(29·여)씨는 “지난 2~3월에 이어 다시 수강 취소가 잇따르고 있다”며 “피트니스센터나 필라테스센터에서 일하는 사람 대부분은 비정규직이다. 수업이 없어지면 생계가 끊기는 것이라 강사들끼리 모일 때마다 앞날을 걱정하고 있다”고 했다. 공연업계에서 일하는 직장인 A씨(33·여)는 “지난 3월부터 월급이 10% 깎였으나 허리띠를 졸라매고 버텨왔다. 그런데 이젠 언제 잘려도 이상할 게 없는 상황이 됐다”며 “날마다 불안하다”고 말했다. 

석 달 만에 휴가가 다시 통제된 군인이나 그 가족 사이에선 분노 섞인 목소리가 나온다. 한 공군 상병(22)은 “휴가가 잘리니 부대 사기도 떨어졌다"고 전했다. 육군 공식 페이스북에는 자식을 군에 보낸 부모들의 항의성 댓글이 줄줄이 달리고 있다. 한 어머니는 “아들 얼굴 못 본 지 너무 오래됐다. 군인이 죄인도 아닌데 왜 우리 아들들이 피해를 봐야 하는지 화가 난다”고 적었다.

2학기 개학을 코앞에 앞두고 돌연 등교 일정이 바뀐 학부모들도 이미 지칠 대로 지쳤다는 반응이다. 경기도 남양주의 한 초등학생 학부모 B씨는 “개학 전날 갑자기 주 3일 등교가 주 1일 등교로 바뀌면서 2학기에 세워둔 계획을 전부 바꿔야 한다”며 “아이는 학교에 가고 싶어하지만 이젠 기대도 안 한다. 여름휴가도 취소하고 방역 지침을 따랐는데 뭔 소용이 있나 싶다”고 푸념했다.

하지만 전문가들은 이번 달이 코로나19 대유행의 갈림길이라며 개인 방역수칙 준수를 당부했다. 전병율 차의학전문대학원 예방의학교실 교수는 “광화문집회가 있던 지난 15일을 기준으로 잠복기를 고려했을 때 8월 말까지는 확진자가 계속 늘어날 수 있다”며 “모두가 어렵겠지만 마스크 착용 등 개인위생 수칙을 더욱 철저히 지키고, 이른바 ‘3밀(밀폐·밀집·밀접)’을 반드시 피해야 한다”고 조언했다.
광화문 집회일을 기준점으로 8월 말까지 코로나 환자가 증가할 수 있다고 한 사람이 누구야
전병율