"죽을 때까지 외칠랍니다, 내 선친 목숨값 내놓으라고"
한수산 작가의 소설 『군함도』는 일본에 끌려간 징용공의 이 말로 시작한다. 중앙일보 광복 75주년 기획 '일제 강제동원, 빼앗긴 가족들'은 징용공이 그토록 그리워 했던 ‘저쪽 조선’에 남았던 아들딸들의 이야기다. 
그의 소설 속에서 목숨을 걸고 군함도 탈출을 시도한 조선인들은 징용공이기 전에 아버지였다. 27년간의 조사와 고증 끝에 군함도로 끌려간 아버지들의 사투를 소설로 완성한 한수산 작가가 이제 남겨졌던 강제 동원 피해자 아들딸들의 생존기를 중앙일보에 기록한다.
 

2018년 4월 10일 화요일. 그가 “목숨을 걸었다”고 표현하는 청와대 앞 항의집회가 시작됐다. 첫 집회를 화요일로 택한 것은 한ㆍ일 협정이 체결된 그날이 화요일이기 때문이었다. 시위용으로 개조한 트럭에 오른 그가 마이크를 잡았다. 

“일제 강제 동원 피해 국민은 통곡한다! 한ㆍ일 협정 청구권 자금 무상 3억 불은 우리들 아버지의 목숨 값이다! 정부는 한 맺힌 피해 국민과 유족들에게 3억 불을 현재 가치로 환산, 즉시 반환하라!”

하루도 빠짐없이, 폭우가 쏟아지고 눈이 내려도 매주 화요일 오전 11시 청와대 앞 집회를 99회까지 이어온 그는 강제 동원 피해자 고(故) 김판개의 아들 김인성(80)씨다.

“나는 말주변이 없는 사람입니다. 그런데 시위가 시작되면 몇 시간이고 말이 나와요. 피해 영령들께서 나를 지켜보고 있다는 느낌이 옵니다. 단 한 번도 날씨 때문에 시위를 중단한 적이 없습니다. 그래서 제가 말합니다. 보아라, 영령들이 도와주고 계시지 않느냐.”

이제 한 주일만 지나면 100회를 앞둔 시점이었다. 코로나19가 휩쓸며 도심 집회 금지가 내려졌다. 집회는 무기한 연기될 수밖에 없었다.

“선친은 1942년 6월에 끌려갑니다. 해방이 돼도 소식이 없자 다들 돌아가신 줄 알았답니다. 파푸아뉴기니까지 군속으로 끌려갔던 아버지는 47년에야 돌아오십니다. 밀림 속에서 어떻게든 연명하다 일본으로 들어갔고, 화물선을 타고 한국으로 밀항을 하는데, 농산물을 싣고 오던 배가 풍랑에 좌초되자 사흘을 바다에 떠다니는 애호박을 먹으며 살았다고 들었습니다.”

돌아온 아버지는 1949년 경찰에 투신, 순천경찰서에서 첫 복무를 시작한다. 그러나 한국전쟁이 터지며 지리산 백아산 전투에서 전사, 짧은 경찰생활을 마감한다. 1951년 9월 21일. 그가 열한 살 때였다.

아버지가 안 계신 것도 서러운데 여기저기서 ‘호로자식’ 소리를 들으며 커야 했다. 그것만은 참을 수 없어 성격이 난폭해지며 거친 청소년기를 보내던 열일곱 살, 어머니마저 돌아가신다. 할아버지마저 장남을 잃은 화병으로 시름시름 앓다 세상을 떠나자 가세가 기울기 시작한다. 그는 두 동생을 돌봐야 할 스물한 살 청년이 돼 있었다.

“온갖 풍파를 겪었습니다. 어머니는 천성이 덤덤한 편이었는데 아버지는 참 자상했습니다. 돌아오신 후 짧은 몇 년간 아버지의 사랑을 받았는데….”

‘돌아온 아버지는...’ 하고 말을 이어가는 순간 고개를 숙였던 그의 눈에서 눈물이 번득이고 있었다. 파란의 역사를 겪어야 했던 세대의 가슴에 묻혀 있는 비통의 깊이를 누가 알겠는가.

“나는 80년대 초반부터 투쟁에 나섭니다. 아버지는 나라를 지키다 목숨을 바쳤는데 국가가 유가족에게 해 준 게 뭐냐. 데모를 하면 경찰이 발버둥치는 우리를 강제로 버스에 태우기는 하는데, 경찰서로 가는 게 아닙니다. 멀리 교외로 싣고 가서 버려요. 그때 김포공항 쪽이 한창 개발 중이었는데 거기 공터에 풀어놓고는 도망치듯 가 버려요. 그때 경찰은 그랬습니다.”

버스정류장도 보이지 않는 난개발의 벌판을 터덜터덜 걸어 나오면서도 목숨을 바쳐 나라를 지키고 피 끓는 젊은 나이로 산화한 아버지의 아들이라는 자존감 속에 살았다.

80년대 후반에야 법이 만들어지고 유자녀 수당이 지급된다. 그때 김인성씨는 유가족 측 협상 대표로 참여했다.

그리고 강제 동원 보상운동의 최일선에 나섰다. 그는 한일회담에 대한 문건들을 공부하며 투쟁의 갑옷을 만들었다. 그의 창이 겨눈 상대는 포스코(포항제철)였다.
군함도 징용공으로 잡혀간 아빠들의 이야기를 책으로 만든 사람은 누구야
한수산