"불신 지옥? 하나님 그리 쩨쩨하지 않다" 최원영 작가의 메시지
지난달 28일 서울 서소문에서 최원영(66) 작가를 만났다. 그는 최근 『예수의 할아버지』(좋은땅)라는 소설을 출간했다. ‘예수의 아버지’가 아니라 ‘예수의 할아버지’라니, 처음에는 제목이 다소 생뚱맞았다. 책장을 넘기면서 곧 깨달았다. 그것은 현실 기독교를 향한 날 서린 문제 제기였다. 복음서에 따라 ‘예수 할아버지’의 이름이 달리 기록돼 있기 때문이다. 예수의 아버지는 요셉이다. 그런데 요셉의 아버지가 마태복음에는 ‘야곱’, 누가복음에는 ‘헬리’라고 돼 있다. “성경은 일점일획도 오류가 없는 하나님의 말씀”이라며 문자주의 신앙을 고수하는 기독교인이라면 이에 대해서 어떻게 답을 할까.

 최 작가는 “예수의 할아버지 이름이 왜 복음서마다 다른가?”라는 질문을 첫 단추로 소설을 풀어간다. 목사와 기자, 신학자 등 교회 안팎의 사실감 넘치는 인물들이 등장한다. 추리 형식을 띤 스토리는 긴장감이 있다. 소설가 김훈은 추천사에서 “(이 소설은) 기독교의 교리에서부터 현실 교회의 문제에 이르기까지 깊고 넓은 질문을 던진다. 그의 질문은 명료하고, 그는 남이 알아들을 수 있는 방식으로 말한다”며 “소설 『예수의 할아버지』는 하느님과 교회를 교리로부터 해방시켜서 현세의 생활 속에서 살아 있게 한다”고 평했다. 마주 앉은 최 작가에게 그 길을 물었다. 하나님(하느님)과 교회가 교리로부터 해방되는 길은 뭘까.

이 소설을 쓴 이유가 뭔가.
“기독교를 향해서 문제의식을 던지고 싶었다. 저는 모태신앙이다. 종교는 오랫동안 제 관심의 중심이었다. 어릴 적부터 어머니 손을 잡고 교회에 다녔다. 중학생 때는 주일학교 학생회장을 하며 교회 주보도 만들었다. 그때는 일일이 등사기로 밀던 시절이었다. 그러다가 고등학생 때 회의가 들기 시작했다.”

가장 심각한 질문이 무엇이었나.
“하나님은 어떤 분일까. 이게 가장 근본적인 물음이었다. 저는 어릴 적부터 어머니와 새벽기도를 다녔다. 그러니 어머니가 믿는 하나님과 내가 믿는 하나님이 같은 하나님이어야 했다. 그런데 같은 것 같지가 않았다. 게다가 교회는 ‘묻지마 신앙’이었다. 지금도 마찬가지지만 제가 어릴 때는 더 심했다. 그런 질문을 하면 야단도 맞고 그랬다. ‘네 믿음이 약해서 그런 거다. 그런 건 성령 받으면 다 알게 돼.’ 그런 식이었다. 김흥호 목사님은 수십년간 하루 한 끼만 먹는 일일일식(一日一食)을 하셨다. 그래서 집으로 저녁 초대를 해 종교에 대한 질문을 많이 던졌다. 김 목사님은 천당에 대한 물음에 답하기보다 ‘지금 여기’를 강조하셨다.”

 최 작가는 2남1녀 중 막내이자, 동아그룹 최원석 회장의 동생이다. 그는 동아그룹 사장을 역임했고, 시사저널을 창간해 10년간 대표회장을 지냈다. 공연예술 전문지 월간 『객석』도 그가 창간했다. 예음그룹 회장과 경원학원 이사장을 지냈다. 그러다 IMF(국제통화기금) 사태가 터졌고, 계열사 부도를 막는 과정에서 어려움을 겪다가 결국 배임 판결을 받았다. 그는 5년 7개월간 감옥에 수감됐다. 소설 『예수의 할아버지』는 감옥에서 집필한 두 편의 소설 중 하나다.

수감 생활은 어땠나.

“5년 7개월 중 5년을 독방에 있었다. 방은 화장실을 합해서 1.2평 정도다. 아주 좁다. 일자로 누우면 양팔을 다 못 벌린다. 수감 생활 중 매일 글을 썼다. 병원에 나가서 검사를 받는 3일 동안만 수갑이 채워져 있어서 못썼다. 감방에는 책상이 없다. 책받침을 하나 구해서 한 손으로 받친 뒤 선 채로 글을 썼다. 서 있으면 좁은 방이 조금 더 커보였다. 앉아 있으면 허리도 아팠다. 이 소설도 그렇게 썼다. 감옥은 제게 도서관이었다. 거기서 평생 가장 많은 책을 읽었다.”
예수의 할아버지 외 2권의 소설을 쓰는데 최원영 작가가 들인 시간이 얼마야
5년 7개월