“동화도 인생도 뜨개질하듯 꿰어나가야죠”
“선생님, 그때 이 장면에서 비가 왔네요. 날씨를 맞춰주셔야 할 것 같아요.” 황선미(58) 동화작가는 이번 작업 내내 편집자와 “퍼즐을 맞추는 기분”이었다고 한다. 장편동화 5편을 교차시켜 시리즈로 펴내는 건 밀리언셀러 어린이 책을 두 권(’마당을 나온 암탉’ ‘나쁜 어린이 표’)이나 낸 황 작가에게도 만만치 않은 도전이었다.
날씨와 요일, 인물, 소품 하나까지 톱니바퀴 맞추듯 연결되는 이야기는 2017년 시작해 지난달 5권 ‘지옥으로 가기 전에’(위즈덤하우스)를 끝으로 4년 만에 마침표를 찍었다. “코를 다 꿰어서 완성됐다 싶으면 새로운 코 뜨기가 시작되는 과정이 무한 반복됐죠.(웃음)” 11일 전화로 만난 황 작가는 집필 과정을 뜨개질에 비유했다.
품이 많이 들었지만, 그럼에도 이 형식을 포기하지 않은 건 시리즈 주제가 ‘관계’여서다. 책은 친구, 부모, 조부모, 형제자매, 선생님 등 어린이 주변을 둘러싼 인간관계에서 벌어지는 갈등과 화해, 성장의 이야기를 그린다. 각각의 동화 속 이야기 주인공은 매번 바뀌는데 등장인물 모두에게 각자의 서사를 부여하기 위해서다. “하나의 사건을 두고도 저마다의 입장과 생각이 다르잖아요. 한쪽의 이야기만 들리지 않도록, 입체적으로 풀어가며 접점을 만들고 싶은 마음이 컸죠.”
덕분에 독자들도 뒤늦게 오해를 푼다. 1권에서 프랑스에서 전학 온 장루이는 식용벌레로 만든 과자로 친구들을 놀라게 하며 ‘괴짜’ 취급을 받는데 5권에선 장루이가 마카롱 대신 그 과자를 선택한 사정이 나오는 식이다. 겉모습만 봐선 이해할 수 없었던 인물의 행동들도 가만히 뜯어보면 공감이 간다.
‘역지사지’는 동화 속에만 적용되는 룰은 아닐 터. 애나 어른이나 타인과의 관계에서 웃고 우는 게 삶이다. “우리 모두가 인생이 처음이잖아요. 인간관계에서 실수하고 후회하는 건 너무 당연하죠. 그래도 제가 지키려고 하는 건, 즉각적인 태도를 버리자는 거예요. 상대방 입장에서 한번 더 생각해보는 ‘관찰의 시간’ 같은 게 우리에겐 늘 필요한 거죠.” 한 권의 이야기가 끝날 때마다 나오는 상담 전문가의 ‘카운셀링’은 책을 읽는 아이뿐 아니라 특히 학부모에게 꽤 유익하게 다가올 듯하다.
황 작가는 동화가 아이들의 전유물이 아니라는 점을 강조했다. “누구나 세상을 아이로부터 시작하죠. 완벽하지 않아도 유치하거나 어리숙해도 그런 시간 속에서 아이는 자라고 어른으로 성장하니까요. 아이로 사는 시간은 짧지만, 어떤 시간을 보냈는지에 따라서 각기 다른 ‘어떤’ 어른이 됩니다.”
어떤 동화가 2017년에 시작해서 4년 만에 완결됐어
지옥으로 가기 전에