"굶고 있던 학생들 맥일라고 어떻게든 만든 거였제"
"오래 살고 볼 일이여. 오랫동안 품고 있었던 상처가 치유된 느낌이제. 이런 날이 올 거라고 상상도 못했당께."
41년 전 민주화를 외치며 계엄군에 맞서 싸운 '자식들'을 위해 주먹밥을 쌌던 양동 노점상 어머니들이 한자리에 모였다.
제41주년 5·18민중항쟁기념행사위원회(행사위)는 16일 광주 서구 양동행정복지센터에서 '주먹밥 원형의 부활'을 주제로 행사를 열었다.
1980년 5월 항쟁 당시 양동에서 노점을 운영하던 8명의 상인이 자리에 모였다. 이른바 '주먹밥 어머니'로 불리는 이들은 계엄군에 맞선 자식 같은 시민군들을 위해 대야와 상자를 들고 모였다.
항쟁 당시 노점상이 시민군을 돕기 시작하면서 여러 광주 시민들의 참여를 끌어냈다는 점에서 이들의 주먹밥 재현 행사는 의미가 깊다.
이날 행사가 열린 양동행정복지센터는 1980년 5월 간판 없는 방앗간 자리였다. 항쟁 때 양동시장,대인시장, 남광주시장 등 여러 곳에서 주먹밥을 나눠줬지만, 양동시장에서의 나눔이 최초인 것으로 알려졌다.
이날 행사에 초청된 어머니들은 하나둘 모여 앉아 주름진 손으로 41년 전 주먹밥을 재현했다. 빨간 대야에 찐 쌀을 넣고 소금을 모래 털 듯 탈탈 털어 넣었다. 밥을 이리저리 섞은 후 동그랗게 뭉쳤다. 꾹꾹 뭉친 주먹밥을 빈 사과 상자에 던지듯 담았다. 어머니들은 주먹밥이 사과 상자에 넘칠 만큼 담기자 그제야 한숨을 돌리며 "그때는 다 이랬당께. 바쁘게 움직였제"하며 웃어 보였다. 어머니들은 당시의 긴장되는 상황을 이처럼 재현해냈다.
어머니들은 주먹밥을 만들게 된 이유에 대해서 명확하게 기억하고 있었다.
항쟁 당시 양동 길거리에서 과일을 팔았던 이영애(79) 어머니는 무덥던 1980년 5월, 한 시민군을 만났다.
이 어머니는 "자식 같은 아가 '전두환은 물러가라!' 소리치면서 내짝으로 왔당께. 나는 전두환이 누군지도 몰랐는디 그 때서야 알았제"라고 말했다.
시민군은 소리를 치다 이영애 어머니에게 다가왔다. 그는 "엄니 물 좀 주소. 배가 고프요"라고 했다. 자식 같은 모습에 이 어머니는 그날부터 주먹밥을 만들기 시작했다.
이 어머니는 "시장 여기저기 돌아다님서 거의 동냥을 했어. 어떻게든 학생들 밥 맥일라고"라며 "주먹밥 만들어서 전남대 병원, 조선대 병원에도 가져다줬었제"하고 당시를 회상했다.
오옥순(76) 어머니는 "무섭지 않았다고 하면 거짓말이제. '내 자식이다, 내 혈육이다' 생각하고 도운 거여"라며 "그거라도 도울 수 있음에 감사하고 지금 생각하면 더 못 도운 게 미안할 뿐이네"라고 말했다.
하지만 어머니들은 지금까지 말 한마디 못하고 살다가 이제서야 입을 열 수 있게 됐다. 항쟁이 끝나고도 공수부대가 주먹밥 어머니들에게 해코지할 것이라는 소문이 돌아서다.
김정애(77) 어머니는 "학생들 몰려오면 제일 앞에 서서 군인들 막고, 학생들 하나라도 더 먹이려는 게 우리 마음이었제"라며 "'빨갱이', '빨갱이 도운 것들'이라는 소리도 들었었는디, 이렇게 우리를 기억해주니까 소원 풀었네"라고 울먹였다.
원순석 행사위 상임위원장은 "1980년 5월, 물과 주먹밥을 나누며 민중 정신을 실행하신 어머니들의 숭고한 정신을 기리기 위해 행사를 기획했다"며 "어머니들 개인의 사연을 모아 오월 정신을 이어갈 수 있게 하겠다"고 말했다.
이명자 오월어머니집 관장은 "실제 주먹밥 나눔을 하셨던 어머니들을 만나 뵙고 침체한 어머니들 마음에 활기를 불어 넣을 수 있는 시간이었다"며 "어렵고 힘든 시기의 희생이 지금까지 알려지지 않아 어머니들이 소외감을 느꼈다. 정말 안타까웠다. 그 감정을 조금이나마 해소할 수 있다는 것에 뿌듯하다"고 말했다.
어떤 장소에서 시초로 계엄군에게 맞서는 시민들을 노점상인이 지원했어
양동시장