“마음의 다락방 연 느낌…이제 그래도 좋은나이 아닌가”
세월 더듬은 삶의 이야기
상실·슬픔·성장의 귀결로
소중한 이들 위한 글 모아
그리움에 대한 사유 녹여내

춘천 출신 소설가 한수산이 산문집 '우리가 떠나온 아침과 저녁'을 상재했다.

지난날 시베리아 횡단열차를 타고 대륙을 건넜던 그가 노년이라는 간이역에 이른 지금, 또 어떤 이야기를 펼칠지 기대를 모은다.

한 소설가는 돌아갈 수 없는 시간과 공간을 '사랑'한다고 밝힌다.'톨스토이'의 '전쟁과 평화'를 인용한 첫 페이지, '내가 아는 모든 것은 그것을 사랑했기 때문에 안다'는 문장이 삶의 근원적 의미를 되짚는다.

책은 미국의 대표적인 극작가 '테네시 윌리엄스'를 가슴에 품었던 대학 시절을 지나쳐 인생을 가르쳤던 은사를 만난다. 이어 필화사건으로 고문을 겪었던 터널을 빠져나와 그 충격으로 보내지 못한 담배, 술과의 인연을 꺼내놓는다.

한 소설가의 생애를 흘러가듯 담은 작품은 삶의 주변에 머물렀던 인물들을 삽입하며 세월의 언저리를 더듬는다. 물러서기 어려웠던 당시의 가치를 피부에 새겨온 작가는 수없는 상실을 통해 성장하고 또 늙었다.

책을 읽다보면 끝내 이뤄질 수 없다는 것을 알면서도 끊임없이 찾아 헤맸던 꿈과 자유를 '언젠가는 더 이상 지킬 수 없게 되리라' 깨닫는다. 혼을 불살라 깊은 사유를 끄집어내기로 이름난 그가 진한 고뇌 후 털어낸 무게다. 독자는 처연한 저자의 태도를 통해 그리워했던 시간들을 읽고 또 흘려보낸다. 인간이라면 무릇 태어나고 숨이 다하는 순리가 우리가 떠났던 '아침'과 '저녁'으로 귀결되는 순간이다.

한수산 소설가는 “난삽한 글을 거둬주신 많은 이와 그림의 게재를 허락해주신 오수환 화백 등 내 삶의 이웃이었다는 그것만으로 실명이 오르내려야 한다는 모든 분들에게 용서를 구한다”며 “기억에도 없이 잊어버렸던 편지들을 꺼내 읽듯이 마음의 다락방 한 곳을 열었다가 다시 닫는 마음이 이럴까 싶다”고 말했다. 

작가는 1967년 강원일보 신춘문예 시 '해빙기의 아침'으로 당선, 1972년 동아일보 신춘문예에서 단편소설 '4월의 꿈'으로 등단했다. 장편소설 '부초(浮草)' '유민' '푸른 수첩' '군함도' 등을 펴냈다. 오늘의 작가상과 녹원문학상, 현대문학상, 가톨릭문학상 등을 수상한 바 있다. &(앤드)刊. 280쪽. 1만5,000원.

자전적 작품집을 출간한 한수산 작가가 첫 장에 인용한 글의 작가는 누구야
톨스토이