상처입은 여성 일상 좇는 카메라미세한 슬픔과 외로움 긴 울림 어디에나 있지만 아무데도 없는 여자. 우체국 직원 정혜는 그런 여자다. 편지를 부치기 위해 들어온 사람들에게 미소로 인사하지만 정혜는 큰 소리를 내어 웃는 일이 없다. 종종 직장 동료들과 맥주집에 앉아 있지만 이야기는 두 동료 사이에서만 오간다. 혼자 사는 집에서 화초를 닦아도, 고양이 밥을 줘도 정혜와 꽃나무는 그리고 고양이는 친해보이지 않는다. 소파에 누워 넘어갈 듯 요란하게 울리는 자명종을 천천히 끄고 다시 천천히 일어나 밤새 켜놓았던 홈쇼핑 채널을 우두커니 처다보는 정혜에게 묻고 싶다. “무슨 생각해?” 그럼 정혜는 그 무심한 눈초리로 나를 우두커니 응시하다가 그냥 일어나 양치질을 하러 갈 것만 같다. 이윤기 감독의 첫 장편 연출작 는 도무지 사건이라고는 일어나지 않을 것 같은 29살 여성의 일상과 내면을 따라가는 영화다. 누구나 그렇듯 그의 인생에도 한두번의 큰 사건이 있었다. 고요한 일상을 스치듯 등장하는 과거 장면에서 그가 어린 시절 고모부로부터 끔찍한 상처를 받았고 신혼여행 갔다가 다음날 혼자 집으로 돌아왔으며(그 이유는 전 남편도 엄마도 관객도 모른다), 엄마는 병을 앓다 세상을 떠났다. 우연히 구한 칼을 들고 고모집에 찾아간 적도 있는 그이지만 생전의 엄마에게도 자신의 상처를 열어보이지 않았다. 집 앞에서 떨고 있는 새끼 고양이를 데리고 들어와 정성껏 영양식을 차려 주지만 슬쩍 다가와 자신의 발을 핥는 고양이를 꼭 안아주는 일도 없다. 과거의 상처가 지금의 정혜를 만들었다기 보다 감독의 말대로 정혜는 “원래 그런 여자”였던 것같다. 카메라는 무심하게 흘러가는 정혜의 일상을 가깝게 밀착해가면서 그의 내면으로 다가간다. 다가간다고는 해도 카메라가 길게 응시하는 건 곤히 잠든 정혜의 움찔거리는 손가락, 컵라면에 젓가락을 담가 입으로 넣는 모습 정도다. 표정은 여전히 무심한데 그 작은 움직임들에서 정혜의 슬픔과 외로움이 미세하게 진동한다. 시간이 지날수록 자신도 모르게 그 진동에 심하게 감전돼 영화가 끝나고 극장 안에 불이 켜져도 선뜻 엉덩이가 들리지 않는다. 이처럼 는 대사나 격한 눈빛이 아니라 화초 잎을 닦는 정혜의 손가락, 작가였던 엄마의 책을 구해 조용히 책장 안에 끼워넣는 뒷모습이 깊은 감정을 실어나르는 영화다. 대부분의 장면이 길게찍기(롱테이크)로 이어지면서도 정혜의 바로 옆에서 들고찍기로 움직이는 카메라는 지나치게 침잠될 수 있는 분위기와 소극적인 감정표현에 생기를 불어넣는다. 정혜에게도 사랑이 찾아온다. 어느날 정혜에게 난데없는 저녁식사 초청을 받았다가 바람을 맞혔던 작가 지망생(황정민)은 어느날 난데없이 정혜를 찾아온다. 딱 한번의 대화에서 정혜가 “저기요”라고 불렀던 그의 이름을 정혜도 관객도 모른다. 사과하는 그에게 정혜는 예의 알 수 없는 표정으로 머뭇거리고 영화는 끝이 난다. 정혜는 남자를 받아들였을까, 아니면 외면했을까. 이제 정혜가 연애도 하고 고양이도 어루만져 주고 살면 좋으련만 왠지 그럴 것같지 않다. 정혜는 내일도 우체국에서 무표정한 미소로 그저 “어서 오세요” “안녕히 가세요” 인사를 하고 있을 것만 같다.
영화에서 카메라는 영화의 소극적인 감정표현에 어떻게 생기를 불어넣었어?
대부분의 장면이 길게찍기(롱테이크)로 이어지면서도 정혜의 바로 옆에서 들고찍기로 움직이는 카메라는 지나치게 침잠될 수 있는 분위기와 소극적인 감정표현에 생기를 불어넣는다