이것은 사상사적으로 말하면 주체성과 자유에 강한 무게중심을 두는 근대적 사유에 대한, 곧 인간의 자기중심주의와 오만에 대한 ‘탈근대적’ 비판이라고도 할 수 있다. 코드 밑바닥엔 권력의 의지 그러나 구조주의에 대한 지나친 경도는 자연스럽게 정치적 보수주의를 함축하게 된다. 우리의 삶을 지배하는 코드들이 자연법칙처럼 그냥 ‘주어진’ 것은 아니다. 그것들은 사실상 특정한 시대에, 특정한 사람들이, 특정한 목적으로 ‘만들어낸’ 것들이 아닐까? 친족체계조차도, 물론 기본적인 부분은 자연적이라 해야겠지만, 예컨대 고대 중국 주 왕조의 종법제도에서 볼 수 있듯이 권력층의 일종의 지배 전략으로서 만들어진 것이다. 요컨대 사회의 코드들을 무의식적인 것으로, 자연법칙과 같은 것으로 보는 것은 코드들에 깔려 있는 ‘욕망과 권력의 놀이’를 파악하지 못하는 것이다. 미셸 푸코는 그의 ‘계보학’을 통해서 코드들을 바라보는 새로운 시선을 일구어내었다. 곧 현대 사회를 지배하고 있는 코드들이 역사적으로 어떤 맥락에서 만들어졌으며 지금의 우리를 어떻게 구성하고 있는지를 밝혀내는 ‘현재의 비판적 존재론’으로서의 계보학을 전개한 것이다. 구조주의로부터 계보학으로의 이행은 현대 사상사의 중요한 지도리(이정표)를 형성한다. 예컨대 감옥을 생각해 보자. 근대 이전에 감옥이란 형벌을 받기 위해 잠깐 기다리는 ‘대기소’였지 그 자체로서의 의미를 가진 곳은 아니었다. 형벌이란 기본적으로 공개 처형이었으며, 감옥이란 재판을 받거나 처형을 당하기에 앞서 죄인들을 잠시 가두어두는 곳이었다. 그러나 근대 휴머니즘이 도래하면서 감옥의 의미는 전혀 달라진다. ‘체형’이 금지되면서 형벌 자체가 죄인을 감옥에 얼마 동안 가두어둘 것인가의 문제로 변한 것이다. 이제 형벌은 감옥에 가두어 두는 시간으로 정해진다. 따라서 감옥은 그 자체 형벌이 이루어지는 장소가 된 것이다. 오늘날 우리는 처형 장면을 보지 못한다. 그저 영화 등을 통해서 볼 뿐 처형 장면은 시민들로부터 차단되어 있는 것이다. 감옥에서 어떤 일이 벌어지는지 우리는 얼마나 알고 있는가? 또 정신병원은? 삶의 어두운 부분들은 모두 우리에게서 차단되어 있다. 텔레비전을 보고 있으면 마치 우리는 낙원에서 살고 있는 듯이 착각하게 된다. 여기에서 감옥의 ‘코드’를 바꾼 것은 무의식적 구조도 아니고 자연법칙 같은 무슨 법칙도 아니다. 근대 부르주아 계급이 사회를 지배하려는 ‘새로운 전략’을 짬으로써 코드가 바뀐 것뿐이다. 휴머니즘의 도래를 통해 인권이 강화된 것이 아니다. 새로운 코드의 수립을 통해 지배의 전략이 바뀐 것뿐이다. 우리는 코드 아래에 깔려 있는 정치적 맥락을 읽어낼 수 있어야 하는 것이다. 코드 개념은 원래 삶을 지배하는 어떤 보편적인 법칙을 추구하려는, 정신분석학의 무의식 연구나 인류학의 미개사회 연구를 비롯한 과학적 맥락에서 성립했다.
자연법칙처럼 그냥 주어진 것이 아닌 것은?
우리의 삶을 지배하는 코드