1950년 7월은 유난히 뜨거웠다. 다른지역에서는 전쟁이 한창이었으나 땅끝마을은 흉년 걱정을 하는 반도의 예외지대 같았다. 우리가 어렸고 (그때 나는 초등학교 5학년이었다) 당시의 전황이 어떠했는지 잘몰랐기 때문이었는지도 모른다. 그보다는 전과 크게 달라진게 없었다. 하순께 어느날 오후였다. 동네가 갑자기 흉흉해지고 들썩이기 시작했다. 인민군(북한군)이 쳐들어오고 있다는 것이었다. 잠시후 누가 먼저랄 것도 없이 온동네 사람들이 인민군이 온다는 읍내쪽과 반대되는 서쪽 방향으로 일제히 뛰기 시작했다. 모두가 맨몸으로 달렸다. 나이든 노인들만 빼고는 논과 밭을 지나 야산으로 무작정 뛰고 있었다. 한참을 달리다 보니 숨이 차고 더 이상 달릴 수가 없게 됐다. 해도 저물었고 배가 고파왔다. 동네 어른 한분이 돌아가자고 제안하자 모두가 좋아했다. 그러나 인민군은 그날 오지 않았다. 다음날 아침 일어나자 지서(支署) 국기대에 인공기(북한국기)가 나부끼고 있었다. 낮이 되자 다발총으로 무장한 일단의 인민군부대가 동네 큰길을 행진해가는 모습이 보였고 어른들은 어린이들이 밖에 나가지 못하도록 단속했다. 나는 다발총을 처음 보았는데 총모양이 매우 독특해 신기했다. 동네 사람들은 다발총은 미국에도 없는 신무기라고 했다. 인민군이 한달여만에 남한을 거의 휩쓸게 된 게 다발총 때문이라고 수군댔다. 이틀쯤 지났을까 초등학교학생들은 모두 학교로 불려나갔고 인민군들로부터 북한 국가와 '김일성장군의 노래'를 배웠다. '아침은 빛나라 이 조선--'과 '장백산 줄기 줄기--'는 배우기 쉽고 부르기가 좋았다. 그래서 아이들은 금새 북한 노래들을 입에 달고 다녔다. 바꿔부른 남북의 국가 해가 저물면 마을언저리 어둑한 곳에서 자주 총소리가 들려왔는데 우익'반동분자'들을 처형하는 것이라고 했다. 재판따위는 상상도 할 수 없는 시절이었는데 바로 동네 끝자락이 처형장이었던 모양이다. 그때 매우 이상했던것은 동네의 지체높은 어르신들이 완장을 찬 이상한 사람들 앞에서 연신 굽신거리는 모습이었다. 두달쯤 지났을까 어느날 인민군의 모습이 돌연 사라지고 말았다. 지서 국기대는 태극기로 바뀌었다. 이제 우리 학생들은 군에 입대하는 장정들의 출정식에 나가 태극기를 흔들며 애국가를 불렀다. 목이 터지도록 만세 삼창도 불렀다. 군에 가는 아들을 배웅하는 가족들은 한결같이 펑펑 울었고 어떤 엄마는 길바닥에 나뒹굴며 내 아들을 불렀다. 머리띠를 질근 동여매고 군에 가는 동네 청년들은 비장했으며 어깨띠에는 '멸공통일'이 선명했다. 우리 어머니는 아들이 아직 군대 갈 나이가 되지 않아서인지 출정식에서도 항상 여유가 있어 보였다. "아무려면 이것들 군대 갈때 까지 전쟁 할라고--'하며 내 손을 꽉 잡았던 따뜻한 감촉이 아직도 남아있다. '6.25'때 우리집안 직계 가족중에서 인명피해는 없었는데 그것은 아버지가 의사였기 때문이었는지도 모르겠다. 아버지의 병원은 '보생의원'이었는데 인민군이 들어오자 병원이름이 '인민 보생의원'으로 앞에 두자만 덧붙여졌다. 의사는 좌에도 우에도 다 필요했을 것이다. 우리집안에는 당시 고려대 법대생이었던 6촌쯤 되는 형이 한분 있었는데 어린 눈에도 매우 똑똑해 보여 내가 무척 선망했고 온 집인의 희망이었다. 그런데 그분이 좌익을 했던 모양으로 인민군이 밀려난 후 형은 물론 그집 식구들이 모두 어디론지 사라져 버렸다. 60년이 지난 지금까지도 소식을 알수 없는데 고향사람들을 만나게 되면 고발당할 우려가 있어 고향과 담을 쌓아 버렸다는 것이었다. 들리는 소문으로는 그분은 그뒤 미군 통역장교가 됐다가 제대한 후는 남대문 시장 부근에서 장사를 하며 산다고 했다. 좌익이 미군통역장교가 된것도 아이러니이려니와 당시의 혼란상이 어떠했는지를 설명해주는 반증인지도 모른다. 나는 왜 서쪽으로 뛰었을까 성장해서까지도 종종 생각하게되는 것은 그때 우리동네 사람들이 서쪽으로 뛰었던 일이다. 왜 그랬을까. 이념이 무엇인지도 모르고 프롤레타리아를 위해 혁명을 한 공산주의를 일반서민들이 왜 무서워한 것일까. 좌익을 한 아들을 둔 작가 박완서의 어머니까지도 공산당 세상이 되는것을 극도로 경계했다. 유엔군이 평양을 철수할 때 부서진 대동강 철교에 새까맣게 매달린 평양 시민들의 피난행렬은 무엇일까. 그래도 평양시민들은 공산당치하의 삶을 2년여나마 경험했던 사람들이다. 그러나 베트남의 보트피플은 어떻게 설명해야 하는가. 벌써 30년도 지났지만 나는 동남아 일대의 보트피플을 취재했다. 그들은 목숨을 걸고 바다로 뛰어들었던 것이다. 자유일까, 세상이 바뀌는 데 대한 막연한 불안일까. 나는 그날 왜 서쪽으로 뛰었을까. 임춘웅 논설고문
나이든 노인들만 뺀 사람들은 인민군(북한군)이 쳐들어오고 있다는 것을 듣고 어디로 도망쳤어?
논과 밭을 지나 야산으로