돌이켜 보면 이들 딴따라는 삶의 현장, 싸움의 한복판을 떠난 적이 없었다. 현장을 떠나면 삶의 눈물을 만날 수 없고, 싸움판을 벗어나면 분노의 감성과 멀어지는 까닭이었다. 눈물과 분노를 몸과 가슴으로 받아들이지 않으면, 아무것도 ‘문화’로 되어나오지 않았다. 민중 딴따라들은 그래서 늘 말보다 몸이 먼저였고, 더운 가슴이 차가운 머리에 앞섰다. 지금도 더러 남아 있는 민중문화 운동의 낡은 유산들, 이를테면 당시의 민중가요와 마당극, 판화를 비롯한 여러 그림들에 눈물과 분노와 격정과 사랑, 요컨대 사람 냄새가 물씬 묻어나는 것은 이런 이유 때문이 아닐까 싶다. 몸뚱아리의 추억은 머리의 기억보다 한결 오래 가는 모양이다. 능력이 모자라 ‘잘사는 쪽’으로 발돋움을 못한지는 모르겠지만, 옛적 민중 딴따라들이 지난날의 삶과 크게 어긋나게 살고 있다는 말은 좀처럼 들려오지 않는다. 몸의 추억을 거부한 채 남 위에 올라앉아 호의호식한다는 얘기는 더더욱 없다. 삶의 현장과 자신의 몸을 단단하게 묶어놓지 않으면 직성이 안 풀리는, 딴따라들의 원초적 생리 때문이 아닌가 싶다. 생각이 여기에 미치니까, 내 증상이 어디서 오는지, 어렴풋이 다가온다. 따지고 보면, 내가 진보 논객들의 글 자체를 멀리했던 건 아니다. 글 자체보다 글이 풍기는, 때론 앙상하고, 더러는 강퍅한, 그런 분위기가 싫다. 나는 그들, 특히 젊은 논객들의 글에 삶의 냄새가 묻어나지 않는 게 영 마음에 들지 않는다. 때로는 사람살이의 너른 지평은 뒷전이고, 팍팍한 산수식 논리가 전면에 흐르는 것 같아 위험해 보인다. 역시 딴따라 출신인 탓인지, 눈물이 없는 메마른 이론, 감정이 너무 절제된 창백한 논리가 부담스럽기도 하다. 머리는 진보의 적을 정조준하면서도, 과녁을 보는 눈에는 피가 흐르지 않는 것 같아 안타까울 때도 있다.
글쓴이는 무엇을 하지않으면 아무것도 '문화'로 되어나오지않는다고 했어?
눈물과 분노를 몸과 가슴으로 받아들이지 않으면