거부하면 곧바로 학적이 변동돼 군대로 끌려가야 하는 의무사항이었다. 그 과정을 마치고 다시 학생으로 돌아온 어느 날 고향 친구랑 서울의 시내 거리를 걸어가고 있었다. 나는 훈련 때문에 아주 단발이었으나 친구는 당시 유행대로 장발이었다. 친구가 갑자기 내 옆에서 사라졌다. 그는 파출소 2층으로 끌려가 머리를 잘렸다. 친구는 쥐 뜯어먹은 듯한 머리 모양새를 하고서야 구금에서 풀려났다. 친구가 풀려나던 저녁 6시, 거리엔 애국가가 울려퍼졌다. 움직이는 모든 것들은 제자리에 멈추어 선 채 소리 나는 곳을 응시했다. 추억의 앨범을 뒤져보는 것은 행복한 일에 속하리라. 그러나 나는 지금 별로 행복하질 못하다. 저 씁쓸한 기억들 속에서 나의 소년·청년기를 회상하고 싶지는 않다. 허나 어쩌랴. 지워지지 않는 것인데. 60∼70년대의 웃지 못할 풍경들이 내겐 무수히 각인돼 있다. 자라나는 새 세대들에게는 정말 저런 세상을 물려주고 싶지 않다. 김윤태/ 한신대 연구교수·국문학 windor2 ▶[한겨레21] 바로가기
자라나는 새 세대들에게 정말 물려주고 싶지 않은것은 무엇인가?
저런 세상