처음엔 법적으로 보호받는 퍼피워킹을 이용해 곰살궂은 강아지 하나 키우겠다는 심사의 황씨. “하지만 만날 수록 누군가의 삶을 풍요롭게 하는 안내견이 대견해 보였어요. 15개월을 기다려서 겨우 큰별이를 분양받았습니다. 제가 키운 개가 누군가의 눈이 되어 보행하는 일을 상상했죠. 아이를 키우는 엄마의 마음처럼 행복과 보람을 알게 된 거예요. 결국 서울 잠실에서 용인 수지까지 이사왔습니다. 석촌호수를 산책할 때 열 가운데 셋은 손가락질을 했거든요.” 하지만 망고는 안내견 학교에서 교육 중이고, 큰별이는 퍼피워킹 뒤 치러지는 자질 심사에서 선천성 관절 기형으로 떨어졌다. 상실감이 컸다. 게다가 큰별이는 유전성 발작증세로 사선을 넘나들었다. 안락사까지 거론됐다. “당연히 제가 맡겠다고 했어요. 퍼피워킹을 거치며 받은 스트레스 따위로 혹 고통스러웠던 게 아닐까 생각했어요.” ‘불명예 은퇴견’인 큰별이는 이제 그냥 병든 애완견이다. 주인은 하루 두 차례 독한 약을 먹이고, 다달이 간 기능, 혈액검사를 해야 한다. 한 달에 20만원이 들기도 한다. 24평 아파트 곳곳이 큰별이 요양처다. 그래도 온몸이 마비된 채 숨을 헐떡였던 때에 견주면 황씨는 행복하다. “‘개한테 무슨 그런 걸!’ 하는 사람들이 있어요. 하지만 사람과 동물의 경계를 넘어 생명을 사랑하고 책임지는 일은 같다고 봐요. 만나지 않았다면 모르겠지만, 한 생명이 제게 준 깨달음과 기쁨을 기억하는데 본능적으로 같이 아프고, 보살피게 되는 겁니다. 그게 행복 아닌가요?” 안내견에 대한 인식도 많이 나아졌다 한다. 그래도 계단은 여전히 높고 버스는 여유가 없다. 극장은 비좁다. 점이 닿으면 선이 되고 선은 면이 된다. 케인(안내용 지팡이)으로 길을 내는 시각장애인들은 점이나 단선의 삶을 산다. 보지 못할 뿐 만감이 살아 쉬는 인간에겐 고통이다. 온 신경을 케인 끄트머리에 집중해야 하는 그들은 집에 들어오면 쓰러지듯 눕는다. 케인으로 40분 거리를 10분으로 줄이는 게 안내견이다. 안내견의 발자욱이 선이 되고, 면이 된다. 시각장애인의 삶은 그렇게 입체적으로 변한다. 그 마술의 작은 비밀이 퍼피워커들에게 있다.
황 씨는 어디로 이사왔는가?
용인 수지