그 참담한 시대를 그는 눈 맑은 학생으로, 유엔군 통역장교로, 신문기자로, 대학교수로, 그리고 무엇보다 펜을 쥔 지성인으로 살았다. 진실이 아니면 타협하지 않았으므로, 그에겐 국가권력의 감시·연행·취조·투옥이 일상이었다. 병마와 싸우는 불편한 정신이 온전히 구술하기엔 체험의 양이 너무 많았다. 10여년 터울로 그와 동시대를 산 문학평론가 임헌영(64)씨가 방대한 현대사·개인사의 자료를 정리해 대담자로서 자서전 주인공의 구술을 도왔다. 대담자는 구술자의 희미해진 기억을 복원시켜줄 뿐만 아니라 나름의 관점으로 구술자의 정신을 자극함으로써 이야기의 밀도를 높인다. 등등 그의 모든 책과 글을 관류하는 공통의 특성은 동시대인의 통념을 뒤엎는 진실의 힘에 있었다. 그가 온 힘을 다해 외친 ‘동굴 속 절규’은 이제껏 한번도 들어본 적 없는 소리를 듣게 해주었다. 모든 한국인들이 ‘반공성전’인 줄로만 알았던 베트남 전쟁이 핍박받는 민중의 처절한 민족해방전쟁임을 처음으로 알린 것도 그였고, ‘공산 오랑캐’의 나라인 줄로만 알았던 사회주의 중국의 현대사에 처음 눈뜨게 한 것도 그였다. 북한의 군사력이 남한에 비해 절대우위인 줄로 철썩같이 믿고 있던 사람들에게 진실은 정반대임을 1980년대 그의 논문은 처음으로 폭로했다.
그가 ‘공산 오랑캐’의 나라인 줄로만 알았던 사회주의 나라는 어디인가?
중국