“떡이요∼” 설을 나흘 앞둔 지난 5일 경기 양평군 옥천면 옥천리 ‘희망방앗간’. 설을 앞둔 시골 방앗간은 마감이 닥친 신문사 편집국만큼이나 분주해 보였다. 양옥건물 1층의 떡방앗간, 방아는 아침 7시30분부터 돌아가기 시작했다. 방앗간 안주인 김양희(38)씨는 “가래떡은 뽑은 지 나흘 정도 지나야 썰기 좋게 굳으니까 오늘이 대목”이라고 했다. 때가 때인만큼 김씨의 언니, 형부들도 일손을 보태러 왔다. 두 번 방아를 거쳐 나온 쌀가루는 보드랍고 포근하기가 꼭 함박눈 같다. 이를 시루에 수북이 담아 30~40분 정도 잘 찌면, 쌀가루는 요술처럼 백설기 같은 찰기 있는 떡으로 둔갑한다. 남편 고영환(44)씨는 떡을 뽑는 마법사다. 구불구불 초벌로 뽑힌 가래떡은 더 차진 떡이 되기 위해 다시 기계로 들어간다. 두번째 뽑힌 떡을 찬물에 식히면 가래떡 완성. 한말에 1만3천원이다. 아침 7시반부터 방아간 윙윙할머니·할아버지들로 북새통“다 자식들 오면 나눠줄 거…” “젊은 사람들은 힘들어서 방앗간 일 못해요.” 선한 눈매의 고씨가 말했다. 부부가 방앗간을 한 지는 9년이 됐다. “그런데 이 일만큼 정직한 일이 없어요. 정확히 땀흘린 만큼, 방아 찧고 떡 뽑은 만큼만 돈을 벌잖아요.” 오전 10시, 뒷짐을 지고 떡을 기다리는 할머니, 할아버지들은 열댓명으로 늘어났다. 북새통이 된 방앗간, 적게는 한말, 많게는 너더댓말씩 이고 온 쌀로 발디딜 틈이 없다. 이 많은 쌀로 만든 떡을 누가 다 먹을까? “다 자식들 오면 나눠주는 거지, 손주들 떡볶이 떡도 해가고. 파는 떡은 오래된 쌀로 만들어서 맛도 없는데, 귀찮으니까 젊은 사람들은 다 사먹잖아.” 오후가 되자 사람들은 썰물처럼 빠져나갔다. 남아 있는 이들은 콩비지에 소주 한잔을 기울이면서도 행여 우리 집 쌀이 다른 집 쌀하고 섞이지는 않을까, 방아에서 시선을 떼지 않는다. “덜 불린 쌀이니 물을 더 넣어달라” “절편을 조금만 만들어달라” 깐깐한 할머니들의 주문은 끝이 없다. “떡먹는 모든 이들의 희망이갓뽑은 가래떡만큼찰지게 이루어졌으면…” 떡을 기다리는 할머니들은 시끄러운 방앗소리 너머로 이야기를 나눈다. 대화의 ‘영원한 주제’는 자식들 혹은 자식들의 자식들. 하지만 이 할머니들 중 자식 한명이라도 같이 사는 사람은 절반 정도에 불과했다. 시골의 하루는 해가 지면 끝난다. 오후 6시, 주인 부부는 하루 일을 마무리할 준비를 하며 늦게 온 손님들을 돌려보낸다. 떡을 만드는 이도 푹 쉬어야 다음날 정성스레 맛난 떡을 뽑을 마음이 난다. 이날 김씨 부부가 뽑은 떡은 200말이 넘는다. 오는 설날에도 희망방앗간의 떡은 어김없이 수백명, 수천명을 ‘한살 더 먹게’ 해 줄 것이다. “떡을 먹는 모든 이들의 희망이 갓 뽑은 가래떡만큼이나 차지게 이뤄졌으면….” 방앗간 부부의 새해 소망이다. 양평/글
희망방앗간의 안주인은 누구인가?
김양희(38)