신대철 시집 ‘누구인지 몰라도 그대를 사랑한다’ 올해로 회갑을 맞은 시인 신대철씨가 세 번째 시집를 묶어 냈다. 1977년에 낸 첫 시집 로 호평을 받았던 시인은 오랜 침묵 끝에 지난 2000년 두 번째 시집 를 내며 독자들에게 돌아왔다. “그대가 남긴 담배꽁초와 초조한 눈빛과 어두운 몸짓과 암호 속에 떨려오던 그대 목소릴 깊이 간직하리, 살아 있는 동안 떨리는 목소리 울려오는 곳에서 떨면서 보고 듣고 느끼고 꿈꾸고 피 흐르는 대로 시를 쓰리. 나를 넘어 그대를 넘어 이념을 위하여 이념을 버리고 민족을 위하여 민족을 버리고”() 이번 시집의 표제작은 시인의 기나긴 ‘침묵’과 침묵 끝의 ‘복귀’를 함께 설명해 준다. 시에서 말하는 ‘그대’란 시인이 전방에서 군복무하던 60년대 말 스스로 안내해서 휴전선 이북으로 보냈던 북파공작원을 가리킨다. 북파공작원의 존재는 영화 를 통해 비로소 대중에게 깊이 각인되었거니와, 그 북파공작원과의 체험이 그 뒤 시인을 괴롭혀온 것이다. 인용된 대목에서 시인은 “시를 쓰리”라고 의지를 밝히지만, 그것은 역설적으로 그로 하여금 시를 쓰지 못하도록 하는 고통스러운 기억의 훼방을 반증하는 것일 수도 있다. 사진 2 BOX 북파공작원을 안내했던 경험은 등의 시에서도 반복적으로 회고된다. 더 나아가, 북파공작원만이 아니라 남과 북의 젊은이들이 휴전선을 사이에 두고 대치하는 아픈 현실이 시집 전편을 통해 강조된다. 그 현실은 두 방향의 여행을 수반하는데, 유년기의 전쟁 체험과 군 복무 시절로 거슬러 오르는 기억 여행이 그 하나이고, 몽골과 시베리아, 알래스카, 금강산 등지로 향하는 현실의 몸의 여행이 그 둘이다. 기억 여행에서 전쟁과 분단이 초래한 공포와 재앙은 흔히 자연의 평온한 풍경과 대비되어 그려진다. “숨을 새 없이 엎드린 개울창에/산산이 흩어진 대처 아일 감싸 안고/초롱초롱 피어 있던 꽃”(), 또는 “사정거리 밖으로 물 흘러가고 갈대 서걱이는 소리 안으로 안으로 들어오다 흘러가고 좁은 강 사이에 두고 총부리 겨눈 채 굳어 있던 우리”() 등이 대표적이다. 휴전선 이북 금강산과 머나먼 이국의 땅으로 향하는 여행에서도 시인은 자주 전쟁 및 분단의 상흔과 맞닥뜨린다. 몽골 울란바토르의 북한 전쟁고아 수용소, 시베리아 벌목공, 알래스카에서 떠올리는 ‘양공주’ 따위를 보라. 그가 에서 쓰고 있는 대로 “모든 길은 비무장지대로 통하고”, 그는 누구인지 모르는 ‘그대’를 사랑하기 위해, 기억의 힘으로 시를 쓰는 것이다.
‘누구인지 몰라도 그대를 사랑한다’ 시집의 지은이는 누구인가요?
신대철