꽃의 꿀에서 나온 밀랍으로 다시 매화꽃을 만드는 제조법을 기록에 남긴 이덕무의 ‘윤회매’ 일화처럼 백탑 주변의 도회적 세태나 특정 사물을 관찰하고 기록한 이들 특유의 마니아적 취향, 곧 벽(癖)은 독특한 소품문과 세태시들을 낳았다. ‘들창 아래 질화로가 따뜻하고 포근할 때 시사 벗들은 농익은 대화 보따리 풀어놓네…’(이덕무)라고 노래했던 문인들의 면모와 정취를 백탑은 묵묵히 다 지켜보았을 터다. 탑골공원터는 역사적으로 땅기운이 억세고 기구했다. 고려시대 거찰 흥복사를 세조 때인 1465년 개칭해 새로 지어진 원각사터가 전신이었다. 연산군 때는 승려들을 내몰고 기생들의 살림집인 기방으로 전락했다가 중종 때 시청격인 한성부 청사가 들어섰지만, 책임자가 급사하자, 함부로 범접하면 불가의 벌을 받는 곳이라 해서 빈 공간으로 방치된다. 그 공간에 조선후기 서얼지식인들의 문화가 차고 들어와 화려한 꽃을 피운 셈이다. 1467년 세워진 백탑은 이런 탑골의 조락을 지켜본 산증인이다. 대리석에 석가모니 수행도와 불회모습, 여래좌상 조각 등을 정교하고 세련된 수법으로 조각한 이 걸작 탑은 문화재적 가치 못지않게 주변 북촌의 문화활동을 총괄하는 화엄의 상징물과도 같은 것이었다. 백탑파의 호시절이 간 뒤 탑 주위는 격심한 변화를 겪는다. 1895~96년 조선의 재무권을 장악했던 영국 세무사 브라운의 주도로 서울 최초의 근대공원이 된다. 대한제국 양악대가 관현악 등의 클래식 음악회를 최초로 상설연주했던 콘서트장도 겸했다. 3·1운동 때 독립선언서를 낭독하고 대한문 앞으로 몰려갔던 군중들의 감격은 이후 이곳을 민족주의의 성소, 단골 집회장으로 바꿔버렸다. 해방 뒤엔 노인, 실직자 휴식터로 급식소 등 구제시설 밀집한 복지공간이 된다. 2001년 공원 시설을 정비하고, 주변 급식소 등도 옮겨 엄숙한 분위기를 되찾았지만, 담배를 청하는 노숙자나 캡을 둘러쓴 어르신들의 쓸쓸한 발걸음은 여전하다. 글·사진
탑골공원터는 어떻게 엄숙한 분위기를 되찾았는가?
2001년 공원 시설을 정비하고, 주변 급식소 등도 옮겨