꽃의 꿀에서 나온 밀랍으로 다시 매화꽃을 만드는 제조법을 기록에 남긴 이덕무의 ‘윤회매’ 일화처럼 백탑 주변의 도회적 세태나 특정 사물을 관찰하고 기록한 이들 특유의 마니아적 취향, 곧 벽(癖)은 독특한 소품문과 세태시들을 낳았다. ‘들창 아래 질화로가 따뜻하고 포근할 때 시사 벗들은 농익은 대화 보따리 풀어놓네…’(이덕무)라고 노래했던 문인들의 면모와 정취를 백탑은 묵묵히 다 지켜보았을 터다. 탑골공원터는 역사적으로 땅기운이 억세고 기구했다. 고려시대 거찰 흥복사를 세조 때인 1465년 개칭해 새로 지어진 원각사터가 전신이었다. 연산군 때는 승려들을 내몰고 기생들의 살림집인 기방으로 전락했다가 중종 때 시청격인 한성부 청사가 들어섰지만, 책임자가 급사하자, 함부로 범접하면 불가의 벌을 받는 곳이라 해서 빈 공간으로 방치된다. 그 공간에 조선후기 서얼지식인들의 문화가 차고 들어와 화려한 꽃을 피운 셈이다. 1467년 세워진 백탑은 이런 탑골의 조락을 지켜본 산증인이다. 대리석에 석가모니 수행도와 불회모습, 여래좌상 조각 등을 정교하고 세련된 수법으로 조각한 이 걸작 탑은 문화재적 가치 못지않게 주변 북촌의 문화활동을 총괄하는 화엄의 상징물과도 같은 것이었다. 백탑파의 호시절이 간 뒤 탑 주위는 격심한 변화를 겪는다. 1895~96년 조선의 재무권을 장악했던 영국 세무사 브라운의 주도로 서울 최초의 근대공원이 된다. 대한제국 양악대가 관현악 등의 클래식 음악회를 최초로 상설연주했던 콘서트장도 겸했다. 3·1운동 때 독립선언서를 낭독하고 대한문 앞으로 몰려갔던 군중들의 감격은 이후 이곳을 민족주의의 성소, 단골 집회장으로 바꿔버렸다. 해방 뒤엔 노인, 실직자 휴식터로 급식소 등 구제시설 밀집한 복지공간이 된다. 2001년 공원 시설을 정비하고, 주변 급식소 등도 옮겨 엄숙한 분위기를 되찾았지만, 담배를 청하는 노숙자나 캡을 둘러쓴 어르신들의 쓸쓸한 발걸음은 여전하다. 글·사진
백탑이 새워진 해는 언제인가?
1467년