서해의 ‘북방한계선’이 북한의 남침을 저지하려는 군사분계선이 아니라 남한의 북침을 막으려고 유엔군이 그어놓은 ‘남한군 출입금지선’이라는 듣도 보도 못한 사실을 알린 것도 일흔 고개에 이른 그 노지식인이었다. %%990003%% 이 비타협적 진실주의자는 자기 자신의 부끄러운 행동도 자서전 곳곳에서 주저없이 털어놓는다. 한국전쟁 중 유엔군 장교로 복무하던 시절 술기운에 권총을 꺼내들고 호기를 부리다가 진주 기생의 위엄 있는 한마디에 무릎을 꿇고 사죄했던 일, 강원도 전선의 건봉사에 만난 스님에게 총구를 들이댔다가 생사를 초탈한 듯 자신을 타이르던 모습에서 한없는 수치심과 함께 감동어린 깨달음의 기쁨을 얻은 일 들을 이야기한다. 그는 일시에 휴머니즘의 투사가 된 것이 아니라 천천히 깨어난 사람이었다. 아버지의 저항정신을 물려받은 딸이 전두환 폭압기에 대학을 그만두고 노동운동을 하며 숨어다니다 2년 만에야 얼굴을 보인 일을 말하는 대목에선 가족사의 한 풍경이 엿보인다. 그는 지식인으로서 자신의 삶의 행보를 스스로 결정한 ‘자유인’이었고, 그 자유에 대해 ‘책임’을 지는 삶을 살아왔다고 말한다. 그때의 자유는 장 폴 사르트르가 말한 대로 필경 ‘형벌’이었다. 늙마에 찾아든 중풍도 그 형벌 가운데 하나였을까. 경기도 산본의 자택에서 방금 제본소를 빠져나온 자서전을 앞에 두고 만난 그는 자신이 아직도 병마와 싸우는 중이라며 복잡한 현실상황을 밀어두고 ‘개구리’ 이야기를 했다. “아침 신문을 보니 개구리가 얼어죽었대요. 우수 경칩이라고 나왔다가 갑자기 기온이 영하로 떨어지니까 얼어죽었다는 거예요. 가슴이 아팠어요. 조금만 더 있다 나오지.”
노지식인의 자서전에 실린 자신의 부끄러운 행동은 무엇인가?
한국전쟁 중 유엔군 장교로 복무하던 시절 술기운에 권총을 꺼내들고 호기를 부리다가 진주 기생의 위엄 있는 한마디에 무릎을 꿇고 사죄했던 일, 강원도 전선의 건봉사에 만난 스님에게 총구를 들이댔다가 생사를 초탈한 듯 자신을 타이르던 모습에서 한없는 수치심과 함께 감동어린 깨달음의 기쁨을 얻은 일 들을 이야기한다.