뭐하자고 어른들은 우릴 고속도로가로 내몰았을까. 귓가엔 라디오만 틀면 나오는 수많은 유사 ‘경부고속도로가’들의 멜로디만 웅웅거렸다. 그래도 최안순인가 하는 여가수가 부르던 경부고속도로의 노래는 차분한 목소리 때문인지 오래도록 쉬이 잊혀지지 않았다. 대통령의 모습은 그로부터 6년 뒤 전혀 예기치 않은 자리에서 만나게 됐다. 역시 고속도로에서다. 고교 친구들 몇명과 어울려 추풍령 휴게소에 놀러갔다가 식당가 근처에서 심상찮은 기운을 느껴 쳐다보니, 문 앞에 새까맣고 다부지게 생긴 차지철 경호실장의 모습이 보였고, 곧이어 한 외국인의 박수소리(웬 박수?)가 들렸다. 식당 문 앞으로 대통령이 나오고 있었다. 그분을 실제로 본 게 뭔 대수라고, 우리들은 경호원들로부터 공연히 험악한 위협만 받았다. 기억 셋. 중학교 시절이다. 퇴비증산운동이라든가 유실수심기운동이라든가 하는 것들이 한창이었다. 가을도 아닌 봄철에 느닷없이 알밤을 구해 학교로 가져가야 하는 해프닝이 벌어졌다. 밤나무 묘목을 조성한다는 건데, 우리들은 돈을 구해 종묘상으로 달려가야 했다. 그 짓을 하지 않으면 비국민으로 몰릴 분위기였기에 울며 겨자 먹기로 시키는 대로 하지 않을 수 없었다. 나를 더 괴롭힌 것은 퇴비증산운동이다. 여름이 가까워오면 해마다 산과 들로 나가 풀을 베어와야 했다. 농사를 지어본 적 없는 소도시의 까까머리 중학생이 얼마나 낫질을 잘하겠는가. 하루 1인당 할당량이 5kg인가 그랬는데, 낫질이 서툰 나로서는 엄청난 고역이었다. 팔과 다리를 온통 풀에, 낫에 베여가며 우리 몸피보다 더 많은 양의 건초를 장만해야만 귀가가 허락됐다. 기억 넷. 역시 중학생 때다. ‘자유교양대회’란 게 있었다. 고전이나 양서를 정해 모든 학생들이 그걸 읽고 시험을 보고 독후감을 쓰고 그림을 그리고 서예를 하면 상을 주던 일이다. 초등학교 시절부터 시행됐는데, 내가 두각을 나타낸 건 중학교 때였다. 나는 학교 선발로 뽑혀 몇주간 수업도 빠지고 책들만 내리 읽어야 했다.
외국인의 박수소리가 들리고 식당 문 앞으로 대통령이 나온곳은 어디야 ?
추풍령 휴게소