한강백사장'이 자연적인 국민유원지겸 시민광장이었던 나의 어린 시절에도 큰비가 와서 홍수가 나면 사람들은 먼길을 걸어서 한강 둑에 몰려들었다. 그리고 엄청난 흙탕물과 그 위에 떠내려가는 집, 큰 나무, 가재도구, 가축, 온갖 잡동사니를 공포와 흥미 속에서 끝없이 바라보고는 했다. 웬만한 간선도로도 비만 오면 깊은 진흙탕으로 변해서 등하교길에 장화가 필수품이었던 시절이었다. 그래도 '세종로 홍수'는 한번도 본적이 없었다. 목까지 흙물이 차오르는 승용차에서 필사의 탈출을 하거나 바위와 흙이 아파트 거실로 쳐들어오고 수백대의 차들이 물에 둥둥 떠다니는 일은 분명 지금의 '수도(水都) 서울'에서나 보게 된 새로운 사건들이다. 하물며 600년이나 된 서울에서 역사에도 없던 끔찍한 산사태로 대규모 인명손실까지 발생하다니 세상이 거꾸로 퇴행하는 것인가, 내가 너무 오래 살아서 세상이 미친 것인가 한탄스러울 지경이다. 1일 저녁 9시 MBC 뉴스데스크는 서울시의 주민투표 중단을 요구하면서 182억원에 달하는 그 비용을 차라리 수해피해복구 지원금으로 사용하라는 야당 국회의원의 발언에서 '수해피해'란 말을 슬쩍 없애고 처리했다. 함께 시청하던 모든 이들이 놀랐다. 수상기 고장이 아니라면 이제 오세훈 시장의 수해책임론이 무성한 현실 속에서 이를 거론하는 것 자체가 금기시되는 건 아닌지 가슴이 철렁했다. 경찰이 서울의 수해가 행정 잘못 탓이라는 인터넷 '폭우괴담' 수사를 발빠르게 선언한 것, '그동안 악의적으로 서울시 행정을 비방해온 좌파세력을 정리해야 한다'는 목소리에 지상파 TV까지 이런 식으로 화답하고 있는 거라면 문제는 수해 자체보다 더 심각하다. '수해책임론' 처벌이 능사인가 인터넷에 봇물처럼 쏟아지고 있는 "서울 베네치아- 강남 무상급수" "영화 오세이돈 프리뷰"류의 패러디나 풍자글들이 '좌파세력'의 악의적인 정치공세라고 보기에는 지나치게 다양하고 많기 때문이다. 경찰 스스로 밝힌 것처럼 '오세이돈'으로 검색되는 글이 15만여건에 달한다면, 그것이 좌파활동인지(반대하고 비판하면 좌파인지도 불분명하다) 하이힐 뒷굽이 안빠지는 우아한 도심 바닥재나 '디자인 시티' 겉치레에 천문학적 거액을 탕진한 시장님에 대한 불만의 표현인지를 심판하고 처벌하기도 쉽지 않을 것이다. 물론 서울시에서 수해방지예산을 마구 줄여서 디자인이나 겉치레에 전용했다고만 생각할 수는 없다. 하지만 하수도 특별회계나 지난 관리기금 일반회계 등 전임 시장 때부터 있었던 다른 예산을 임의로 합산해 수방예산으로 발표하는 등 스스로 불신을 자초했기 때문에, 경찰의 '때려잡기식' 단속수사에 힘입어 비난여론을 잠재우기는 힘들 것이다. 인터넷의 마음에 안드는 표현들을 단속하면 할수록 비난의 쓰나미는 더 무서운 기세로 닥쳐온다는 걸 왜 모를까. 국민은 인터넷 여론에 대한 드잡이나 경찰단속의 배경까지 샅샅이 꿰뚫어보고 있다는 것을 당국은 염두에 두어야 할 것이다. 지난주 화요일, 집중호우가 쏟아지는 청량리역 광장에서 영광스럽게도 디자인시티 서울의 자랑거리인 화강석 바닥재와 만남의 기회를 가질 수 있었다. 폭우와 바람 속에서 무거운 짐을 든 채 우산을 추스르다가 경사면의 물결 속에서 구두창이 미끄러져 바닥에 뺨을 대고 엎어져버린 것이다. 물결치며 흘러가는 폭포같은 빗물 밑에서 돌판은 미끄러웠고, 무릎과 팔꿈치의 아픔 덕에 투수가 되지 않는 바닥재로 87%의 도시지면을 봉쇄한 서울시의 업적을 더욱 실감할 수 있었다. 그 순간 바다와 물의 신 포세이돈을 패러디한 '오세이돈'이 자동으로 떠올랐다. 디자인시티보다 배수로 확보를 오 시장의 공약 중 지역·소득·계층·정보·다문화격차의 5대 격차 해소는 격차의 극대화로, 5대 기반강화 공약 중 '물의 도시'는 국제적 망신의 침수도시로 낙착되었다. 우면산 산사태 원인을 두고도 책임공방이 불붙고 있다. 분명한 것은 '비가 너무와서' 모두 이렇게 되지는 않는다는 점이다. 네탓공방과 비 탓만 하는 사이 피해자들의 가슴은 피멍이 들고 분노의 폭우괴담은 아무리 단속해도 더욱 창궐할 것이다. 나도 워터월드같은 '아시아의 베네치아'는 싫다. '디자인시티'나 '한강르네상스' 없이도 안전했던, 물 잘 빠지던 서울이 그립다. 차미례 언론인·번역가 [외부 필자의 원고는 본지 편집방침과 일치하지 않을 수도 있습니다.]
글쓴이의 어린 시절에는 등하교길에 장화가 필수품이었던 이유가 뭐야?
웬만한 간선도로도 비만 오면 깊은 진흙탕으로 변해서