그래서 다시 지난 2000년에 돌아왔다. 곧 바로 취직한 회사에선 컨설턴트로 1억 가까운 연봉을 받았다. “돈을 벌고 쓰고, 다시 일하는 쳇바퀴 삶이었죠. 제가 지나간 자리에는 쓰레기밖에 남지 않았어요. 끌려 다니며 마신 술이 외려 허탈감만 키웠습니다.” 2002년 끝자락, 결국 회사를 버렸다. 아내의 반대를 무릅쓰고 ‘귀농’에 눈을 돌려봤다. 도시 생활을 잘 견디지 못하는 체질이라 본능적으로 찾은 대안이었다. “대학 때도 틈만 나면 친한 친구와 산으로 숨어 들어갔거든요. 호주도 그 친구가 가자고 해서 갔던 겁니다. 하지만 도시 삶을 그저 피하기 위한 거라면 농촌 생활도 마찬가지로 집착이고 고통일 거라 생각했어요.” 그의 발길은 어느새 생태 강연장으로 돌려졌고, 그곳에서 자자학교 사람들을 만났다. 오는 4월이면 학교에 몸담은 지 어느새 1년이다. 애초 그는 아이들을 그다지 좋아하지 않았다. 교육과도 거리가 멀었다. 그래도 온 건 생태적 삶이 가능할 거란 ‘얄궂은 계산’ 때문이었다. “아이들은 징징대고, 학교가 파주 헤이리에 있을 땐 집까지 황량한 벌판을 30~40분씩 걸어야 했는데…내가 지금 뭐 하는 건가” 하며 여러 날 끙끙댈 수밖에 없었다. 자신의 수업방식을 저학년은 어려워하고 고학년은 지루해했다. 장애·비장애인이 섞여 있는 교실에서 수업은 툭하면 끊겼고, 아이들은 때로 주먹다짐까지 하며 초짜 교사를 경계했다. ‘노을’에게 아이들이 비로소 마음을 연 게 지난해 여름 여행 때. 수업만 끝나면 연구를 이유삼아 교실을 떠났던 그가 처음으로 오랜 시간 이들과 살을 맞대자 지난 고빗사위들이 겸연쩍을 만큼 아이들은 쉽게 다가와줬다. “이름을 부르면 굉장히 깊게 눈빛을 맞춰 줍니다. 뭔가 끼어 있는 듯 한 일반 사람들끼리의 응시와는 달라요.” 사진 3 BOX ▲ 김문정씨가 3학년으로 새로 들어온 강윤성(9)군에게 학교 이미지가 그려진 배지를 달아주고 있다.
2000년에 취직한 회사를 그만둔건 몇 년도인가요?
2002년