[IMG1] 배평모 지음 바보새. 1만2천원 이 책은 6·25 전쟁에 떠밀려 멀리 제주도까지 피난을 왔던 당시의 어린이들이 피난민촌의 극심한 가난 속에서 스스로 먹을 것과 놀 것을 구하며 참을성과 도전정신, 우애를 길렀던 시절의 기록이다. 작가의 유년기 경험을 재현한 것이어서 소설이라기보다는 정밀한 기록문학으로 읽히기도 한다. 그러나 요즘 아이들은 상상할 수도 없는 세계의 기록을 '아이들의 말과 기억'으로 재현해 놓은 어른의 작품이므로, 1950년대의 어둡고 힘든 현실의 기록과 상상속 픽션의 경계는 바다안개처럼 몽롱하다. 모든 삶의 조건이 분명하고 규격화되어 있는 요즘의 이른바 '아파트 소설'과는 확연히 다르다. 흥미진진한 전개나 깜짝 놀랄 반전 같은 것도 들어있지 않다. 한마디로 오락적 독서물과는 전혀 다른 차원의 '느림'의 세계가 전개된다. "우리는 때로 '기억'이라는 길을 따라서 먼 과거로 여행을 떠난다. 그 길에서 이 세상 사람이 아닌 누군가를 만나기도 하고 행복했던 어느 시점에 머물기도 한다. 힘들고 불행했던 어느 고개에 이르면 지금의 나를 키워준 힘이 거기에서 비롯되었음을 깨닫기도 한다. 아득한 유년의 벌판에 다다르면 내 존재의 희미한 밑그림을 발견하기도 한다. 기억은 과거를 살아있게 해준다." 작가는 1945년생 광복둥이다. 해방둥이란 말을 '광복둥이'란 호칭으로 굳이 고쳐쓰고 있는 그는 이런 말로 소설의 프롤로그를 시작한다. 그리고 50년만에 다시 찾은 마음의 고향 제주에서 아름답고 영롱한 추억과 함께 평생의 상처로 남아있는 치명적인 고통과 불행의 기억을 되새김한다. 말이 소설이지, 이제 60대 중반의 노년에 접어든 시점에서 작가가 돌아본 유년의 기억들은 활발하고 순진무구한 아이들의 눈과 입을 통해 그려지고 있는데도, 찬란한 제주의 자연속 햇빛 쏟아지는 산과 바다가 무대인데도, 어둡고 슬프다. 1950년대 제주도에서도 가장 궁핍한 지역이었던 피난민촌의 아이들의 생존의 기록이어서인가. 이제 다시 돌아갈 수 없는 어린 시절의 기억속에서 '나를 키워준 힘'의 무구한 저력을 재확인하고 싶어 하는 우리 인간들의 고단한 오늘이 서러워서인가. "나는 다만 '50년'이라는 세월과 화해를 하기 위해 그 곳을 찾아가고 있을 뿐이다." 목포항을 떠나 제주항에 도착한 작가는 어린 시절 살았던 곳, 그의 발자취가 닿았던 데를 기억의 촉수를 곤두세우고 찾아다닌다. 세월의 거리감 속에서 옛 모습대로의 돌담을 쓰다듬어 보기도 하고 , 일곱 살에서 열네 살까지의 빛나는 유년의 바다를 바라보기도 한다. 바다로 연결된 냇물인 산지천 하구에 있던, 중국인들이 타고 왔던 '정크선'이 지금은'산지천 중국 피난선'으로 복원되어 전시관이 되어있는걸 발견하고 흥분하기도 하고, 지금은 공원으로 조성된 제주시 건입동의 사라봉과 별도봉을 답사하며 어릴 적 피난민촌의 옛 모습을 더듬는다. 소설가이면서 한때 가장 치밀한 기록문학에 몸을 맡겼던 배평모 작가는 교육르포 "울타리없는 학교 - 거창고등학교 이야기" 장편소설 "젊음의 지평"(해냄) "지워진 벽화" (창작과 비평)등의 작품을 내놓은 바 있다. 소설 '파랑새'에서는 봄 여름 가을 겨울로 나누어 추억의 유년 시절을 재발굴, 복원해놓았다. 1950년대의 아름답고 풍요로운 제주도의 자연과, 그 속에서 생명을 유지해 나가던 피난민촌 아이들의 이야기가 펼쳐진다. 가난했던 섬 제주도에서도 더욱 가난했던 피난민촌 아이들의 삶은 굶주림 속 삶과 죽음의 경계선에 놓여있었다. 아이들은 사료로 쓰는 밀기울 수제비로 끼니를 연명하며 그나마 부족한 먹을 것을 제주도의 자연 속에서 얻는 야생의 열매들과 풀뿌리, 바다 조개와 해물들로 '자연스럽게' 본능적으로 해결해 나간다. 아이들은 언제나 무리를 지어 산과 들과 바다를 쏘다닌다. 이들의 놀이는 곧 먹을 것을 구하는 활동과 밀착되어 있다. 달큰한 풀뿌리 '삘기'를 찾아 씹어먹는 일, 계절과 시간에 따라 나무 열매나 풀꽃, 바다 해물을 채취해서 나눠 먹는 일들이 그런 것이다. 함께 억새가 우거진 들판을 달리거나 아슬아슬한 벼랑을 기어오르거나 해골들이 나뒹구는 어두운 굴속을 탐험하기도 한다. 요즘 아이들이 부모의 돈으로 일부러 찾아가서 잠깐씩 맛보는 바다 체험과는 거리가 있는, 자연과 결합될 수밖에 없는 삶의 모습들이다. 언제나 가난한 사람들, 토종 한국인들, 조금 못났거나 모난 사람들의 편인 원로시인 신경림씨는 이 책에 그려진 피난민촌 아이들의 모험과 놀이에 대해 이렇게 말한다. "이 소설을 읽으니 우리가 어렵게 살던 옛날이 생각난다. 가난하지만 그래도 우리가 꼭 불행하지만은 않았다는 생각도 새삼스럽게 든다. 어쩌면 우리가 자연 속에 들어가 자연과 하나되는 슬기를 가지고 있었기 때문이었는지도 모르겠다." 주인공 정훈이는 친구 경익이와 1·4후퇴때 원산에서 미군 LST군함에 실려 제주도로 피난온 아이다. 평안도에서 온 동갑나기 여섯명의 아이들과 함께 제주의 자연환경에 놀랍도록 잘 적응하며 튼튼하게 자란다. 피난민촌에는 소설가 아저씨가 살고 있다. 그는 아이의 '정신의 문'을 조금씩 열어주고 성장의 마디에 영향을 미친다. '오돌오돌하면서도 연하게 씹히는 소라살의 여운'이 몸에 힘을 주었다면, 아이들을 주인공으로 소설을 쓰고 있는 소설가선생은 그들을 "희망과 행운의 상징인 이 시대의 파랑새"로 묘사했다. 마음에 파랑새를 품고 희망을 잃지 않아야한다고도 타일렀다. 마치 이 소설의 작가가 그 옛날 유년기 동무들 사이에 '소설가선생'으로 현신해서 옛 자아와 대화하고 있는 형국이다. 이 작품을 읽고 난 지난주에 나는 실제로 제주의 산지천 어귀에 있는 중국피난선과 사라봉, 별도봉에 가볼 기회가 있었다. 피난선 아래층에는 선상에서의 생활도구와 실물대 인형등 당시 중국 피난민들의 생활모습이 보존돼있었고 윗층은 휴게실로 되어 있었다. 하지만 근방에 있었던 한국피난민촌의 흔적은 어디에도 없다. 휴게실 창밖으로 내려다보니 참새같은 아이들의 한떼가 서부두쪽 둑길을 향해서 함성을 지르며 몰려갔다. 구부정한 60대 노작가의 모습이 떠올랐다. 제주는 정말 이상한 곳이다. 차미례 번역가·칼럼니스트
바보새에서 작가가 돌아본 유년의 기억들은 어떻게 그려져?
활발하고 순진무구한 아이들의 눈과 입을 통해 그려지고