학교·군대… 같은 대타자들이 우리를 호명할 때(부를 때)­“조국이 너를 부른다!”­ 우리는 그 대타자들이 길러내는 소주체가 된다. 알튀세의 작업은 푸코의 작업과 상보적이다. 푸코가 우리를 소주체로 길러내는 훈육장치들을 역사·시간적인 지평에서 규명했다면, 알튀세는 국가장치들을 사회·공간적인 지평에서 규명했다고 하겠다. 우리의 욕망은 이 훈육장치들/국가장치들 속에서 길들여지고 박제화된다. 마치 타원의 두 초점처럼, 국가장치와 더불어 우리 삶을 지배하는 것은 말할 필요도 없이 자본주의이다. 근대적 국가장치와 쌍둥이로 태어난 자본주의 체제는 오늘날 국가(‘국민국가’)와 복잡미묘한 관계를 맺으면서, 그러나 궁극적으로는 한 덩어리를 이루면서 우리 삶의 구석구석을 거의 완벽에 가깝게 지배하고 있다. 국가·자본이 욕망을 길들여 자본주의는 얼핏 우리의 욕망을 긍정하는 것으로 보인다. 자본주의는 고대 사회, 봉건 사회 등 기존의 사회들과는 달리 결코 욕망을 부정하거나 누르려 하지 않는다. 대중의 욕망을 긍정함으로써 자본주의는 오늘날 우리에게는 거의 공기나 물과도 같다 해야 할 현대 문화를 창조해냈다. 근대적 테크놀로지의 발달과 대중문화의 발달은 자본주의를 떠받치는 두 날개이다. 자본주의는 컴퓨터·휴대전화… 같은 테크놀로지들과 스포츠·연예… 같은 대중문화들을 두 날개로 삼아 세계를 제패했다.
필자가 말하는 오늘날 우리에게 거의 공기나 물과도 같은 건 뭐야?
현대 문화