〈박물학 강의: ‘필경사’종에 관하여〉는 지금까지 박물학 분야에서 이룩한 성과를 조롱하며 시작한다. “아리스토텔레스부터 퀴비에까지, 플리니우스부터 드 블랭빌 씨까지, 우리는 자연 과학에서 매우 큰 발전을 이루”었지만, 정작 “우리 시대의 가장 흥미로운 동물”인 필경사에 대해서는 누구도 이야기한 바가 없다고 화자는 비판한다. 그에 의하면 필경사에 관한 연구가 이루어지지 않은 원인으로 두 가지가 있다. 첫째는 필경사에 대한 풍부한 지식을 갖출 만큼 충분히 보고 고민한 학자가 없기 때문이고, 둘째는 필경사를 어느 과(科)로 편입시켜야 할지, 즉 어떻게 분류해야 할지가 분명치 않기 때문이다. 이때 화자가 묘사하는 필경사의 외양은 서로 다른 부류에 속하는 동물들을 연상시키는 우스꽝스러운 모습이다. “박식한 동물학자”를 자칭하는 화자는 직접 여러 사무실을 여행하며 그곳에 번식한 필경사라는 동물에 관해 얻은 다양한 정보를 바탕으로, 다른 동물학자들이 여태껏 하지 못했던 필경사에 관한 분석적 연구를 시도한다. 필경사라는 족속은 주로 독신으로 지내는데, 이들은 담배를 태우며 화를 내고, 깃털 펜을 아주 까다롭게 고르고, 사무실의 사환을 괴롭히고, 장부에 실수로 남긴 잉크 자국을 보며 가슴 아파한다. 결혼해서 정착한 필경사들도 종종 있는데, 그들은 일요일이면 카페오레를 마시고, 일간지와 시시한 소설을 읽고, 경박한 연극을 보러 다니고, 7월 왕정을 열렬히 지지한다. 필경사들은 날씨나 여자나 도로의 재포장이나 켕케식 등불에 대해 시답잖은 수다를 떤다. 열(熱)을 좋아하는 필경사들에게 가장 중요한 일은 사무실의 난로에 불을 지피는 것이다. 그들은 장작 타는 소리를 들으면서 입을 헤벌쭉 벌리며 좋아하고, 누군가 문을 열어놓는 바람에 열기가 빠져나가면 불같이 화를 낸다. 그들을 ‘필경사’라고 부르지 않도록 유의해야 한다. ‘사무원님’이라는 호칭을 써야만 한다. 이처럼 “세관의 필경사부터 증권 거래소의 회계원까지 폭넓은 사회적 계층에 퍼져 있는” 필경사의 유형에 관해, 작가는 “이 동물학 강의의 속편을 출간”하겠다는 포부를 내비치며 글을 마무리한다.
자연 과학에 대해 최초로 세상에 알렸던 인물은?
아리스토텔레스