박형서는 사소한 일상의 서사에서 거대한 문명사적 서사에 이르기까지 스케일에 구애되지 않는 이야기꾼으로서의 면모를 보여준다. 그는 초기 소설에서부터 기상천외한 상상을 실험적 서사 형식으로 담아낸 것으로 주목을 받았다. 그의 소설 세계에서는 사건이나 행동의 인과성이 해체되고, 핍진성이나 개연성이 결여되어 있는 경우가 흔하다. 말하자면 미메시스적 충동보다는 판타지의 충동이 월등하다. 이처럼 현실에 얽매이지 않은 순정의 허구이자, 인과성 없는 여담들의 증식으로 이루어져 있다는 의미에서 그의 소설은 편집증적 서사로 진단되기도 한다. 실제로 작가 박형서는 유머, 철학, 문학사, 과학, 정신분석, 신화, 에세이, 논문 등의 다양한 담론들을 능수능란하게 구사하고, 적재적소에 배치하는 방식으로 이야기를 전개한다. 가령 소설 전체가 논문의 형식을 취한 「「사랑 손님과 어머니」의 음란성 연구」는 문학 논문의 익숙한 어휘와 관례들을 패러디하여 지적 유희로 가득한 허구 세계를 만들어낸다. 그가 스스로 ‘자정의 픽션’이라고 명명한 이러한 서사적 실험은 현재의 문학장에서 ‘소설’이란 과연 어떠한 것이고, 그것이 어떻게 갱신될 수 있는지에 대한 물음에서 나온 것이라 할 수 있다.

박형서의 초기작들에 짙게 배어있는 묵시록적 상상력이나 타나토스에의 충동은 점차 인류의 문명사와 우주 진화론에 이르는 광대한 스케일의 이야기로 확장되고, 유머와 멜랑콜리, 치밀한 논증이 정교하게 결합된 세련된 스타일의 문체로 진화해간다. 이처럼 기이한 상상과 서늘한 유머, 지적 담론이 어우러진 그의 소설은 세상과 인간을 새로운 시선으로 바라보게 하는 묵직한 질문들을 담고 있다. 장편소설 『새벽의 나나』는 한국 남자 레오가 아프리카로 여행하기 위해 들른 태국에서 최고의 매춘부 플로이와 만나 뜻밖에도 거리의 이방인으로 지낸 이야기를 들려준다. 이 소설은 레오와 플로이의 연애사에 초점을 맞추기보다는 그들의 관계를 틀로 삼아 수많은 여담을 수용하여 여행을 닮은 인간의 삶에 대해서 이야기한다. 이국의 한 거리에서 만나게 되는 수많은 사람들의 복잡한 얽힘, 무수한 시간적 겹침과 회귀와 초월을 제시함으로써 우리의 삶은 매순간 돌아갈 수 없는 여행과 같다는 통찰을 전해준다. 

박형서의 최근작들은 보다 넓은 시야로 인간 사회의 전체 흐름과 소설의 자리를 관찰하고 있다는 특징을 보여준다. 「개기일식」은 개연성과 인과를 내세운 소설로 공공의 적과 투쟁해야 했던 시대를 지나, 모방이 아닌 왜곡이야말로 예술의 본질임을 주창한 시대 또한 저물었을 때, 소설은 어디로 나가야 하는가를 묻고 있다. 작가 스스로 제기한 그러한 질문에 대한 암중모색의 하나로 특히 주목되는 것은 「티마이오스」, 「Q. E. D.」, 「거기 있나요」 등의 독특한 과학소설의 창작이다. 작가가 “아마추어 수학자”를 자임하며 썼고, 실제 수학과 교수에게 검토를 받았다는 「Q. E. D.」는 ‘첨단’ 수학의 전문용어들이 서사의 담화를 현란하게 수놓고 있다. 「거기 있나요」는 인류의 진화가 어떠한 과정을 거쳐서 이루어졌는지를 양자역학적 공간에서 재현한다는 독특한 상상을 보여준다. 양자물리학에 근거한 흥미진진한 상상을 통해서 인류 역사에 나타난 폭력과 저항의 진화론, 그리고 종교의 의미에 대한 깊은 통찰과 질문을 동시에 전해주는 작품이다. 타고난 이야기꾼이자 첨단 과학에 대한 왕성한 소화력과 인문학적 통찰력을 두루 갖춘 작가 박형서의 소설 세계는 자기 갱신을 거듭하며 계속하여 진화하고 있다.
<거기 있나요>에서 인류진화과정을 나타내는 공간은?
양자역학적 공간