며칠 전 나는 입영하는 아들을 배웅하러 논산훈련소에 갔다. 입영 시간이 가까워 오자 추운 날씨에도 불구하고 내 눈에는 아직도 어린 20대 초반의 아들 또래들이 군대에 가기 위해 전국에서 구름처럼 모여 들었다. 논산에 도착하니 나에게는 처음 아들을 군대에 보내는 큰일이지만, 논산훈련소에서는 어제도 또 오늘도 그냥 그런 하나의 일상적인 일과였다. 하긴 30여년 전 내가 20대 때도 논산훈련소는 존재했고, 그때도 부모님들이 이렇게 군대가는 아들을 눈물로 배웅하러 오시지 않았던가. 대를 이어오는 분단의 아픔, 전쟁의 고통이 굳이 전방까지 가지 않아도 고스란히 느껴지는 현장이었다.오후 두 시, 입장 안내 소리에 나는 아들 손을 꼭 잡고 볼에 입맞춤을 해줬다. 키가 다 자라고 장성해도 나의 귀하고 어린 아가가 아닌가. “네가 이제 이처럼 자라서 나라를 지키는 군인이 되니 앞으로 엄마를 얼마나 잘 지켜 주겠니. 네가 있어 엄마가 든든하다”며 꽤나 폼이 나는 말로 아들을 격려했다. 하지만 사실 그 순간 어릴 때 걸음마를 시작하던 모습, 손잡고 초등학교에 입학하던 모습, 대학 합격 소식에 어쩔 줄 모르며 좋아하던 모습 등이 주마등처럼 지나갔다. 흐르는 눈물을 감추기가 어려웠다. 머리를 깎아 더 추워 보이는 아들을 탱크가 서 있는 운동장으로 보내면서 더 좋은 환경을 마련해 주지 못한 우리 세대의 잘못이 너무나 안타까워 내내 눈물이 흘렀다. ‘네가 태어난 나라가 휴전선 분단 국가가 아니었더라면….’ 옆에 서 있던 어떤 아버님이 “우리 때는 군대가…”라며 연신 당신의 군대 생활을 되뇌이면서 마음을 달랜다. 그렇다. 6·25전쟁을 겪지 못한 우리들이지만 우리 부모님들이 겪으신 전쟁으로 우리는 그렇게 군대에 가야 했고, 이제 대를 이어 우리 아들들도 어김없이 가야 하지 않는가.
내가 제대한 이후로 새로 생긴 군부대는?
논산훈련소