(1)Как только у нас с Пашкой появлялся какой-нибудь замысел, неизменно оказывалось, что в прошлом кто-то уже опередил нас. (2) Нельзя же заново изобретать самолёт, если его давно изобрели, или открывать новые страны, если всё уже пройдено вдоль и поперёк! (3)Выходило, что мы родились слишком поздно и пути к славе для нас закрыты.
(4)Я высказался в этом смысле дома, но мать, удивлённо посмотрев на меня, сказала:– (5)Экий ты, оказывается, ещё дурачок!.. (6)Иди вон на огороде славу зарабатывай...
(7)Пашка заметил:– (8)Почему это матери, как правило, детей любят, а не понимают? (9)Вот раньше было: (10)«Благословляю тебя, сын мой, на подвиг...». (11)А тут — на огород!..
(12)Пашка хочет быть как Циолковский и всегда что-нибудь изобретает. (13)Он построил машину, чтобы наливать воду в колоду для коровы. (14)Машина, правда, сама воду наливать не могла; зато если налить вёдрами, то потом достаточно нажать железный рычаг, чтобы бочонок опрокинулся и половина воды попала в колоду.
(15)Мать поругивала Пашку за то, что он нагородил у колодца всяких палок, однако всё обходилось. (16)Но однажды Пашкин отец в сумерки наступил на рычаг, и его окатило с головы до ног. (17)Он тут же изломал Пашкину «механику» и задал бы самому изобретателю, да тот убежал.
(18)У меня нет пристрастия к технике — мне больше нравится читать. (19)Но все книги, какие я мог достать, уже читаны-перечитаны, и я попробовал написать свою.
(20)Я выпросил у отца большую конторскую книгу, вывел на обложке: «(21)Летопись. (22)Древняя, средняя и новая история деревни Тыжи, сочинённая Н. И. Березиным».
(23)Вначале описание деревни шло гладко. (24)Но после слов: «Заложена деревня в...» — начались затруднения. (25)Основание деревни относилось, конечно, к древней истории, но никаких древностей мне обнаружить не удалось.
(26)Ничего, к сожалению, не вышло и со средней историей. (27)Дед Савва, к которому я пристал с расспросами, отмахнулся:– (28)Какая, к лешему, у нашей деревни история! (29)Бедовали в этой чащобе — вот и вся история.
(30)История Тыжи осталась ненаписанной, но в деревне меня теперь зовут не иначе как «Колька-летописец»...
(31)Да, мы могли бы удивить мир, но пока не знали чем.
 (По Н. Дубову) * * Дубов Николай Иванович (1910—1983 гг.) — русский советский писатель. Автор пьес «У порога», «Наступает утро», повестей «На краю земли», «Огни на реке», «Небо с овчинку» и др., романа «Горе одному». В основном его произведения освещают острые проблемы, переломные события в жизни молодого человека.

Анализ содержания текста.
Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.
1) Пашка всегда что-то изобретал, пытался понять неизведанное.
2) Родители считали ребят способными только к детским играм.
3) Родители не разделяли стремления ребят совершить что-нибудь великое — такое, что могло бы их по-настоящему прославить.
4) Дед Савва помог рассказчику в написании истории деревни.
5) Герой-рассказчик написал полную историю деревни Тыжи.