на распаде в последний раз своего сына , 24-летнего евгения пожарского , лариса видела накануне взрывов . « мне надо было уехать в новокузнецк по делам , а у жени месяц назад родился сын , маленький максим . и мне 8 мая так захотелось побыть с сыном , вот просто провести с ним целый день . но женя решил : “ мам , поезжай , раз тебе нужно ” . я уже обулась , и в дверях он мне сказал : “ пока , мам , я тебя люблю ” . у меня тогда еще так закололо сердце . я ушла — и больше женю не видела » . день накануне аварии родные погибших горняков помнят в деталях . пенсионерка валентина бойченко помнит , что восьмого мая ее сын , 35-летний дмитрий дурыманов , очень торопился : « он приехал помочь мне на даче и будто хотел успеть все сделать для меня : накрыл теплицу , а я ему повторяла : “ дим , езжай домой , там настя одна , езжай домой , езжай ” . день еще был такой холодный » . анастасия дурыманова , жена дмитрия , запомнила мужа сидящим на стуле и уставшим после долгого дня — в шесть часов вечера дмитрий ушел на свою последнюю смену . анастасия и дмитрий познакомились еще в школе , в 1996 году у пары родился сын . и жена , и друзья рассказывают про дмитрия , что он « все время что-то делал » : ходил в походы , сплавлялся на лодке , ездил в лес за ягодами . « это все димка , — вспоминает их семейные вылазки друг дмитрия , шахтер иван нефедов , долгое время работавший с ним на одном участке в шахте . — если бы не он , я бы тут , наверное , нигде и не побывал бы » . потом анастасия будет вспоминать , что 2010 год был « просто каким-то невозможно хорошим » : « новый год мы решили встретить на горе , с которой видно весь город . был сильный мороз , никто с нами идти не рискнул , но мы все равно пошли втроем . поднялись на гору , а оттуда открывался такой удивительный вид : город блестел , над нами звездное небо , потом начал взрываться салют , все вокруг сверкает — просто что-то невообразимое . это последний был новый год , который дима встретил » . третья смена на « распадской » началась как обычно : горняки получили наряды в административном здании , где располагались кабинеты — « участки » . евгений пожарский работал на самом дальнем , 19-м участке , в лаве 5а-6-24 . получив наряд , горняки идут переодеваться в шахтерские робы из раздевалок в ламповую . там им выдают самоспасатель и светильник , надевающийся на каску . потом шахтеры на клети спускаются в шахту . в восемь вечера 8 мая третья смена на « распадской » приступила к работе : 359 человек находились под землей , в горных выработках шахты общей протяженностью порядка 300 километров . первый взрыв раздался в 23 : 40 . 44-летний игорь павлянчин находился в километре от предполагаемого эпицентра : взрывная волна сбила его с ног , сбросила каску и подняла вокруг угольную пыль . электричество отключилось . выработка погрузилась в темноту . павлянчин подтянул к себе каску со светильником и пошел выводить своих на поверхность — на-гора . в своей группе он был самым старшим , к 2010 году проработал на шахте уже 19 лет . ему сразу стало ясно : на шахте взрыв . но в административном здании никакой ясности в это время не было . в кабинетах затряслись столы , компьютеры диспетчеров зафиксировали резкое повышение оксида углерода , метана и отключение электричества сразу на нескольких пластах — исчезла связь и с 19-м участком , где работал евгений пожарский , и с седьмым , где находился дмитрий дурыманов . диспетчеры в панике переключались между окнами на компьютере . кто-то из женщин закричал . дежурный беспрерывно принимал звонки шахтеров из горных выработок . « у нас струя перевернулась , и слышали хлопок . что нам делать ? » « с “ глухой ” идет потихоньку газ и дым , что нам делать ? » « мы пошли выходить , а оттуда идет газ и пыль , мы пришли обратно , куда нам идти ? » всех , кто дозванивался до дежурного , начальник смены отправлял на-гора . но с теми участками , где произошел обрыв телефонной линии , связаться было невозможно . так была устроена система оповещения на шахте : в горных выработках стояли телефоны с возможностью громкой связи с поверхностью , но , если нет возможности позвонить , если аппарат или линия повреждены , об аварии шахтеры могли догадаться только по косвенным признакам — запах , дым , отключение электричества . диспетчер , в свою очередь , тоже не мог связаться с горной выработкой и известить горняков об аварии . так , по косвенным признакам , об аварии догадался и 38-летний шахтер лев идигешев . в точке , где находились они с товарищами , послышался хлопок , поднялась пыль и перевернулась струя . кто-то предположил , что в шахте ведутся взрывные работы — обычное дело . « нет , ребята , так сильно — это , по ходу , взрыв » , — ответил лев . они решили выходить на-гора , но столкнулись с густым , как молоко , дымом — не было видно и ладони перед лицом . шахтеры надели самоспасатели . у одного из них , сергея берета , что-то не сработало , лев увидел , как берет упал на землю , у него изо рта пошла пена . сергей тут же скончался , попытки откачать его были напрасны . нарастала растерянность : в этой части шахты они успели проработать совсем немного и легко могли заблудиться . в дыму лев услышал , как рядом кричит его знакомый , сергей жалнин : « мужики , вы где ? где вы ? ! » идигешев понял : сергей просто запаниковал и снял самоспасатель , чтобы позвать на помощь . лев попытался ответить ему , но с загубником от самоспасателя изо рта вырывалось только мычание . вскоре последовал глухой звук падения — жалнин умер . идигешев пошел в густом дыму , нащупывая ногами рельсы и ориентируясь по ним . запаса самоспасателя должно хватить на пятьдесят минут при относительно спокойной ходьбе . до этого надо успеть выйти или на свежую струю воздуха , или на поверхность . если самоспасателя не хватит — не спастись . позже станет ясно , план эвакуационных выходов из шахты в случае аварии не был рассчитан на то , что в выработки перестанет поступать свежий воздух . от участка , где работал пожарский , до поверхности было пять километров — в спокойном режиме шахтер может пройти это время за час . в условиях аварии — за два и больше . потом в ходе следствия многие горняки , проработавшие в шахте много лет , скажут , что запасные выходы им показывали только на бумаге , хотя по нормативам шахтеров должны проводить по ним раз в полгода . экспертиза установит , что после первого взрыва в 23 : 45 умерли 64 человека . из них одиннадцать так и не нашли . из 53 обнаруженных задохнулись 37 и только 16 погибли непосредственно от взрывной волны . когда родственники в следующие после аварии дни спрашивали , как могут выжить шахтеры , не вышедшие на поверхность , руководство шахты успокаивало их пунктами переключения самоспасателей . мол , в сваренных из листов железа камерах человек может укрыться от взрыва и поменять израсходованный спасатель на новый , чтобы снова дышать . один проходчик так отвечал на допросе у следователя в 2010 году : — на вашем участке были пункты переключения самоспасателей ? — нет . — а путь до поверхности от вашего непосредственного места работы составляет . . ? — пешком пять километров . при аварии это часа два идти . — то есть шансов выйти из вашего забоя при аварии . . ? — ноль . а 8 мая на телефон дежурного звонили те , кто не мог добраться до поверхности : — мы не можем выйти туда , там газ и дым ! не можем подойти даже , нас пять человек . — в самоспасатели включались , мужики поотравились все , идут , блюют , идти не могут ! мы мужиков можем не донести ! дежурный начал обзванивать руководящий состав « по первому списку » — аварийному . начальники участков приезжали , видели , как выходят « обугленные шахтеры » [ цитата из допроса , — прим . тд ] , пытались связаться со своими , кто был в ту смену под землей . у кого-то все люди уже были на поверхности , кто-то так и не смог дозвониться до своего участка . на совещании в два часа ночи решили заделывать дыры в надшахтных зданиях — там взрывом вынесло стену , и в шахту практически перестал подаваться воздух . еще через два часа , в 03 : 45 , раздался второй взрыв . погибли 20 горноспасателей , еще шестерых горняков убило обломками на поверхности . потом руководство шахты обвинят в том , что они не прекратили подачу воздуха в шахту и послали людей ремонтировать здания , не предусмотрев вероятность второго взрыва . но многие свидетели на допросах сходились в том , что в действительности руководство не было готово к аварии такого масштаба и не имело никакого алгоритма действий на этот случай : не восстанавливать подачу воздуха значило обречь шахтеров на смерть . восстанавливать подачу воздуха , как потом признавались руководители на допросах , значило раздуть пожар в шахте еще сильнее . игорь павлянчин шел в гари и дыму , спина в спину с остальными . отряд решил пойти другим маршрутом , и им повезло : « вышли на свежую струю и через сорок минут были на поверхности . еще бы метров двести нам , и остались бы в шахте — нахапались гари . так многие ребята падали » . лев идигешев тоже сумел выйти : « но сколько парней там осталось ? сколько друзей ? » аварии на шахтах в нулевые были регулярной данностью , рассуждает александр сергеев , председатель независимого профсоюза горняков , перечисляя крупные взрывы : 110 погибших в марте 2007 года на шахте « ульяновская » в соседнем новокузнецке , 39 там же , но на другой шахте в мае . всего за десять лет с 2000 года в шахтах погибло 299 человек — 390 , если считать 8 мая на распадской . « после приватизации шахты попали в частные руки . тогда же пришла техника новая , зарубежная , высокопроизводительная , — объясняет такие цифры сергеев . – стали добывать много угля , метана стало выделяться больше , а правила безопасности были старые , ориентированы на предыдущую производительность » . приватизация « распадской » была характерной для угольной отрасли тех лет : после всесоюзных шахтерских забастовок 1989 года ( которые начались именно в междуреченске ) в 1991 году « распадскую » акционировали первой в стране . председателем совета акционеров избрали главного инженера геннадия козового . в результате борьбы в коллективе в 1993 году козовой стал генеральным директором зао « распадская » и начал скупать акции компании у шахтеров . на кого-то давили и грозили увольнением , но многие продавали акции добровольно : « что это за акция такая ? никто не знал . бумажка валяется , да и все . я свои продал , за пятьдесят тысяч купил себе машину , копейку » , — рассказывает павлянчин . в 2005 году козовой вошел в список « форбс » — 90-е место с состоянием в 340 миллионов долларов . « козовой входил в “ форбс ” , но жил в междуреченске , вставал каждый день в пять утра и ехал в шахту , — рассказывает сергеев , знавший гендиректора “ распадской ” . — козовой обустраивал шахту , для него она была как дом » . дорога « на распад » , как говорят междуреченцы , идет по мосту через усу — хлипкий мост скачет , когда по нему проезжает грузовик , но ежедневно , несколько раз в час по мосту движется груженный углем поезд . в усу впадает тоненькая ольжерас — река , черная от угольной пыли и поэтому кажущаяся бездонной . в ночь с 8 на 9 мая через этот мост ехали горноспасатели , ехало начальство , которое разбудил среди ночи звонок дежурного , ехали родные . кто-то найдет « своего » шахтера , черного от пыли , с ожогами , переломами , а кто-то — нет . до мая 2010 года « распадская » считалась одной из лучшей шахт , туда в 2002 году приезжал путин , крупных аварий там не было с 2001 года , генеральный директор и совладелец шахты геннадий козовой не экономил на системах безопасности : в безопасность вложили порядка полутора миллиардов долларов , для « распадской » даже специально разработали систему аэрогазового контроля , которая бы могла обслуживать протяженную шахту . через два дня после аварии козовой , стоя у завала на « распадской » , растерянно скажет журналистам : « я такого не ожидал » . в четыре утра 9 мая город проснулся от второго взрыва — гораздо мощнее первого . в квартирах не умолкали телефоны : перезванивались родственники . о том , что на шахте авария , они узнали уже к двум часам ночи . в стотысячном городе на крупнейшей шахте кто-то — сын , муж , друг , отец , брат или знакомый — работал у каждого . предпраздничной ночью город просыпался от страшных новостей : « взрыв на шахте ! — ты давай не гони , какой взрыв ? — где твой ? » женщины звонили знакомым , бежали вниз , к соседкам , у которых дети или мужья работали в той же смене . у шахтерского общежития стала собираться молчаливая группа мужчин . анастасия дурыманова проснулась в пятом часу утра от того , что ее мужа не было рядом , — дмитрий всегда приходил со смены в четыре утра . женщина узнала о взрыве и тут же поехала на шахту . там уже собирались родственники шахтеров . « я ни с кем не общалась , все время мыслями была с ним , поддерживала его всячески . пыталась передать ему энергию , чтобы он выжил , чтобы помог другим выйти » , — рассказывает анастасия . родственники будут ночевать на шахте несколько дней , прежде чем им скажут , что надежды нет . иван нефедов , друг дмитрия , рассказывает , что шахтерам это было понятно сразу после второго взрыва : « было ясно , что уже все . но все равно в эти дни иногда казалось — вдруг ? мало ли » . позже выяснится , что дмитрий погиб сразу , от взрывной волны : « получается , что все эти часы , которые я с ним мысленно проводила , на самом деле это было не нужно » , — говорит анастасия . 14 числа родным объявили , что шахту затопят . « на самом деле , как я сейчас понимаю , очень много было неправды , нас обнадеживали » , — рассказывает лариса пожарская , мама погибшего евгения пожарского . хотя по диалогу властей уже с первых дней было ясно , что они не надеются поднять шахтеров : « когда приехал [ губернатор кемеровской области , — прим . тд ] тулеев , он сразу стал говорить о деньгах , кому какие компенсации заплатят , — вспоминает лариса . — хотя нам еще говорили , что поиски идут . мне тогда это показалось кощунством : разве такое важно сейчас ? » недовольство условиями труда , замалчивание и неготовность власти к диалогу выплеснулись в митинг у дома культуры « распадский » 14 мая . незадолго до этого в соцсети « мой мир » появился такой пост : « 14 мая в 17-00 около дк « распадская » состоится встреча , чтобы семьи пострадавших в аварии не чувствовали себя одинокими . своим приходом на встречу вы покажете свою солидарность с семьями погибших и пострадавших . огромная просьба для тех , кто собирается придти . забыть на завтрешний день об алкогольных напитках . быть трезвыми ! ! ! чтобы нас не обвинили в том , что мы напились и устроили бучу » . его автор — работавшая тогда преподавателем в междуреченской автошколе 41-летняя елена першина . сейчас елена рассказывает , что ее подтолкнуло на инициативу молчание властей : « не говорили , сколько погибших точно , кто погиб , ходили преувеличенные слухи . а власти не надо бояться говорить с людьми , надо говорить прямо » . по оценкам журналистов , на митинг вышли две тысячи человек . собравшиеся скандировали « микрофон ! микрофон ! » « пытались достать микрофон , чтобы озвучить свои требования . но кому озвучивать ? к нам ведь никто не вышел » , — вспоминает нефедов . в городе уже тогда был тулеев , 11 мая прилетел путин , но говорить с людьми на площади никто не стал . тогда горняки стали общаться с журналистами в толпе . рассказывали , что зарплата у шахтера состоит из двух частей : это называется сдельно-премиальная оплата труда , и при невыполнении плана , если участок добыл меньше , шахтер получит только оклад с минимальными начислениями — 25 тысяч рублей . с планом , говорили шахтеры , получится 40 тысяч . « люди , чтобы получить эти 35 тысяч , мужики ради семей , не ради денег , идут в шахту и , честно скажу , нарушают технику безопасности , потому что по-другому нельзя — газу у нас очень много . да , заматывают датчики , заматывают мастера , начальники — все это знают прекрасно . верх это тоже знает » . тогда на митинге едва ли не впервые рассказали о нарушениях требований безопасности на « распадской » . дело в том , что при срабатывании датчик отключает электричество в забое , все оборудование останавливается , надо стоять и ждать , когда забой проветрится . александр сергеев вспоминает , как он , вылетев в междуреченск по личным делам в 20-х числах мая , организовал встречу шахтеров с александром вагиным , председателем совета директоров « распадской » , вторым после козового человеком в шахте . « ситуация была напряженная , шахтеров еще хоронили . я сказал вагину : “ ну поговори с людьми ” . мы друг друга знали , и разговор был достаточно открытым . пришли обычные работяги , стали задавать вопросы : “ почему вы позволяли начальникам издеваться над нами , почему мы работали в таких условиях ? нам давали команду : нарушайте , а то вылетите с шахты ” . вагин на это делал круглые глаза — лицо у него было достаточно обескураженное » . похороны в междуреченске затянулись на месяцы : после затопления воду стали откачивать постепенно , тела доставали по одному — останки дмитрия дурыманова подняли 6 октября . родные ждали экспертизы , хоронили родных и пытались справиться с потерей : « я только через год поняла , что чайник называется чайником » , — вспоминает мать дмитрия , валентина бойченко . « первые дни , первые месяцы это было постоянно постоянно в голове . ты начинаешь рыдать , кричать и понимаешь , что никуда от этого не деться , не спрятаться , не скрыться , не вырваться , эта боль внутри » , — говорит анастасия . следствие продлилось шесть лет , суд начался в 2016 году . никого так и не наказали . собираясь в ночную смену , лариса пожарская ставит кашу на плиту , чтобы поужинать , вернувшись домой . десять лет назад , 9 мая , она тоже собиралась на работу : лариса работает на вентиляторной установке на « распадской » , которая и подает воздух в шахту . но установку снесло вторым взрывом , и идти 9 мая ларисе было уже некуда . вместо этого она все равно поехала на распад : узнавать , где ее сын . лариса и ее подруга светлана морозовская , вдова погибшего дмитрия морозовского , были в числе родственников погибших горняков , кто внимательно следил за ходом следствия и последующим судебным процессом : « мы ходили в следственный комитет , мы знакомились с делами , мы читали , мы разбирались , мы хотели понять , почему это произошло » , — рассказывает лариса . у нее дома целая папка бумаг и несколько толстых тетрадей по 96 листов , исписанных тесным убористым почерком : конспект заседаний суда , в первую очередь , показания свидетелей на процессе . следствие продлилось шесть лет и пришло к выводу , что эпицентр взрыва был на шестом пласту , в лаве , смежной с ранее выработанной лавой 5а-6-16 , выше по этому пласту . « такая схема проветривания применялась , потому что в этой лаве было много метана , — объясняет сергеев . — и поэтому часть газа решили отводить в выработанное пространство » . метана могло выделяться много , потому что нагрузка на эту лаву была значительной , в апреле 2010 года в лаве 5а-6-18 добывалось до 11 тысяч тонн угля в сутки . следователи отталкиваются от безопасной нагрузки в восемь тысяч тонн , как указано в основном проекте шахты от 1998 года . в результате интенсивной добычи и неправильной схемы проветривания ( она была запрещена ростехнадзором после аварии в 2007 году на шахте « ульяновская » , той , которую помогал ликвидировать козовой ) в завале рядом копился метан . вторым фатальным , по мнению следствия , фактором стал пожар в выработанном пространстве на пласту выше : уголь всегда склонен к самовозгоранию и может воспламениться сам собой . с седьмого , соседнего пласта пожар перешел на шестой — туда , где копился метан . шахтеры подтвердили следствию , что из соседней лавы 5а-6-18 текла теплая вода , значит , там действительно был пожар и огонь нагревал холодные подземные воды . накопившись в объеме 600 квадратных метров , метан взорвался из-за пожара в 23 : 40 8 мая , и сильная взрывная волна разошлась по горным выработкам . вслед за метаном сдетонировала угольная пыль , которую , по мнению следствия , в шахте никто не убирал . распространившись по выработкам , взрывная волна подняла угольную пыль , и начавшийся пожар вызвал второй взрыв , гораздо более разрушительный по силе . в офисе междуреченского адвоката виктории аржаевой солнечно , в первой половине дня лучи бьют прямо в окно . аржаева разворачивает на столе карту горных выработок « распадской » . на карте отмечены места , где нашли тела погибших , завалы из-за взрыва , направления потоков воздуха . виктория защищала анатолия рыжова , технического директора шахты . его обвиняли среди прочего в том , что он допустил повышенную нагрузку на лаву 5а-6-18 , где добывалось не восемь тысяч тонн в сутки , а больше . обвинение рыжову предъявили в конце 2014 года , и тогда же аржаева вступила в дело . водя карандашом по схеме шахты , адвокат полемизирует с позицией следствия : « в соответствии с позицией обвинения взрыв произошел на шестом пласту , в лаве 5а-6-18 . однако люди , найденные в лаве 5а-6-18 , то есть в эпицентре взрыва , не имели каких-либо повреждений , характерных для взрывных травм : они успели надеть самоспасатели и погибли от отравления продуктами горения . а люди на седьмом пласту остались на своих рабочих местах , имели сильные повреждения , характерные для взрывных травм . имеются доказательства , в том числе комиссионные ситуационные судебно-медицинские экспертизы , подтверждающие , что эпицентр взрыва был в другом месте . необходимо расследовать обстоятельства взрыва и установить его причину именно там . а этого сделано не было » . на седьмом пласту , на участке номер семь , и работал дмитрий дурыманов , и его семья подтверждает , что взрывная волна смертельно травмировала шахтера . кроме того , одним из важных доводов следствия также является цифра в восемь тысяч тонн угля в сутки — безопасная нагрузка на лаву . но в паспорте выемочного участка от 2008 года значилось , что максимальная безопасная нагрузка на лаву 5а-6-18 составляла 11 627 тонн угля в сутки , а не восемь , и эта цифра основана на расчетах , в том числе по газовой нагрузке . « паспорт лавы , — указывает аржаева , — проходил строгую проверку на его соответствие нормативным требованиям промышленной безопасности » . кроме того , защита приводит довод , что изоляция датчиков метана маловероятна : если бы шахтеры закрыли датчик , диспетчер заметил бы характерное изменение кривой выбросов метана . « экспертиза , проанализировав данные датчиков , отразила , что вмешательств в датчики системы аэрогазового контроля не было . кроме того , следствие также не указывает возможное вмешательство в датчики как причину взрыва , так как установлено это не было , — говорит виктория аржаева . — по мнению следствия , столь масштабный взрыв произошел из-за наличия в выработках шахты угольной пыли во взрывоопасной концентрации . но по нормативным требованиям оценка состояния угольной пыли определяется только в лаборатории или приборами , а такие данные [ в экспертизе ] отсутствуют » . сам же расчет о количестве угольной пыли в выработках шахты в экспертизе выполнен с ошибкой ( документ есть в распоряжении редакции ) . корреспондент « таких дел » изучила и проанализировала показания свидетелей ( есть в распоряжении редакции ) о месяцах , предшествующих аварии , и сложила картину событий . « в январе [ 2010 года ] на шахте убило человека , — вспоминает лариса . — нас собрали и объявили : электрослесарь залез не туда , и его ударило током . причем по рассказам слесарь был очень грамотный . а женька пришел ко мне и сказал : “ мам , не слушай никого . это был пожар и взрыв . взрывом его убило . только это скрывают и говорить не хотят ” » . впоследствии показания свидетелей в суде подтвердили этот эпизод — это стало одним из пунктов обвинения , предъявленного инспектору ростехнадзора федору веремеенко . горняк , который работал на одном участке с евгением пожарским , говорил на допросе в июне 2010 года : « исходящие датчики , настроенные на один процент метана , в рабочие смены почти все время были подклеены . датчики [ сами ] рабочие не заклеивали , их обычно заклеивал кто-то из мастеров . не заметить , что датчик заклеен , невозможно , заклеивались датчики куском изолирующей ленты или скотчем , так , чтобы осталось небольшое отверстие для прохождения рудничной атмосферы . мастера втб не могли не видеть , что некоторые исходящие датчики на нашем участке заклеены » . иван нефедов , друг дмитрия дурыманова , также подтверждает , что такая практика была в 2010 году . — датчики бывали и подклеенные , и в целлофане замотанные , и заклеенные жвачкой . но это не значит , что мы какие-то дебильные люди : газа много , а мы датчики затыкаем . мы носили с собой переносные газоанализаторы и при трех процентах метана все равно останавливали работу . — а зачем подклеивать ? — а чтобы план сделать . чтобы можно было работать с небольшими превышениями . и кто об этом знал ? все знали . идет мастер втб , видит подклеенный датчик , спрашивает : « что , едете ? — едем . — сколько до плана ? столько-то . — ну ладно , езжайте дальше » . игорь павлянчин говорит , что он , если бы увидел заклеенный датчик , « дал бы лопатой по морде , а потому что жить охота » . но тут же оговаривается : это у них на участке « все было хорошо с этим . а что у них там , [ в лаве ] творится , кто их знает ? » в тех же показаниях говорится и о других нарушениях , которые повторяются у разных свидетелей от допроса к допросу : людей не хватало , заниматься техникой безопасности было некому . по правилам горную выработку надо сланцевать — разбрасывать инертную пыль , чтобы угольная пыль была невзрывоопасна , и смачивать — бурить в угольном пласту скважины и закачивать туда воду со смачивателем . на том участке , где работал евгений пожарский , пыли было « по колено » : сланцевать ее было просто некому , потому что на участке не хватало людей . в первую очередь горняки должны были выполнить план , потому что от плана зависела их зарплата . кто мог , сланцевали выработку вручную : « взяли немного , побросали и дальше пошли , а кому охота руками махать ? » — вспоминает иван нефедов . из показаний свидетелей следует , что такой же была и ситуация со смачиванием пласта , оборудование было устаревшим , не позволяло закачать в пласт нужный объем воды и стояло на участке « на случай прихода комиссии » . на допросе один из горняков описал характерную для шахты ситуацию : чтобы нарастить пожарно-оросительный водопровод на одном участке , пришлось разобрать трубы на другом , и там уже орошать уголь водой было невозможно . так называли постановления на остановку работ и устранение нарушений . но руководство участка негласно приказывало продолжать работать « ситуация , — заключает свидетель , — была для руководства слишком очевидной . нас просто поставили в такие условия , когда мы вынуждены были работать с нарушениями охраны труда и техники безопасности » . нефедов подтверждает , что они работали под красными печатями « тихонько , негласно » : — а почему ? — а из-за плана . все всегда из-за плана . а план — это деньги . « работали мы в вышеуказанных условиях потому , чтобы успеть выполнить план и хоть какие-то деньги домой принести » , — заключает на допросе свидетель . так , хотя на шахте внедрили одну из самых современных систем газовой защиты со сведенными в единую сеть датчиками и вложились в новые комбайны для добычи угля , руководству « распадской » не хватило примитивных материалов и простейшего оборудования , а также людей и адекватной для них зарплаты . « гонка за углем » , — так горняки часто описывают работу на « распадской » в те годы . « это козовой придумал , — вспоминает лев идигешев . — ему все мало было угля . одни участки ставят рекорды , им и деньги , им и новое оборудование , и комбайны , и комплексы , а остальных отправят на другой участок , и мы там мучаемся за копейки » . к тем шахтерам , которые задавали вопросы , вспоминает идигешев , в шахте относились плохо . когда лев вступил в независимый профсоюз горняков , его и всех , « кто начальству не нравился » , отправили на трудный участок . многое в шахте зависело от младшего руководящего состава , вспоминает павлянчин : « каждый месяц начальники участка ходят на планирование . многое зависит от самого начальника участка , ему дают нереальный план , а он и рот не открывает , берет под козырек : “ есть , капитан ! ” и мы четыре года без плана . а что на это говорят ? “ старайтесь , мужики ! старайтесь ” . вот мужики и старались » . в 2009 году пао « распадская » добыла 10,6 миллиона тонн угля , реализовав из них восемь по 3600 рублей за тонну . а в лаве 5а-6-18 , где безопасная нагрузка составляла 11 627 тонн в сутки , в январе 2010 года добывалось до 17 800 тонн в сутки . на вопрос , могли ли козовой с вагиным знать о нарушениях , сергеев вздыхает : « я думаю , они догадывались , что проблемы есть . но они надеялись , что нижестоящее начальство — директор , технический директор , главный инженер , начальник втб , замдиректора по технике безопасности — выполнят в полном объеме свою работу по соблюдению промышленной безопасности » . пресс-служба компании романа абрамовича « евраз » ( акционером которой по-прежнему является геннадий козовой ) и члены семьи геннадия козового не ответили на просьбу тд об интервью . суд начался в 2016 году . в списке обвиняемых был директор шахты игорь волков , технический директор анатолий рыжов , главный инженер андрей дружинин , инспектор ростехнадзора федор веремеенко , начальник смены игорь белов , начальник службы втб вячеслав радцев , начальник службы вентиляции , дегазации и профилактики владислав вальц и александр апальков , командир отряда горноспасателей . поначалу желающих посещать процесс было много , и первые заседания прошли в дк « распадский » , где шесть лет назад на митинг собрались недовольные шахтеры . но интерес к процессу быстро увял , а родственникам туда ходить было просто невыносимо : « там каждый раз зачитывали список пострадавших : кого как покалечило , как убило » , — вспоминает валентина бойченко , мама дмитрия дурыманова . ранило пострадавших и поведение обвиняемых : « мне доказывали и рыжов , и апальков , что мой сын просто не захотел выйти из этой шахты » , — вспоминает лариса . в результате пристально за ходом процесса следила небольшая инициативная группа родственников в пять-шесть человек , в том числе бойченко , пожарская и морозовская . всем обвиняемым , кроме веремеенко , вменялась в вину ч.3 217 статьи ук рф , нарушение требований промышленной безопасности опасных производственных объектов , повлекшее смерть двух и более лиц . в октябре 2018 года срок давности по этой статье сократили до шести лет . в декабре 2018-го ходатайство о прекращении уголовного преследования подали первые трое обвиняемых : дружинин , белов и вальц . так фигуранты постепенно выбывали из дела , последним остался анатолий рыжов : « мой подзащитный до последнего хотел , чтобы была установлена истина , чтобы суд услышал его доводы . но люди просто устали от преследования » , — говорит аржаева . в январе 2020 года рыжов также написал заявление о прекращении уголовного преследования в связи с истечением срока давности . анатолий рыжов и андрей дружинин отказались говорить с тд . федор веремеенко не ответил на вопрос корреспондента тд . « мы боролись шесть лет , — говорит лариса . — я мечтала , чтобы их посадили . чтобы хоть за какую-то смерть кто-то понес хоть какое-то наказание . а так у нас никто ни за что не отвечает , обвиняемых не оказалось » . но по итогам аварии изменилось многое : на « распадской » окончательно укрепился « евраз » , правила безопасности стали гораздо строже : « сейчас даже мысли нет к этим датчикам подойти , — говорит иван нефедов . — с тобой даже разговаривать не будут , просто уволят , и все » . он перечисляет изменения : установили систему , которая отслеживает нахождение шахтеров на случай аварии , сланцуют выработку теперь не руками , а техникой , на нарушения больше не закрывают глаза . вскоре после аварии был принят закон об обязательной дегазации угольных шахт , чтобы снизить вероятность взрывов метана . сергеев говорит , что независимый профсоюз был практически единственным , кто регулярно поднимал проблему обязательной дегазации и до аварии , но услышан был только после взрывов на « распадской » . тариф ( основную составляющую заработной платы , от которого рассчитываются последующие начисления ) на « распадской » тоже повысили в соответствии с поручениями путина , чтобы соотношение постоянной и временной составляющей в зарплате установилось на уровне 70 и 30 процентов . игорь павлянчин и лев идигешев проработали на « распадской » после аварии еще много лет . павлянчин ушел оттуда только в 2019 году : сына ларисы , евгения , на поверхность так и не достали , как и еще десять человек : дмитрия морозовского , евгения потемкина , геннадия марковских , евгения труфанова , александра пахолкова , тахира фатхутдинова , илью коростелева , александра боринского , евгения лапшина и андрея макарова . руководство шахты все еще обещает родным , что останки горняков поднимут , но сделать это очень сложно . вместе с вдовой дмитрия морозовского светланой и другими близкими погибших лариса регулярно ездит « на камень » — мемориал над предполагаемым местом взрыва . там они на новый год ставят елку , наряжают ее и так празднуют . работает пожарская по-прежнему на « распадской » : « мне казалось , что если я буду работать там , то я буду ближе к сыну . иногда я смотрю на шахтеров , как они идут со смены , все чумазые . и завидую им » . анастасия дурыманова переехала в санкт-петербург к сыну и вышла замуж во второй раз : « сразу после аварии будто бы клок вырвали из груди , и сейчас , спустя десять лет , эта рана едва-едва прикрылась . дмитрий у меня в голове практически каждый день , он как будто бы живет во мне » . в междуреченске течет обычная сибирская жизнь : горожане жалуются на снежные завалы , пересказывают друг другу новость о том , что в районе дамбы видели волков , зимой выпавший снег на вторые сутки покрывается мелкой угольной пылью , днем слепит солнце — окруженный горами город лежит , отделившись от остального мира . иван нефедов по-прежнему работает на « распадской » проходчиком . на вопрос , не думал ли он после аварии уйти из шахты , нефедов улыбается и качает головой : « во-первых , работать негде . во-вторых , шахта , она так просто не отпускает , как залез , так и не вылезешь . мне там нравится — температура всегда одна и та же , хорошо . я вот только не хотел , чтобы сын у меня шел работать в шахту . но он все равно пошел » . редактор — артем беседин спасибо , что дочитали до конца ! каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране . мы уверены , что их можно преодолеть , только рассказывая о том , что происходит на самом деле . поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки , публикуем репортажи и интервью , фотоистории и экспертные мнения . мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу . но сами « такие дела » существуют благодаря пожертвованиям . и мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта . любая помощь , особенно если она регулярная , помогает нам работать . пятьдесят , сто , пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу . пожалуйста , подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу . спасибо . поддержать