На «Кинотавре» завершился конкурс короткометражного кино, в котором среди прочих участвовала «Дорога на» триумфатора Канна-2012 Таисии Игуменцевой, а победила стилизация под телевизионное расследование под названием «Ноги — атавизм».
Ноги длинные, метр короткий
Триумфатором короткометражного конкурса стал режиссер Михаил Местецкий с 10-минутным мокьюментари «Ноги — атавизм». Псевдодокументальный рассказ о советских и постсоветских опытах по удлинению людей получил сразу три награды: Главный приз, Приз Гильдии киноведов и кинокритиков и Приз зрительских симпатий. Удачное для читателей обстоятельство: «Ноги» можно найти и посмотреть в интернете, фильм был снят в порядке эксперимента, предложенного порталом Openspace, — минимум средств и ограничение в 10 минут на то, чтобы рассказать историю. Зрительский успех был предсказуем. Местецкий умело и точно воспроизводит эстетику и содержание телевизионного расследования, которое начинается с того, что «самым длинным человеком в мире должен быть советский человек». При высоком Ельцине проект замораживается, но оказывается востребован в Китае. На фоне маячит Путин, но к наступлению новых времен помещенный в центр истории ученый обретает новую иде-фикс. Автор фильма (его играет сам Местецкий) мечется в поисках ответов, покойную жену непризнанного гения заменяют актрисой. История про бессмысленную науку превращается в 2000-е в историю про беспощадный бизнес. Решение жюри, состоявшего из продюсеров, тоже понятно: эта шутка пошучена блестяще. Представители гильдии могли бы выступить оригиналами, но они и в прошлом году были за Местецкого: тогда фильм «Незначительные подробности случайного эпизода» также получил приз критиков плюс диплом лауреата конкурса. В любом случае режиссер второй раз подряд сделал фильм, который почти всем нравится, и запас пленки на полный метр, который вручают вместе с главным призом, ему пригодится. Интереснее судьба остальных премий. Победивший в каннской программе Cinéfondation фильм Таисии Игуменцевой получил диплом «За авторскую смелость и нонконформизм». Что именно скрывается за формулировками — понять иной раз непросто, и можно было бы встречно отметить смелость жюри, наградившего фильм, который открывается криком «Идите все на х*й!». Но это не главное достоинство картины: Игуменцева гораздо увереннее и точнее большинства конкурсантов выстраивает пространство и работает с персонажами. Одно то, как артист Сергей Аброскин по-шаляпински принаряжается, чтобы выйти во двор и устроить свой матерный перформанс, сообщает все, что нужно знать о его герое. То, как она снимает этот двор и магазин нелепых вещей, напоминает о «Свободном плавании» и «Сумасшедшей помощи» Бориса Хлебникова (герой, кстати, тоже сродни хлебниковским). А подобный взгляд на окружающую действительность и умение ее транслировать на экран — это ценное сочетание. Специального упоминания жюри «за упорство и находчивость в решении режиссерской задачи» удостоился кинолубок Игоря Короткого «Огонь, вода и медные трубы» про жизнь в деревне по загадочной инструкции. Артиста Ивана Добронравова отметили «за органическое воплощение образов». В хорошем фильме «День Победы» Игоря Гринякина он играет помощника оператора и оказывается на линии огня в съемочной группе телевизионщиков, которые приехали в Москву снять праздник 9 Мая. В «Связи вещей» Максима Зыкова его герой томится под собственный закадровый комментарий и описывает словами каждое действие, которое мы и так видим на экране. Увы, жюри обошло вниманием еще одну работу, в которой видно режиссерское умение запечатлевать движение человека (во всех смыслах) и странные смещения реальности, — «Песню механической рыбы» Филиппа Юрьева. Фильм про рыбака, который отправляется в город на свадьбу к внезапно возникшему в его жизни сыну, снят не без перегибов по части декоративных элементов: то облака словно через Instagram пропущены, то пейзаж подвергнется обработке. Зато в проводники из мира впечатляющих остовов лодок, застрявших на берегу, в мир лабиринтов квартир набиваются несуразный надувной зеленый крокодил и та самая поющая рыба из названия. Это не самый совершенный фильм, но на фоне ряда решений жюри его отсутствие в списке награжденных выглядит не столько досадным недоразумением, сколько принципиальным изъяном. Ругать дебютантов и дипломников — последнее дело, но вопросы не к ним. «За чувство стиля и кинематографическую культуру» наградили фильм, главный трюк которого устарел лет двадцать назад. В «Авторском методе» Ивана Шахназарова автор раз за разом убивает героя, но сам оказывается героем, которого убивает сидящий за другой клавиатурой автор, на которого также найдется свой метаавтор. Простите за спойлер, но эта древняя и не самым оригинальным образом поданная постмодернисткая шутка разыгрывается с удивительно серьезными лицами, каждое из которых сосредоточенно хмурится так, что остается надеяться, что это тоже попытка пошутить. «За четкое соблюдение жанра» специального упоминания жюри удостоился фильм «Шлюха» Дмитрия Суворова. Здесь в режиме истерики разыгрывают объединенные в один два сюжета из «Криминального чтива» Квентина Тарантино : про труп, от которого надо избавиться, и про другой труп, о котором умолчим из соображений приличия. Кроме того, вручили и спецприз Союза кинематографистов России «Мальчикам» Ильи Казанкова. С ним понятнее: с четким соблюдением жанра все в порядке — это светлое советское кино про лучезарных кадетов, про прекрасных девушек, которым они несут скромные цветы, про умиляющихся мудрых офицеров-наставников и про добрых прохожих. Идеальное кино для госфинансирования в рамках поддержки социально-значимых мифов. Так качественно сладкий сироп, кажется, не делали и пятьдесят лет назад: артисты по-честному хороши, каждый кадр лучится оттепельно-застойным добром — даже если в этом кадре дырявый носок. Откуда взялось это умение в 2010-е — и вовсе остается только гадать. А вот кого точно стоило бы не забыть, так это отличного театрального артиста Тимофея Трибунцева , который в лаконичном «Проклятии» Жоры Крыжовникова превращает кинопробы в кино одного актера: удачные примеры непритязательных, на первый взгляд, упражнений не менее ценны. Кроме того, на в основном конкурсе «Кинотавра» было показано «Искупление» Александра Прошкина , а также картина Сергея Мокрицкого «День учителя».