«Красавцы» и «Меланхолики», «Стеклянные» и «Совершенные», «Отшельники» и «Философы» — это все персонажи, которых художник Виктор Пивоваров объединил емким, хотя и неопределенным словом «Они». Так называется его большая выставка – третья за последнее десятилетие, – открывшаяся в Московском музее современного искусства.
Интерпретируй это 
Никакой рассказ о феномене московского концептуализма не обойдется без упоминания Виктора Пивоварова. Скорее всего, это имя не окажется самым первым в ряду (лидирующая позиция традиционно принадлежит Илье Кабакову ), но уж в топовой десятке оно окажется гарантированно. Было, правда, время, когда фигура Пивоварова пребывала в относительной тени, поскольку в 1982 году художник переехал из Москвы на жительство в Прагу. Вроде не так далеко, тем более не за «железным занавесом», но связи с прежним кругом заметно ослабели. В 90-е годы работы Пивоварова снова стали возникать в российском контексте, а начало нового столетия ознаменовалось для автора чем-то вроде триумфа. В 2004 году состоялась его масштабная ретроспективная выставка «Шаги механика» в Русском музее и Третьяковке, а через два года в ММСИ были показаны «Едоки лимонов» – экспозиция не меньшего размаха. Нынешний показ Виктор Пивоваров склонен считать третьей частью своей «программной симфонии». Все эти шаги активно поддерживались и поддерживаются галереей XL. Зрители, по какой-то причине пропустившие две прежние выставки, но все же питающие интерес к фигурантам московского концептуализма, могут изрядно удивиться, не обнаружив здесь многих характерных признаков того самого концептуализма. А что вы хотели: дело-то давнее, тот стиль уже в хрестоматиях. Художнику нельзя стоять на месте. Виктор Пивоваров эволюционировал в сторону, пожалуй, постконцептуализма. В данном случае термин означает только то, что концептуализм у него был раньше (да и то не в самой выраженной форме, если разобраться), а теперь появилось нечто другое, следующее. Не то чтобы совсем уж противоположное внутренне, но внешне – иное. Легко заметить, что стало гораздо больше цитат из всевозможного художественного наследия, что усилились эротические мотивы, что куда чаще варьируются манеры и технологии. Учитывая, что на выставке комбинируются старые и новые серии (например, «Стеклянные» датированы 2010 годом, а «Избранники» – 1988-м), ощущения эклектики не избежать. Но давайте именовать это творческим поиском. Сам автор полагает, что его зритель может быть «как продвинутым интеллектуалом, так и человеком совершенно неподготовленным». Если честно, насчет второго – вряд ли. Усложненные пивоваровские образы без специальной умственной настройки не считываются, а сюжеты не настолько занятны, чтобы увлечься ими просто так, мимоходом. Разве что живописная серия «Красавцы» с ее «прикольными» сюрреалистическими персонажами вроде младенца с туловищем рыбы или дамы с головой курицы сможет развлечь случайного посетителя. Да еще в цикле «Философы, или Русские ночи», представляющем собой портреты, откровенно перенесенные на холсты с фотографий, иной зритель «с улицы» распознает черты Иосифа Бродского , Эдуарда Лимонова , Владимира Сорокина , Дмитрия Пригова , Мераба Мамардашвили и прочих мыслителей земли русской. А распознав, все равно не догадается, зачем это бывший концептуалист вдруг впал в незатейливое портретирование с фотографий. Нет ответа и у вашего рецензента. Короче говоря, «человек совершенно неподготовленный» может прийти к мысли, что у экспозиции не имеется внятного сценария. Но это ошибка, разумеется. Автор, будучи человеком образованным и рассудочным, не оставил бы свой программный показ без сценария. На пресс-конференции Виктор Пивоваров четко разъяснил, что зрителю следует иметь в виду четыре сквозные темы: а) тему Москвы; б) тему детства; в) тему одиночества; г) тему сакрального. И действительно, как начнешь следовать сей инструкции, так сразу все нужное и отыскивается. Для наглядности даже имеет смысл расчертить небольшую табличку. По горизонтали вписать названные темы, а по вертикали – названия авторских серий, после чего останется лишь ставить крестики или галочки в нужных местах... Скажете, уж больно тоскливое занятие? А все потому, что нет у вас концептуалистской закваски. Что ж, не хотите систематизировать увиденное – извольте руководствоваться собственными эмоциями и впечатлениями. Только вряд ли эта дорога приведет вас к подлинному постижению творчества Пивоварова. Здесь так: или усвоил авторскую идею во всей ее парадоксальности – или проехал мимо. Третьего, видимо, не дано.