80 лет назад неизвестные убийцы проникли в квартиру знаменитой актрисы Зинаиды Райх, где нанесли ей 17 ножевых ударов и скрылись, ничего не взяв. Возможно, супруга арестованного тремя неделями ранее режиссера Всеволода Мейерхольда пострадала за то, что решилась бросить вызов самому Иосифу Сталину.
Месть Сталина? За что зверски убили Зинаиду Райх
Ранним утром 15 июля 1939 года в собственной квартире в Брюсовом переулке в тяжелом состоянии была обнаружена популярная актриса театра Зинаида Райх. Неизвестные убийцы нанесли ей 17 ударов ножом. Шансов выжить не оставалось. Райх скончалась по пути в больницу. Преступление 80-летней давности остается нераскрытым до сих пор. Райх была ярким представителем советской богемы. Расторгнув брак с поэтом Сергеем Есениным в 1921 году, уже в 1922-м она вышла замуж за знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда , который был старше ее на 20 лет. С этим событием связан небывалый взлет девушки, обладавшей, как говорили, редкой природной красотой. Души не чая в своей супруге, Мейерхольд старался «вылепить» из нее приму. Публике нравилась актриса с яркой индивидуальностью. В начале 1930-х Райх превратилась в одну из популярнейших и востребованных артисток Москвы. Ее хорошо знали не только театралы. Все резко изменилось, когда Иосиф Сталин повел борьбу с авангардным искусством. Мейерхольд попал под удар одним из первых. Вместе с ним пострадала Райх – она отличалась решительным характером и, когда этого требовала ситуация, не лезла за словом в карман. В 1934 году Сталину не понравилась постановка спектакля «Дама с камелиями», главную роль в котором сыграла Райх. В ответ на критику актриса обратилась к Сталину с письмом, в котором уличила лидера страны в профанстве по части искусства. Далее в тексте присутствовала отсылка к режиссеру: если вы ничего не понимаете в театре, но хотите расширить свои знания, обратитесь к Мейерхольду, он разбирается – таков был примерный смысл смелого послания. Разумеется, Сталин не ответил Райх, но инцидент запомнил. Нападки на Мейерхольда продолжились. Совнарком объявил его работу антагонистической и чуждой советскому народу. Еще через четыре года мейерхольдовский театр ГосТиМ был закрыт с одобрения Политбюро. В вину ему ставились «буржуазные, насквозь формалистические позиции». В приказе о ликвидации утверждалось, что «Театр имени Мейерхольда оказался полным банкротом в постановке пьес советской драматургии». Карьера Райх на этом была завершена. 20 июня 1939 года Мейерхольда арестовали в ленинградской квартире вскоре после выступления на Всесоюзной конференции режиссеров. Одновременно обыск прошел в его жилище в Москве, откуда сотрудники НКВД первым делом изъяли копии всех писем Райх на имя Сталина и бывшего наркома внутренних дел Николая Ежова. Мейерхольд изобличался как троцкист, то есть, приверженец главного политического врага Сталина, бывшего наркома по военным и морским делам СССР Льва Троцкого , который в то время проживал в эмиграции в Мексике. Кроме того, Мейерхольда подозревали в шпионаже в пользу японской разведки. Приписали деятелю искусства и сговор с другими видными представителями оппозиции – экс-председателем Совнаркома Алексеем Рыковым и влиятельным партийным функционером, бывшим членом Политбюро Николаем Бухариным. Оба к моменту ареста Мейерхольда вот уже более года как были расстреляны на полигоне «Коммунарка». Многие исследователи убеждены, что Райх подписала себе смертный приговор смелым поведением во время обыска в Брюсовом переулке. Если сам Мейерхольд держался спокойно и выглядел подавленно, то его жена устроила скандал, возмущаясь работой сотрудников НКВД – те буквально переворачивали дом вверх дном. Вещи актрисы досматривали без предъявления ордера, который был выписан только на режиссера. Кроме того, для фиксации процесса были приглашены не два понятых, как положено, а лишь один. Райх добилась внесения в графу протокола «Заявленные жалобы» записи о крайней грубости и дерзости чекистов. Покушение на Райх состоялось через 24 дня после ареста Мейерхольда. Ее буквально искромсали ножом. «Райх зверски, загадочно убили через несколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гробом ее шел один человек», — такую запись позже сделала в своем дневнике поэтесса Ольга Берггольц. Убийство знаменитой актрисы вызвало в обществе немалый резонанс. Лишь через несколько лет, в 1943-м, за это преступление были осуждены солист Большого театра Дмитрий Головин и его сын, режиссер Виталий Головин. У артиста нашли то ли табакерку, то ли браслет или кошелек, принадлежавший ранее Райх. По версии следствия, сам Головин-старший не участвовал в убийстве, но покрывал своего отпрыска и прятал награбленное. Вот только на самом деле из дома ничего не пропало. Это намекало как минимум на то, что Райх лишили жизни не с целью ограбления. Есть люди, которые не сомневаются: злодеяние в Брюсовом переулке явилось местью чекистов за учиненный актрисой скандал при обыске и «наглые» письма Сталину. Неизвестным оставалось лишь, на каком уровне отдавался приказ о ликвидации Райх. Мало кто сомневался, что расстрелянные в июле 1941 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР три человека, якобы нанятые Головиным-младшим, оказались не более чем козлами отпущения. Арест Мейерхольда по обвинению в шпионаже сразу же сказался на Райх. А ее смерть еще сильнее оттолкнула друзей и знакомых от всякого участия в судьбе родных и близких этой семьи, которых после похорон выселили из квартиры, указывается в книге Александра Васькина «Тверская улица в домах и лицах». Отец актрисы Николай Райх обратился по этому поводу к именитому артисту МХТ Ивану Москвину , однако услышал: «Общественность отказывается хоронить вашу дочь. И, по-моему, выселяют вас правильно». «Мою маму убили в ночь на 15-е июля, — писала дочь Райх от брака с Есениным Татьяна писательнице Мариэтте Шагинян пять дней спустя. — Ее уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришел, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришел… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили семь раз около сердца и в шею, и она умерла через два часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое и их не нашли». Юрий Сушко в своем труде «Дети Есенина. А разве они были?» отмечал, что после ареста Мейерхольда про Райх шептали: «Демоническая женщина… Играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин, и Есенина, и Мейерхольда…» Ходили слухи, что преступники якобы выкололи актрисе глаза, и что Райх будто бы изнасиловали – то ли перед убийством, либо уже умирающую. Также утверждали, что убийцы пытались получить у Райх письма Есенина, чтобы переправить их за границу и там выгодно продать. Некоторые были уверены, что убийство – дело рук антисемитов. Хотя Райх была немкой по отцу. Гроб с ее телом разрешили завезти домой из института Склифосовского ровно на полчаса. «В назначенный час у подъезда на Брюсовском (прежнее название Брюсового переулка. – «Газета.Ru») встали в две шеренги молодые люди в одинаковой штатской одежде и никого не пускали, кроме своих, — вспоминала Татьяна Есенина. – Они же сопровождали нас на кладбище и стояли у открытой могилы». Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Сергея Есенина .