Понятно, что Шумахер всем своим премудростям научился не в районной автошколе. И не от лучшего друга он узнал, на какой скорости оптимально входить в поворот. Желание сделать его если не на трассе, то хотя бы на светофоре привело меня в Академию спортивного вождения Mazda. Впрочем, инструкторы школы, несмотря на все регалии, побед на «Формуле-1» не обещают. Зато научат, как избежать судьбы многочисленных доморощенных шумахеров.
Чему научат в школе 
Поездка на автодром Мячково в Раменском районе за 20 километров от МКАД сквозь снег и пробки сама по себе является хорошим тренингом для ленивого городского водителя. Но место выбрано не случайно. Мячково — одна из двух профессиональных кольцевых трасс в России, здесь проходят этапы чемпионатов по автоспорту. Рядом аэродром, так что автомобили здесь просто обязаны не только ездить, но и летать. Первое, что мне стало понятно: Шумахера с детских лет окружали спонсоры. Цена в 9,5 тыс. за однодневное занятие, состоящее из часа теории и трех часов практики на «матрешке» сразила меня наповал. Но это стало для меня не единственным потрясением. В группы выходного дня надо записываться за месяц. При этом большинство учеников приходит потом второй, а то и третий раз. Один парень отучился в школе целых 12 раз, что в итоге принесло ему победу на гонках Mazda Sport Cup. Но девушка, сдается мне, его после этого бросила. В рекламных плакатах про такое не скажут, но 114 тысяч в обмен на кубок женское сердце не перенесет. По данным школы, 60% учеников приходится на зимнее время года, а 40% — на летнее. Зимой приходят за навыками езды по снегу и льду, а летом — для того чтобы ощутить предел возможностей автомобиля. Впрочем, возможность задавить гашетку в пол, существует круглый год. Даже если не справишься с управлением, самое страшное, что тебя ожидает, — это улететь в сугроб зимой и в траву летом. Мне достался курс Icy Sport. Учат не только навыкам спортивного управления автомобилем (сброс — скупой поворот руля — газ), но и приемам контраварийного вождения (как стабилизировать машину при сносе передней или заносе задней осей, а главное, как отличить одно от другого). Вначале каждое слово старшего преподавателя Дмитрия Борисова было для меня на вес золота в буквальном смысле, но впоследствии и в фигуральном. Совершив за свою жизнь количество поворотов, далеко выходящее за пределы самых больших чисел, известных современной науке, я понятия не имела, что у них существует оптимальная траектория, а у моего автомобиля — оптимальная скорость вхождения. Я, конечно, подозревала, что нечто подобное существует, глядя на людей, которые еще минуту назад бодро рулили по трассе, а сейчас отдыхают в кювете. Но только здесь я узнала то, что не успели узнать они. Есть разница между сносом передней оси и заносом задней. Про «руль в сторону заноса» знают многие. А вот про то, что при сносе нужно крутить руль не в сторону поворота, а в сторону обочины, мало кто слышал. По словам моего учителя, это самая распространенная ошибка всех водителей, которые не имеют необходимого опыта езды по льду. «Водитель учится на протяжении всей активной водительской жизни», — авторитетно заявил Дмитрий Борисов. Только учиться надо разным вещам. Кому-то — быть на дороге осторожнее, а вот я с ужасом осознала, что педаль тормоза гораздо ближе мне, чем педаль газа. Самая трепетная мать может с легким сердцем посадить ко мне в салон свое дорогое дитя, но люди с более крепкой психикой довольно быстро начинают интересоваться, нельзя ли ехать быстрее. Школа приводит к единому показателю слишком резвых и слишком осторожных и делает из них ответственных понимающих водителей. Впрочем, первый круг по трассе показал, что излишняя самоуверенность за рулем куда опасней. Именно она приводила одного за другим участника соревнований в сугроб, откуда их выуживал пикап ВТ-50 с тросом наготове. Но гонять оказалось ужасно весело, и с каждым кругом моя скорость росла. Вернее, весело было нам. За инструктора я поручиться не могу. Ни один мускул не дрогнул на его лице, но, возможно, его заранее обкололи ботоксом. А вот памперсов на нем точно не было. Потому что мужчина, способный сесть в машину к блондинке, точно зная, что на задних колесах стоит летняя резина, и при выезде на лед дать ей совет «дави на газ и ничего не бойся», — сверхчеловек и не способен пугаться. «Крути руль в сторону заноса, детка. Меня зовут инструктор. Инструктор автошколы «Мазда». Его главная задача — взболтать, но не смешивать и научить отличать снос от заноса. После меня даже встреча с зеленым человечком верхом на лох-несском чудовище не заставят его повести даже бровью. А ведь занятия в школе идут каждый день. Самое сложное в школе — не перерисовать себе в блокнотик теоретические схемы, а воскресить их в памяти за те короткие секунды, что отделяют тебя от кювета или цепких объятий летящего навстречу автомобиля класса люкс. «Никогда не давите на тормоз. Вы окончательно заблокируете колеса и сделаете машину окончательно неуправляемой», — сказал инструктор и для наглядности перечеркнул слово «тормоз» красным фломастером. Таких глаз, как у меня в ту минуту, не смог бы нарисовать ни один японский мультипликатор. Так на что ж там давить, на газ, что ли? Три часа практики дают возможность разобраться, что еще можно сделать в момент опасности кроме как: а) закричать; б) закрыть лицо руками; в) утопить педаль тормоза даже не в пол, а в асфальт. Я почти разобралась, когда инструктор, доверительно наклонившись ко мне (возможно, его укачало), сообщил: хорошо бы запоминать градус поворота руля, чтобы вернуть его обратно и не перекрутить. Я немного опешила. Градус есть в вине и водке, а в руле есть право и лево. Инструктор отреагировал на мое заявление так, как будто это были первые слова спящей красавицы, которую он ждал сто лет и потому не мог сразу начать со скандала. Оказывается, если запомнить, насколько руль был вывернут в одну сторону, а потом вернуть его в исходное положение, то машина не будет метаться по дороге как подстреленный заяц. Обратная дорога из Мячково показала, что моя машина волшебным образом стала гораздо резвее и в тоже время послушнее, а мне, несмотря на усталость от раннего подъема и целого дня занятий, за рулем стало намного комфортнее. И где-то глубоко в душе начало расти желание приехать сюда второй раз.