16 июня 1959 года двери для посетителей распахнула Выставка достижений народного хозяйства — ВДНХ, созданная на основе трех существовавших ранее в Москве выставок и призванная демонстрировать миру все самое лучшее, чем только мог похвастать Советский Союз. Не в последнюю очередь ВДНХ появилась благодаря навязчивому желанию Никиты Хрущева показать превосходство СССР над США.
Утереть нос американцам: как Хрущев создавал ВДНХ
60 лет назад на гигантском пространстве на севере Москвы открылась для посетителей Выставка достижений народного хозяйства СССР — знаменитая ВДНХ, одна из визитных карточек современной российской столицы. Работы по ее устройству заняли всего год: 28 мая 1958 года Совет Министров принял постановление об объединении существовавших ранее сельскохозяйственной (ВСХВ, функционировала с 1 августа 1939-го), промышленной и строительной выставок. Специально под амбициозный проект на Калужско-Рижской линии метрополитена открыли станцию ВСХВ, в конце 1959 года переименованную в ВДНХ. Предшественница ВДНХ — ВСХВ – появилась после решения советских властей продемонстрировать миру окончательное преодоление разрухи в стране, возрождение уничтоженного Гражданской войной сельского хозяйства, а заодно показать успешность коллективизации. Мощную имиджевую затею планировалось реализовать к 20-летию Октябрьской революции, однако по разным причинам возведение павильонов значительно затянулось. В известной степени этому поспособствовали репрессии 1937 года, которые затронули многих членов выставочного комитета, ответственных за проект, и самого инициатора сооружения ВСХВ, наркома земледелия СССР Михаила Чернова — в 1938-м его расстреляли на полигоне «Коммунарка». Именно Чернову принадлежала идея устроить выставку на участке за Тимирязевской сельскохозяйственной академией, которая подчинялась Наркомату земледелия и сама могла поставлять готовые экспонаты. Этот вариант одобрили ведущие архитекторы во главе с Алексеем Щусевым и Борисом Иофаном. В качестве альтернативной площадки рассматривались такие культовые места Москвы, как Ленинские (современные Воробьевы) горы, Сокольники, Лужники и Красная Пресня. В том же 1938-м главного архитектора выставки Вячеслава Олтаржевского обвинили в «антисоветской вредительской организации, существовавшей на ВСХВ», осудили и сослали в Воркуту. По сути, начинали проект одни люди, продолжали и заканчивали – уже другие. Тем не менее, открытие выставки произвело настоящий фурор. На торжественной церемонии присутствовали 10 тыс. человек, а за первые 100 дней работы ее посетили более 3,5 млн советских граждан. Чтобы приобщиться к достижениям аграриев, люди ехали в столицу со всего Союза. Сначала на территории ВСХВ было выделено 40 тыс. квадратных метров для Всесоюзной промышленной выставки, где в 22 павильонах и на 13 открытых площадках разместилось около 1,2 тыс. крупных машин и станков, более 2 тыс. различных приборов, 500 моделей и макетов, а также десятки тысяч образцов полезных ископаемых. Здесь демонстрировались перспективные образцы легкой промышленности, пищевой, деревообрабатывающей, химической, медицинской, рыбной и других отраслей промышленности, отмечается в книге Ольги Зиновьевой «Восьмое чудо света. ВСХВ–ВДНХ–ВВЦ». На территории выставки проводились встречи с учеными, представлялись результаты достижений советской науки. Впоследствии можно было познакомиться с работой первой в мире атомной электростанции, узнать об открытиях в области химии, астрономии, физики, увидеть межконтинентальную баллистическую ракету и искусственные спутники Земли 1957 и 1958 годов. В 1958-м, после получения Гран-при за архитектуру советского павильона в Брюсселе, Никита Хрущев подписал договор с Дуайтом Эйзенхауэром об обмене выставками между СССР и США. Норман Уинстон, консультант американской выставки, не мог скрыть радужных надежд: «Пусть русские захотят иметь то, что мы имеем. Пусть они требуют этого от своих руководителей. И пусть они требуют этого так громко, чтобы руководителям пришлось им ответить. Тогда, возможно, российские лидеры захотят сделать свой народ счастливее и перебросят часть ресурсов с производства оружия на производство мебели, миксеров и сборных домов». Советская выставка должна была пройти в нью-йоркском «Колизее», американская одновременно – в парке «Сокольники». С этим начинанием связан легендарный эпизод из биографии Хрущева. 24 июня 1959 года председатель Совмина СССР и первый секретарь ЦК КПСС торжественно открывал в Москве американскую выставку в компании с вице-президентом США Ричардом Никсоном. Во время ее осмотра Хрущев медленно закипал. Добила его экспозиция «типично американского дома» — огромный холодильник, стиральная машина, порошки, бытовая техника. Хрущев взорвался и обратился к коллеге: «В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия. Мы вам еще покажем кузькину мать!» Как известно, эта типично хрущевская фраза ввела переводчика в ступор: после длительной паузы он перевел сказанное дословно: «Мы вам еще покажем мать Кузьмы!» Следом уже американцы впали в оцепенение, совершенно не представляя, что имел ввиду советский лидер. Тем временем Хрущев, даже не поняв курьезности ситуации, перешел к следующему объекту. Производство потребительских товаров казалось руководству СССР делом несложным. Успехи в Брюсселе и космосе давали Хрущеву надежду, что советским людям будет, чем утереть нос американцам. Надо было срочно строить в Москве собственную выставку и показать там отечественную продукцию. По сравнению с 1930-ми, актуальная повестка серьезно изменилась. На вновь создаваемой ВДНХ требовалось отразить курс на комплексную модернизацию промышленности хрущевского СССР, веру в «неисчерпаемые возможности технического прогресса для создания коммунистического общества». Бывшие республиканские павильоны перепрофилировались в отраслевые. В утвержденном постановлением Совмина от 15 января 1959 года положении «О Выставке достижений народного хозяйства СССР» главной ее задачей называлась «активная пропаганда новейших достижений науки, техники, культуры и передового опыта и обучение работников всех отраслей народного хозяйства передовым методам производства». Главное предназначение ВДНХ было сформулировано следующим образом: «С этой целью на выставке демонстрируются достижения отраслей народного хозяйства и перспективы их развития, лучшие образцы новой техники, а также широко показывается рост материального благосостояния и повышение культурного уровня советского народа». «Основным в работе павильонов Выставки достижений народного хозяйства СССР является проведение тематических выставок и смотров, осуществляемых в соответствии с основными направлениями показа новейших достижений отраслей народного хозяйства, науки, техники, культуры и передового опыта, определяемыми Главным комитетом Выставки, с организацией на базе этих выставок и смотров обмена опытом и обучения работников отраслей народного хозяйства», — отмечалось в положении. Состав ВДНХ предусматривал создание центрального павильона, который бы «отражал важнейшие достижения и перспективы развития народного хозяйства, государственное и общественное устройство СССР, а также общие достижения союзных республик в области экономики, науки, повышения благосостояния и культуры народов», и отраслевых павильонов по промышленности, транспорту, строительству, сельскому хозяйству, науке и культуре. Претерпели радикальные изменения некоторые символы старой выставки. Например, на месте снесенного памятника Иосифу Сталину после полета Юрия Гагарина установили копию ракеты «Восток-1». Прежний павильон «Механизация» приобрел новое назначение – собирать и представлять экспонаты, связанные с освоением космоса. В первые 20 лет существования ВДНХ посетили 178,4 млн человек. Несмотря на официальное открытие, в последующие годы ВДНХ подверглась перестройке в рамках провозглашенной борьбы с «излишествами» в строительстве. В этот период было снесено несколько зданий выставки, выполненных в стиле так называемого сталинского ампира. Другие лишились своего богатого убранства. Пышные сооружения с колоннами и скульптурами уступили место серым коробкам. В приоритет ставился принцип минимализма.