На 66-м Каннском кинофестивале показана вампирская комедия Джима Джармуша «Выживут только любовники».
До последней капли крови
Джим Джармуш скромничает, утверждая, что его новый фильм «Выживут только любовники» про вампиров. На самом деле он еще и про зомби. Можно даже сказать, что это фильм о зомби-апокалипсисе, если такое определение применимо к камерной истории на пятерых персонажей, в которой ничего не происходит. Не поймите неправильно: более упоительного фильма в Канне-2013 не было. Как верно подметил один коллега, хотелось, чтобы это «ничто» как можно дольше не кончалось. Любовников-вампиров зовут Адам и Ева; играют их Том Хиддлстоун (Локи из «Тора» и «Мстителей») и Тильда Суинтон, в новом обличии более всего похожая на Колдунью из «Льва, колдуньи и платяного шкафа». Адам всегда облачен в черное, а на шее носит кулон в виде белого черепа. Ева ходит в белом, на запястье у нее точно такой же череп, но черный. Они спят днем и выходят по ночам, только Адам выходит на улицы Детройта, а Ева – Танжера. Адам – музыкант-мультиинструменталист, коллекционирующий винтажные гитары и записывающий в домашней студии атмосферный пост-рок (оригинальную музыку к фильму написал соавтор Джармуша лютнист Джозеф Вам Виссем в соавторстве с группой SQURL, где играет сам режиссер). Профессия Евы менее определенна, но ее стихия – литература: дом завален книгами. Собираясь в поездку на другой конец света, она набивает оба чемодана исключительно классикой мировой литературы, от «Дон Кихота» и Жюля Верна до «Неистового Роланда» и Франца Кафки. Людей Адам и Ева принципиально не потребляют. У Адама есть знакомый в экспериментальной лаборатории детройтского мединститута – некий доктор Ватсон, поставляющий ему за немалые деньги раритетную кровь 0-негативной группы. У Евы – старый друг, добывающий тот же живительный напиток у безвестного французского доктора. Друга этого ( Джон Херт ), кстати, зовут Кит Марлоу. Да-да, тот самый. Как и они – те самые Адам и Ева. Вампиры – художественная элита человечества. Остальные люди, живущие на Земле, и есть зомби. А зомби-апокалипсис – именно то, что сейчас происходит в мире, не больше и не меньше: человечество так измельчало, что даже его кровь нельзя пить без угрозы для драгоценной вампирской жизни. Все фильмы Джармуша можно условно поделить на Большие («Мертвец», «Пес-призрак», «Пределы контроля») и Маленькие («Более странно, чем рай», «Вне закона», «Сломанные цветы»). «Выживут только любовники» сопротивляется этой классификации: замысел глобален и глубок, его воплощение минималистично и экономно во всех смыслах. Как и «В ожидании Годо», еще одна любимая книга Евы, по жанру это комедия ситуаций. Точнее, комедия одной ситуации, в которой находятся главные герои. Намек на интригу появляется вместе с несдержанной и потому опасной сестрой Евы по имени Ава (Миа Васиковска), а потом испаряется вновь: ведь вампиры вечны, и ничто не способно поколебать трагической стабильности их бытия – как, кстати, и перманентно жалкого положения, в котором пребываем мы все, несчастные зомби. Вампиры могут находиться на огромном расстоянии друг от друга, но чувствовать удаленное присутствие себе подобных. «Выживут только любовники» отвечают нежданной рифмой на лучшие фильмы каннской программы: подобно «Жизни Адели» Абделлатифа Кешиша, это нестандартная love story; подобно «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэнов, это фильм-баллада с гитарной музыкой и виниловыми пластинками. И все равно от остальных картин, показанных на фестивале, — да что там, просто ото всех остальных — маленький шедевр Джармуша отличается так же разительно, как вампир от зомби. Ставить эту картину в общий жанровый контекст, где уже болтаются американские сериалы и широкоэкранные «Сумерки», значит принижать ее значение и достоинство. Как истый вампир, Джармуш давно существует по законам, которые прописал себе сам: это касается выбора актеров и написания диалогов, художественного оформления пространства и звучащей за кадром музыки. В каждом из этих пунктов сквозит такая невероятная свобода и самобытность, что критическим категориям «хорошо» или «плохо» не подчиняется. Ведь «Выживут только любовники» — кино о том, как неописуемо ценно, а вместе с тем хрупко и уязвимо в фальшивом мире все настоящее, будь то музыка, поэзия, наука… Или равновеликое им чудо, хранимое Адамом с Евой как невидимая чаша Грааля: любовь двух существ друг к другу. То чувство, которого целомудренный Джармуш в своих предыдущих лентах практически не касался, будто копил энергию для этого фильма. Касательно шансов фильма на «Золотую пальмовую ветвь» хочется лишь процитировать одну из последних бесед Адама и Евы. На ночной улице в Танжере они завороженно слушают выступление певицы под сопровождение гитары с кастаньетами. «Она талантливая, ее ждет успех», — прогнозирует Ева. «Надеюсь, нет. Она слишком хороша для успеха», — парирует Адам.