На 61-м году жизни скончалась голландская актриса Сильвия Кристель — исполнительница главной роли в кинотрилогии «Эммануэль», сделавшей киноэротику частью поп-культуры ХХ века.
Эммануэли больше нет 
В начале 1970-х французский фотограф Жюст Жэкин решил стать кинорежиссером и выбрал для своего дебюта квазибиографический эротический роман с большим количеством обнаженной натуры. На заглавную роль он позвал Сильвию Кристель — модель из Голландии, незадолго до этого получившую европейскую телепремию, и персону, известную в мире моды. Кроме того, Кристель уже попробовала себя в кинематографе: на ее счету были эпизодические роли в паре фильмов и более заметное участие в картине «Обнаженная за забором». Бюджет картины был определен в полмиллиона долларов. Вряд ли режиссер и актриса рассчитывали войти в историю кино со столь скромными исходными данными. Конечно, роман, подписанный именем Эммануэль Арсан, в свое время вызвал нешуточный скандал, но к моменту съемок все уже вернулось в норму — если, конечно, можно считать нормой сексуальную революцию, которая еще бушевала по обе стороны Атлантического океана, и детей цветов, что протестовали против войны, призывая вместо смертоубийства заниматься любовью. В общем, «Эммануэль» оказалась очень к месту; тогда многое оказывалось к месту — например, сугубо порнографическая «Глубокая глотка», вышедшая в США за пару лет до «Эммануэль». Фильм заработал в прокате около $100 млн, Сильвия Кристель стала звездой мирового масштаба, а Жюст Жэкин — весьма модным режиссером. Оставалось лишь не растратить подаренный судьбой шанс. Сделать это оказалось сложно. Жэкин раз за разом пробовал повторить успех «Эммануэли» — он экранизировал эротический роман Доминик Ори «История О», «Мадам Клод», «Девочки» — каждый следующий фильм принимался критикой и зрителями хуже предыдущего. У него была надежды сначала на «Любовника леди Чаттерлей», куда он снова пригласил Сильвию Кристель, потом на «Гвендолин», своеобразную пародию на приключения Индианы Джонса — но они не оправдались. И тогда он ушел из кинематографа, занявшись организацией выставок, фотографией и скульптурой. У Кристель карьера сложилась похоже — она так и не смогла отказаться от эксплуатации успешного образа: за следующие 20 лет актриса сыграла Эммануэль в пяти кинофильмах и шести телевизионных лентах. Да и другие ее роли этого двадцатилетия особым разнообразием не отличались: что «Любовник леди Чаттерлей», что знаменитые «Частные уроки» обыгрывали все ту же сексуальность известной актрисы. Да и позже она играла в фильмах с характерными названиями вроде «Секспадения» или «Секси бойз, или Французский пирог». Где-то в середине этого длинного марафона однотипных ролей Кристель пристрастилась к наркотикам, затем избавилась от зависимости — но вот курить бросить не смогла; рак у нее диагностировали еще в 2001 году. До советского зрителя Сильвия Кристель добралась к концу 80-х — через видеосалоны и частные просмотры на квартирах у друзей. Вместе со Сталлоне, Ван Даммом и Шварценеггером она была одним из героев «с той стороны» — из красивого, заветного западного мира. Ее фильмы не портил даже «гнусавый» одноголосый перевод Леонида Володарского — впрочем, тогда западные фильмы мало чем можно было испортить, слишком все было ново. Случай Кристель — и фильмов с ее участием — на первый взгляд напоминает историю с книгой Э.Л. Джеймс «50 оттенков серого»: эротическое произведение «легализуется» за счет повсеместного успеха и становится фактом массовой культуры. Но только на первый взгляд. Книга Джеймс о взаимоотношениях богача и нимфоманки, несмотря на свой успех, своей стилистикой напоминает самодеятельные рассказы на сайтах порнолитературы. Кристель и Жэкин сделали нечто совсем другое — существуя в жанре эротики, говорили о чувственном и интимном, заполняя все те лакуны, которые оставляли в половом воспитании семья и школа. Никогда не ставили сексуальность выше красоты — и так сделали сугубо нишевое явление, эротическое кино, общезначимым фактом массовой культуры.