«Парк культуры» вспоминает тех, кому удалось пробиться в первый звездный дивизион в уходящем году — от осьминога Пауля до Леонида Николаева и арт-группы «Война».
«Я и не знала, что бывают такие...»
Осьминог Пауль Житие и смерть осьминога Пауля стали в этом году примером бескорыстного служения делу спорта и мира во всем мире, а его переползания туда-сюда — главной интригой чемпионата мира по футболу. Пока болельщики, затаив дыхание, способны наблюдать за подобными манипуляциями и верить предсказаниям осьминогов, у планеты есть шанс не погрязнуть в агрессии. Мы не знаем до конца, что же показал нам Пауль – концентрацию чувства юмора в мире или же дремучего идиотизма. Но это и есть миссия избранного – мирить, заставлять верить в высший промысел и оставаться загадкой. Джулиан Ассанж Австралийская диковина вышла на мировую политическую арену и поставила ребром вопрос – у кого сегодня есть полномочия говорить правду? Раньше все догадывались, что таких полномочий ни у кого нет, пока вытаскивание на свет правды не станет кому-то очень выгодным. Но Wikileaks , кажется, докажет, что эта парадигма устарела. Километры секретных материалов, выложенные камикадзе в общий доступ, наделали шуму и еще раз показали – переустройство мира не за горами. Но не быть Ассанжу поп-звездой, если бы не его белоснежный ежик, улыбочка мученика и судебное преследование, за которым стоят две разъяренные шведки, с которыми он переспал слишком… по-австралийски. Бэнкси «Я и не знала, что бывают такие документальные фильмы!» – «А это был документальный фильм?» Подслушанный после сеанса «Выхода через сувенирную лавку» разговор двух студенток доказал, что действительно прославиться сегодня можно, только оставаясь анонимным. С этого года Бэнкси – один из немногих современных художников, чье имя знают люди, весьма далекие от современного искусства. Для самого Бэнкси это, кажется, мало значит. А вот для современного искусства – очень много. Теперь оно больше не непонятная фигня вроде акулы в формалине или неубранной постели, которыми торгуют клерки где-то там, в Лондоне, а что-то волнующее, завораживающее своей близостью и намеком, что свобода – только руку протяни. Можно, конечно, бурчать про душеньку и просвещение, вот только зачем? Кому от этого хорошо, в отличие от Бэнкси? Григорий Перельман Строго говоря, Григорий Перельман стал звездой в 2006 году, когда математику была присуждена «Медаль Филдса» за доказательство гипотезы Пуанкаре, названное журналом Science «прорывом года». Перельман тогда отказался от медали, а в этом году отказался от миллиона долларов , присужденного Математическим институтом Клэя. Перельмановский аттракцион невиданной щедрости вызвал бурное обсуждение – в особенности среди людей, затрудняющихся объяснить, кто такой Пуанкаре. А вот назначение Перельмана Владимиром Путиным образцом для всех ученых вызвало бурное обсуждение уже в академической среде. «А вот Гриша Перельман без денег взял и опубликовал в интернете свою работу. Мы уговариваем его, а он деньги за нее не берет!» Этот воландовский монолог в стенах РАН («ничего не просите, гордая женщина!...») нисколько не отменяет того факта, что кто-то может считать миллион долларов мусором. Марк Цукерберг Капитализация Facebook в абсурдные 41 млрд долларов, байопик «Социальная сеть» Дэвида Финчера как главный претендент на «Оскар» в этом году и обложка «Time» с Цукербергом как человеком года. Пока Финчер искал разгадку феномена создателя «Facebook» в образе «маленький, одинокий еврей-гений-тиран с неразделенной любовью, которому не видать счастья», 26-летний Марк упирал на то, что за успехом стоит только нюх и страшная пахота. Между делом он отдал солидную часть состояния на благотворительность, что должно было бы приподнять его образ до «неравнодушный, везучий, трудолюбивый молодой гений, у которого все впереди». Ждет ли мир новый крах доткомов и каково в реальности состояние Цукерберга, никому неизвестно. А пока поклонники «Фейсбука» упиваются этим форматом, который счастливо соединил пижонство и демократичность. Эдуард «Трололо» Хиль Самый улыбчивый и ясноголосый певец советского времени, в свое время эмигрировавший, но тихо вернувшийся в родной Ленинград-Петербург Эдуард Хиль , сам того не ведая, порвал YouTube. Его вокализ (музыка Аркадия Островского ), сопровождаемый нехитрыми пешеходными движениями, произвел галлюциногенное впечатление на мирового интернет-пользователя, вызвал десятки или сотни пародий и стихийный сбор средств на организацию мирового турне певца. Эдуарда Анатольевича не смутил незапланированный комический эффект, который произвела приятная песня без слов на молодое поколение. Сегодня он с аншлагами выступает в модных клубах, а московское студенчество с изумлением обнаруживает, что слушает не потешного старичка, а звезду, которая способна посылать лучи из неведомых им времен. Мир еще раз счел нас сообществом непознаваемых сумасшедших, в котором весело вышагивать, заливаясь по-птичьи, – обычное дело. Мы, в свою очередь, вспомнили, что в прежние времена у нас существовала мощная вокальная школа и на эстраде было пруд пруди высококлассных харизматиков. Анна Чапман Мыльная опера с рассекречиванием российских разведчиков осталась бы жирным пятном на государственной репутации, если бы ситуацию не спасла грудь Анны Чапман. Барбареллистая шатенка с глазами распутного олененка мало говорила, но много показывала — и в итоге благополучно перевела скандал в безопасное секс-русло. Мировому сообществу осталось только капитулировать перед очередной русской «наташей». Оно признало, что наших девушек, играют ли они в большой теннис или собирают разведданные, победить невозможно. Даже если эти девушки постоянно проигрывают. Они прекрасны, самодостаточны и выглядят так, словно им целого мира мало. Что и требовалось доказать: пока нас вожделеют, наша явка не провалена. Леонид Николаев и арт-группа «Война» Группа «Война» обладает одним бесценным свойством. Каждый, кто пытается о ней говорить, несет ахинею, цель которой – дать рациональное объяснение нутряному, искреннему восхищению или столь же нутряному, искреннему отвращению, которое чувствует говорящий по отношению к «Войне». Проблем с этим не испытывают, кажется, только центр «Э» МВД России и Бэнкси. Первый молча арестовал «Войну» за акцию «Дворцовый переворот», второй, тоже молча, провел аукцион своих работ в пользу арестованных Олега Воротникова и Леонида Николаева, известного своему народу как Леня Ё… Теперь неравнодушные члены общества на кухнях ломают голову – были ли действия «Войны» актом творчества, протестным политическим акционизмом или самодемонстрацией. Активисты продолжают сидеть за решеткой. А ряды «Войны» тем временем стихийно пополняются многочисленными сочувствующими. Гейм и Новоселов Получившие Нобелевскую премию по физике бывшие наши соотечественники стали причиной новой волны старых разговоров про «ехать или не ехать». И куда: в российское Сколково или от него подальше ? После продолжительной общественной дискуссии мы почти поняли, что такое графен, и узнали, что ели лауреаты на нобелевском банкете. Вопрос о России, увы, остался открытым. Все-таки – это проклятое место и нужно бежать, схватив с комода лишь паспорт и фотографию Ландау? Или же липкая пленка «скотч», при помощи которой было сделано открытие, продается сегодня везде, так же как везде хватает бюрократов и идиотов? За всеми этими важными вопросами несколько потерялась сама история о том, как чертовски талантливые, упрямые и веселые люди достали открытие буквально из мусорного ведра.