Liliana Ancalao
Las mujeres y la lluvia (inédito)
___________________
las mujeres y la lluvia
cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela
y esa noche encontramos
un cántaro
en lugar de la cintura
aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo
te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle
caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir
lo que quisieras
mejor dejarlo que se derrame despacio
decir
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades
yo conozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla
pican cebollas
igual hacen las camas
barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron
hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco
yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atajan sus pájaros
una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de cai cai sobre nosotros
el agua estaba helada
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme
hasta cuándo aguantaremos
pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua
después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taill del cauelo
pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila
moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado
huele tan bien la tierra después del aguacero
pu zomo engu mawün
fey chi pichikezomongeiñ amuiñ
montulngeiñ lepün mew
antü inantükueiñ mew kawellutu
welu küyen elürpaeiñ mew ñi pu ko nepeiñ mew
tüfey pun peiñ kiñe lom metawe, llawe pelaiñ
pu machikimelpeyel
llegiñ, feley, mülum mew
pepikawküleiñ, pu wampu ñi leliael ñamkülelu
ngenoshumelkezomo chiway mew
mawünwünn mew tapülfüna iñ kug
witrañpramlu wenu mew
keipüleimew ayün püñeñaimi
trapelngelaimi, llowaimi,
nge treifunakümlu mew, ñuin ayen ñi llallitun
mülekayay chi fainu eimi mi putramew
llükaalu am ñukengealu
kom kizulenche ñi ñuke miawlu rupu mew
wau mangitripalu chafozüaeimew
pu ishim zungulalu mew
traigen mew chem pepi pilaymi
welu llowaimi ñi wütruael pichi ñochi
chaliaimi, piaimi nien mawün
alütripaimi alüpramülewe mew
lafken mew wenu mew
ka ngütrawtuay lafkenkachu pu lom mew
iñche kimün pu zomo turpu kamapukünuwlay
nülafingun chi wülngiñ ñi pu chirif
ka ngümaingün
ülpuingun chi fochon ekull
kütrüfingun, kafliftuyngün, katrüyngun pu cebolla
ngütantuyngün , lepüyngun, runkayngun pichikeche mew
küchayngun
chew kimüyngun
ka zomo rulpayngun ñi mongen
ñomümishimüyngun
ayülayngun ñi weyun ñi eluzungunon
pütokoy chi kaiñe
elkayngun ñi mülenon ñi mollfun amulewelalu anümche mew
pu zomo külliyngün ailiñ nütram mew, likan nütram mew
katakonuyngun rangiñ kaiñe
iñche nütramrakizuamün
nütramwitranentun perkan mew
pepi montulün aimeñ nütamtakuñman
atahualpa ñi mamüll üikülelu
tüfa nütram eluafiñ tüfeichi zomo
wütrungentulu, tüfeichi zomo katrütufingun ñi pu ishim
kiñechi febrero mew, iñche mülen tüfey mew mapu mew
kom mawün müley
kiñeazngefuy kai kai ñi illku wente iñchiñ
wutrengey ko
pu kushe petulüyngün chi ngillatun
mülen ñi femagel
chumül müten yeiñ
trañmaleufü katrütufinge rume mawün
mapu ptokolay mapu rulmelay
chem no rume ngelaiñ
tiza wiri ñamümlu ko mew
pu pataka tripantü mew
chi antü nülakünuy pu tromu
meridiana epulef ñi füchazüngun
witrañpramuy kawellu taüll
rakizuamün kallfuwenu pepingeafuy
tüfa relmu kallfuwenu pepingeafuy
pu kawellu witrünkülelu
moro zaino pangare tostado bayo
chalifingun afmapu
küme nümüi mapu rupan füchamawün
"El tiempo azul de la memoria, ese que circula por debajo de la tierra,
arrastrando los susurros de los antepasados que traen recados de un sueño azul, es el soporte donde descansa la poesía mapuche actual".
Bernardo Colipan
Se encuentra en proceso de edición Mujeres a la intemperie, el nuevo libro de Liliana Ancalao. Los co-editores El Suri porfiado (Buenos Aires) y Colectivo Bajo los Huesos (Trelew), anunciaron la próxima aparición de esta primera obra bilingüe, escrita en mapuzungun y en español, que extiende las fronteras de nuestro mapa poético y cuestiona los límites de las literaturas nacionales.
Se escribe hoy, en este sur del mundo, un entramado cada vez más extendido de poesía mapuche; autores y autoras como Liliana Ancalao, inscriben sus obras en mapuzungun/ español a un lado y a otro de las fronteras nacionales; siembran palabras, voces, habitan espacios y tiempos mixturados que cuestionan el viejo mapa acostumbrado a dividir, a silenciar.
En este contexto, la poesía de Liliana, y en especial la de este libro, transcurre habitada por memorias suyas y de otras mujeres. En cada poema se cruzan historiaS, susurros, retazos de esa sabiduría antigua que aún hoy es el soporte espiritual de un pueblo en lucha por el respeto hacia sus modos de vivir y concebir el mundo, a sus sueños ajenos a la voracidad, a la explotación sin límites de la naturaleza y del hombre.
Las mujeres de estas intemperies traen consigo al menos dos nociones de tiempo que se entrecruzan y confrontan, como dice el poeta Colipan; y de ese extrañamiento, de esa fricción, nace poesía.
Ellas, "las aprendices de machi", transitan la llanura del tiempo cotidiano, ese que está hecho de cosas como esperar el colectivo, estrujar manos o manteles, caminar hacia el trabajo por las calles o los bordes de ciudades donde ya nadie parece ser hermano de nadie. Pero también traen consigo ese otro tiempo de la memoria; un adentro que persiste frente a todo desarraigo.
Un tiempo azul que contiene el sueño de un mundo en conflicto con el olvido.
Adentro de este libro, la voz/ memoria de Liliana Ancalao se despliega, gira; se demora hasta atrapar una analogía, una imagen, una palabra que daba vueltas en la frontera del frío, en esos otros remolinos del sinsentido. Y esa forma suya, concéntrica y paciente de producir conocimiento se parece mucho al tiempo circular de cada rogativa, como aquella vivida "allá en Aldea Epulef", o en otros sitios luminosos.
Por momentos su voz es sólo un entramado de susurros, un ruedo hilvanando palabras de otras, ecos de las zomo kimche, las mujeres sabias con sus cantos, "el ruego de ignacia quintulaf".
Mientras ese tiempo azul gire y perdure transformándose en lenguajes, la palabra de las mayores será siempre "lago para sorber", latido en la garganta donde suene "la voz gastada de meridiana epulef / levantando el taill del cauello".
La poesía tensa y suave de Liliana Ancalao, cruza las intemperies de lo real, lo habita de mapuzungun, a veces como otro adentro desde donde raspar el moho propio, espantar la nada, rehacerse; o para reescribir la otra lengua: esa castilla anestesiada sin asombro que lame frío en las ciudades planes de vivienda, en sus bordes, en sus fronteras culturales; en sus avisos de desolación masiva.
Una oralidad prestigiosa que ahora se place de ser escritura: "decíamos qué frío/ para mirar el vapor de las palabras/ y estar acompañados". Se goza de enunciar antiguas palabras de nuestra ruralidad persistente: "los caballos en fila/ moro zaino pangaré tostado bayo", saludando el afmapu, ese horizonte despejado.
Y aunque esa felicidad no sea siempre, porque otras veces trae "arena en las coyunturas en la boca"; ella va poblando la intemperie página tras página de susurros, de otras bocas entregadas al antiguo ritual de hablar para saber, o arrebatarle al vacío lo que jamás debió ser suyo.
Poesía en dos idiomas, memoria azul para intentar sanar alguna vez.
"regresaremos al mallín
y habrá la gente alrededor del fuego
las ollas tiznadas y la luna
y cada hoja de los álamos brillando".
"wiñoyu mallin mew
kütral mew niey ti che
pu kuyulchalla ka küyen
pu alamo ñi filltapül wilüfülu".
Publicado en Confines
N° 18 Mayo de 2009
•Por Jorge Spíndola
Trelew
Especial para Confines - El extremo Sur