paragraph_text: Rođen je u siromašnoj obitelji u Bridgeportu u državi Connecticut. Tijekom djetinstva i mladosti često je bio umiješan u tuče i nevolje, te je radi toga više puta izbačen iz škole. 1930. seli se u New York, napušta obitelj i putuje po cijeloj zemlji u željezničkim vagonima, radeći svakakve poslove, između ostalog i kao profesionalni boksač. U doba velike krize bio je i uhićen kao lutalica. Od 1936. nastanjuje se u Long Beachu u Kaliforniji gdje radi kao ghostwriter, te se pridružuje kazališnoj skupini gdje glumi i piše kraće kazališne komade.