探索黑胶唱片再度归来的原因
黑胶唱片再度归来。蒸汽机可能已经一去不复返了，鹅毛笔也已成为历史。但黑胶唱片却又再度归来了。
即使在称为技术进步摇篮的德国，“唱片热”也正在升温。在时尚的柏林，新开的唱片店如雨后春笋般涌现，而它们只卖黑胶唱片。对新潮流敏感的德国制造商正在全世界搜罗旧的唱片压制机，以便重新启用这些机器，满足新一代黑胶唱片发烧友的需求。 虽然现在还没有非常准确的统计数据，但是根据一项粗略的估计，德国现在有八家生产黑胶唱片的公司。美国黑胶唱片厂家数量更多，达23家，英国也比德国稍多，达10家，但是比起只有两家同类公司的法国/意大利来说，德国已遥遥领先。而德国还有一些专门关于黑胶唱片的网站。 目前全世界黑胶唱片的销量创下自1997年以来的新高。2013年，美国销售了460万张黑胶唱片，是五年前的近5倍。英国销售了38.9万张黑胶唱片专辑，增幅为50%。据行业统计，全球黑胶唱片销售额总计达1.71亿美元，而五年前只有5500万美元。不论怎么看，这都是巨大的增长。 更具体的证据是一些精明的企业正在投资黑胶唱片产业。这不是带有伤逝、怀旧色彩的行动，而是受利润驱动的企业行为。Optimal Media是一家典型的德国中型企业，位于德国东北部一座名为Röbel的小镇的郊区。它拥有一座超现代工厂，专门生产图书、CD以及逐渐增加的黑胶唱片。黑胶唱片已经成为公司最大的增长点。 这所工厂只在一点上还够不上超现代，那就是压制唱片的机器。大约20年前，黑胶唱片不再流行，很多唱片制作公司倒闭，机器也被丢弃，而现在Optimal Media正在全世界搜罗这种机器，助推黑胶唱片的复兴。 他们在农舍、棚屋和废弃的工厂里找到这种老式机器，在搜寻过程中甚至接到远自津巴布韦的电话。这家德国工厂汇聚了来自全世界的机器，其中一台来自前苏联一家名为旋律唱片公司（Melodiya）。 随着市场的逐渐扩大，这些废弃的唱片压制机器的所有者逐渐意识到他们可以提高要价，于是这种机器的价格开始暴涨。目前这样一台老式机器的价格大约是25000美元——对这样一堆被扔在库房角落里的废铁来说相当划算。 渐入佳境 但是对于Optimal Media来说，这些机器物有所值。公司的运营主管彼得·伦格（Peter Runge）向BBC Culture表示：“大多数人在90年代初曾经以为黑胶唱片会消失，所以他们把机器都报废了。” “1996年，我们拿到了首部机器并开始生产黑胶唱片——后来随着市场需求的不断增长，我们不得不扩大生产。我们不得不去俄罗斯、瑞典、英国等许多国家寻找更多的机器，因为最后一批机器是80年代初生产的。 “越来越多的人喜欢上了黑胶唱片。它发出的不是数字化的死气沉沉的声音，它发出的声音让人感到温暖。”他认为，黑胶唱片的魅力部分来自于一种更为主动的聆听音乐的方式。“一些人喜欢这样一种体验：必须从椅子上起身，把唱片放到唱片机上，并摆好唱针。这些人并不是怪咖，他们就是喜欢黑胶唱片。有的人会为唱片机一掷千金。” 如果你去问问柏林的一家名为Dodo Beach的唱片商店，他们也赞同这个观点。这家新开的店铺只卖黑胶唱片。店主托马斯·斯宾德勒（Thomas Spindler）二十年前在街角开过另一家唱片店，不过他说新店的生意比老店要好很多。 他并不是盲目热衷黑胶唱片。在车里，他听MP3，他认为黑胶唱片不可能完全取代数字音乐文件（不论是MP3还是在线音乐——不过他觉得CD倒是有可能被取代），但他认为黑胶唱片有它自己的定位：“如果你买了一张黑胶唱片，你就是给自己买了闲暇。你的节奏会慢下来，你拿着一张唱片，它需要花你一点时间，看一看封面，读一读歌词，做这些可以让你的节奏慢下来。如果你在电脑上听歌，大量的信息会让你目不暇接。区别就在这里。当你手里拿着一张唱片时，你需要慢慢来：把它放到唱片机上，然后聆听音乐。” 时光倒流 精明的企业在销售黑胶唱片的同时还会附赠一个下载音乐的解锁代码，也就是说，你买一张密纹唱片，你可以仔细欣赏这张唱片，还可以享受整个播放仪式，将唱片捧上唱片机的祭坛。但同时，你还有一个数字音乐备份，可以用手机听，或者在车里听。 人们对旧式唱片激情重燃的原因是什么呢？这可能和纸质书对人们的吸引力类似。谁都不会质疑一片能装一座图书馆内容的储存卡的便利性。但是，纸质书生命力犹存，可能一部分原因是人们喜欢它带来的感觉。这是传统技术的一次胜利。 这个观点得到了音乐行业研究的证明。英国唱片业协会（British Phonographic Industry）表示：“受调查者将播放唱片、音质和封面图片列为（喜欢黑胶唱片）主要的原因。” 你可能会认为这个市场主要的消费人群是老年人——传统的热衷唱片的人群——但实际上，这个市场的消费者比较年轻，常常是那些对黑胶唱片的流金岁月并没有记忆的年轻人。英国唱片业协会的研究表明：“虽然调查显示35岁至44岁（占28.5%）的人群是黑胶唱片最大的消费群体，但更年轻的消费者也感受到了唱片的吸引力，持该观点的被调查者占35岁以下人群总数的三分之一（35.3%）。不到一半的被调查者已婚，在自我选择样本中，男性占绝大多数（87.4%）。” 有一个特别有趣的结论：“黑胶唱片的魅力似乎并不限于拥有唱片机的人——3.7%的被调查者称他们虽然买了唱片，但是并没有唱片机。” 黑胶唱片的力量似乎是如此强大，以致于无法播放唱片的人也受到了影响。 欲阅读 英文原文，请访问 BBC Culture网站。 （责编：友义）