大众甲壳虫：希特勒的想法成为设计标志
1945 年，一款稀奇的大众汽车从被炸毁的德国工厂运往英格兰。在这里，以主席威廉·鲁兹（William Rootes）为首的一个英国领先汽车制造商委员会对这部小型流线型汽车进行视察。委员会的报告认为，这部车“对普通汽车买家而言完全没有吸引力。它外形丑，噪音大，将它投入商业化生产将会是一项完全不经济的事业。”
大众甲壳虫汽车成为汽车历史上产量最高的车型，1945-2003 年间，共有 4,000 万部下线。 事实证明，这种诅咒断言并无根据，与此如出一辙是，迪卡唱片公司 1962 年声称“甲壳虫乐队在演艺界没有未来”，并拒绝了甲壳虫乐队。此后，甲壳虫唱片全球销量却超过二十亿张，利润丰厚。与此同时，奥地利设计师欧文·柯曼达（Erwin Komenda）设计的友好款式、保时捷·费迪南德（Ferdinand Porsche）的创新设计，都让大众甲壳虫车成为有史以来最畅销的车型。 1972 年，第 15,007,034 部甲壳虫车从沃尔夫斯堡下线，自此，甲壳虫车产量超越亨利·福特的 T 型车。最后一部甲壳虫车于 2003 年产自墨西哥，当时，全球已经生产了超过 2,150 万部甲壳虫车。大众汽车是名副其实的“大众车”，尽管 1945-2003 年之间曾做过很多修改，但第一部和最后一部甲壳虫车无疑都有同样的机械结构。 1934 年，德国领导人阿道夫·希特勒指示设计师保时捷·费迪南德（Ferdinand Porsche）制造一部汽车，它能搭载一个五口之家、还能在德国高速公路上达到时速 100 公里。 一位雄心勃勃的英国军官对大众的军车印象深刻，他希望能将这种新车的模具迁移到英国工厂。 明星汽车 甲壳虫车最引人瞩目的不仅是其巨大的销量，而且还有其设计理念来自阿道 夫·希特勒这一事实，而加州冲浪小子、大学生和热爱自由的嬉皮士对它的钟爱都毫不亚于纳粹分子。好莱坞六部系列电影的动画明星赫比（Herbie）就是片 中德国汽车家族保有的同一部汽车，但希特勒入侵波兰让他们的希望破灭。1968 年出品的万能金龟车（THE LOVE BUG）是上述系列电影的第一部。 地道的质量、低廉的价格、可靠性、经济性和独特的外表和观感，这一切最终帮助甲壳虫车迈 上成功之巅。不过，1945 年，甲壳虫车也经历了艰难时期，转向大众汽车求助。尽管在希特勒和保时捷会面后，甲壳虫车从 1934 年就进入设计阶段，但大众并未能在战前让甲壳虫车投产。 设在西德沃尔夫斯堡的大众工厂开始积极生产甲壳虫车，仅 1955 年就有一百万部下线。 英国人不会咬人，但为英国军队生产的风冷甲壳虫车在德国投产后却就此留步德国。 当初的构想是，设计一部能搭载一个德国五口之家的大众车，其能在德国新修的高速公路上达到时速 100 公里。当时设想购买大众车需要 990 德国马克，相当于 1936 年普通德国工人 31 周的工资，比英格兰制造的价格为 100 英镑的福特车要便宜（1936 年普通英国工人 31 周的工资约为 100 英镑）。不过，购买大众车的国民必须加入名为一个名为“快乐创造力量”（Kraft durch Freude, KdF）的组织所运营的一个特别储蓄计划；1938 年开始，大众汽车将这款车正式命名为“KdF Wagen”。 可竞争 对手的设计阵营却乐不起来了。捷克汽车公司塔特拉（Tatra）宣称，保时捷侵犯多项设计专利，尤其是侵犯了希特勒所尊崇的奥地利工程师汉斯·列德文克 （Hans Ledwinka）的专利。塔特拉采取法律行动，但希特勒却入侵奥地利，控制其工厂，禁止列德文克与大众车类似的原型车公开展出。不过，1961 年，大众汽车通过一次庭外和解向塔特拉支付了大量赔款。但是，此时的大众汽车已经征服了世界。 1945 年，英国军官兼工程师梅杰·伊凡·赫斯特（Major Ivan Hirst）拯救了工厂和汽车。战争期间，赫斯特曾亲自见证高质量的大众军车，他相信，在和平年代，甲壳虫车一旦投产，其吸引力一定会跨越德国。 随着甲壳虫车在巴西、墨西哥和澳大利亚等地开始特许生产，廉价、友好、便于维护的甲壳虫车风靡全球。 1972 年，甲壳虫成为墨西哥城的迷你出租车。近 50,000 部鲜绿色和白色相间的甲壳虫车在街头招揽生意，直至 2012 年退役。 甲壳虫车的故事并未就此结束；自 1998 年起，一款在大众高尔夫车基础上开发的新型甲壳虫车延续德国经典的精髓。 尺寸问题 在 1959 年的广告宣传中，凭借纽约广告代理商伯恩巴克（Doyle Dane Bernbach）创造的“想想还是小的好”（Think Small），甲壳虫车远销美国市场，成为整个六十年代美国最畅销的外国车型。 甲 壳虫车继续以各种车型畅销，其中就有带折叠式软篷的运动车型——从容不迫的大众卡尔曼吉亚（VW Karmann Ghia），这是一种轻巧而又不失时尚范儿的大众露营车。“新甲壳虫”车于 1998 年上市，它的设计建立在大众高尔夫车基础上，成为甲壳虫车的换代产品，不过，它总是被看成一种漂亮的机械玩具，而不是真车。 如 今，虽然全球经济衰退，但世界上并不差钱，而甲壳虫车地地道道的自然本质对于那些梦想购买豪车（比如宾利）的人而言，就似乎有点儿太过苛刻了。不过，一个 富有喜剧色彩的转折事件是，宾利已经被大众所收购。精英车宾利尽管令人印象深刻，但它却绝对不是大众车。汽车史上少有名副其实的大众车，而甲壳虫风冷汽车 却独树一帜，它的构思出自一个波希米亚工程师和一个出生在奥地利的、残忍的德国独裁者，它风靡世界七十年，畅销超过 2,000 万部。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。 （责编：腾龙）