废墟中令人心痛的雕像
在建筑物倒塌的一片废墟背景下，一位消防员竖起一架梯子，他正在将伸开双臂的耶稣受难雕像安装到位。乍看之下，雕像僵硬的躯体被从以往固定的十字架上卸下，耶稣瘦弱的身躯似乎在竭力向上，涂漆的身体仿佛在凭借自身力量抵抗地心的引力。靠近观察，将雕像吊装到位的吊索突然出现在眼前，似乎它不是起支持作用的吊索，而是要吊死人的怪异套索。
意大利中部，一位消防员正在固定一座耶稣受难雕像 意大利中部，在为最近地震罹难者举行的一场葬礼前，一位消防员正在固定一座耶稣受难雕像（图片来源：Andreas Solaro/AFP/Getty Images) 这张照片摄于意大利阿马特里切镇（Amatrice），当时人们正为大地震中罹难的近 300 人进行葬礼的准备工作。照片中交织着安慰和绝望、希望和失望，将挣扎在痛苦边缘上的灾难幸存者残酷地定格在这一刻。照片中央是梯子打开的支架，是我们常常在耶稣受难的描述中看到的道具。但在早期绘画大师这一主题的作品中，从罗吉尔·凡·德尔·韦登（Rogier Van Der Weyden）到彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）、弗拉·安杰利科（Fra Angelico）再到伦勃朗（Rembrandt），梯子都指向相反的方向。照片中，耶稣僵硬的躯体在受难与救赎之间摇摇欲坠，而不是从重重折磨中被带回。 奥古斯丁·希尔施富格尔（Augustin Hirschvogel）在 1547 年创作的蚀刻版画，其中耶稣扛着死者的遗体沿梯子爬向十字架上自己被缚的位置（图片来源：维基百科) 耶稣沿着梯子向上走暗指梯子连接着物质世界和精神世界。虽然这在艺术史上极不寻常，却也并非完全没有先例。它令人想起 16 世纪德国博学多才的奥古斯丁·希尔施富格尔（Augustin Hirschvogel）所创作的一幅蚀刻版画，名为《耶稣扛着死者遗体爬上梯子》（Christ Carries the Bodily Remains of the Dead up a Ladder）。希尔施富格的这幅另类作品中，身材格外魁梧的耶稣一手扶着梯子，梯子则摇摇晃晃地靠在一个巨大的十字架上，耶稣肩上背着其他死者的遗体，准备爬上梯子。这幅作品似乎设想了灵魂向着神秘十字架的一种无止境的交通，以及对死者永无休止的净化。将本周这张属于生者世界的清理社区废墟的照片和希尔施富格那幅属于死者世界的怪异蚀刻版画放在一起看，不禁让我们体会到：生与死之间的距离竟然如此之短。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。