“小河螺”埃里克·布朗：英国最传奇的试飞员
埃里克·布朗(Eric Brown)的同事都管他叫“小河螺”，这个绰号显然是因为他个子不高。尽管身材矮小，但布朗在职业生涯中却无疑是个巨人。经历了短暂的病痛后，他于近日病逝，享年97岁。在布朗的整个飞行生涯中，他总共驾驶过487种飞机，其中很多都是以试飞员的身份驾驶的——飞机仍然处于测试阶段，驾驶试飞危险系数极高。
作为英国皇家海军航空兵部队的一名飞行员，他曾经荣获多枚奖章，包括杰出服役十字勋章(Distinguished Service Cross)和空军十字勋章(Air Force Cross)——有些甚至是飞行员的最高荣誉。英勇无畏的精神和快速敏捷的思维是布朗传奇人生的最佳注脚。 BBC Radio 4的节目主持人科斯蒂·杨(Kirsty Young)曾经在第3000期《荒岛唱片》(Desert Island Discs)节目中介绍了布朗。他说：“当你阅读了他的人生故事后，就会发现詹姆斯·邦德(James Bond)有点像个懒蛋。” 以下就是他人生中的7个精彩片段，这些事迹足以让007为之惊讶，同时也提醒全世界的航空界：我们再也无法看到像布朗这样的传奇人物了。 1. 首次驾驶喷气式飞机降落在航空母舰上 众所周知，在航空母舰上降落飞机是一件极其困难的事情，不仅因为降落甲板太小，还因为视野中缺乏参照点。布朗是驾驶喷气式飞机降落在航空母舰上的第一人。他于1945年12月3日驾驶德哈维兰公司制造的海吸血鬼(Sea Vampire)舰载战斗机完成了这一创举。他当时驾驶的这架飞机目前保存在英格兰西部小镇约维尔(Yeovil)的海军航空兵博物馆里。布朗总共完成了2,407次航空母舰甲板着陆——这项吉尼斯世界纪录至今无人能破。 2. 试飞纳粹试验机 德国纳粹在战争期间开发了许多试验机——包括多款喷气式飞机和一款火箭飞机。喷气式飞机从引擎外部获取推进力所需的氧气，火箭飞机则自带氧气。布朗是唯一一名对多种纳粹试验机进行过大量试飞的非德国飞行员，其中包括全世界唯一一种正式服役的火箭飞机Messerschmitt Me 163 Komet。布朗还测试过纳粹的全部三种传统喷气式战斗机，并记录了这些飞机的安全性。例如，他后来写道，体积小巧的木制Heinkel He 162战斗机是一架“顶尖战斗机”。 3. 在“大胆号”被鱼雷击沉后幸存 当英国皇家海军的“大胆号”(HMS Audacity)航空母舰1941年12月21日遭到鱼雷袭击时，布朗是舰载802中队的成员。那艘航空母舰的空勤人员最终只有2人幸存，其中就包括布朗。他表示，这都得益于自己穿着大号飞行员海上救生衣所产生的浮力。有些中队成员没有获得这样的浮力，体温也在大西洋的冰冷海水中迅速下降。布朗之所以获得杰出服役十字勋章，一定程度上就是嘉奖他在“大胆号”上的优异表现。 4. 用流利的德语审问希姆莱和戈林等纳粹战犯 1939年，布朗成为德国萨勒姆王宫学校的一名交换学生，因此掌握了流利的德语。有一天早晨，他醒来后意外听到一个消息：“我们的国家开战了。”萨勒姆王宫学校立刻逮捕了布朗，将他关押了3天，随后开车把他带到瑞士边境，并在那里释放了他。他一路回到英国，并参军服役。布朗后来还参与审问了纳粹战犯——包括海因里希·希姆莱(Heinrich Himmler)、赫尔曼·戈林(Hermann Goering)和贝尔根-贝尔森集中营的指挥官约瑟夫·克拉默(Josef Kramer)。他认为戈林“很有魅力”，但在谈到克拉默及其助手伊尔马·格雷泽(Irma Grese)时，布朗称之为“两个可恶得令人难以置信的生物”。 5. 看了几个小时的说明书后直接驾驶直升机 1945年，布朗和他的同事安东尼·马尔代尔(Anthony F Martindale)奉命将两架西科斯基R-4B直升机从英国皇家空军斯比克基地运送到英国皇家空军法保罗夫基地。他们之前从未驾驶过这种飞机，而当他们到达斯比克时，美国的军士长只是交给他们一本说明书，然后说：“这就是你们的教练。”他们阅读了说明书后，便开始尝试驾驶R-4B。最后，他们认为自己可以飞回法保罗夫，所以在喝了一杯烈酒后，便各自驾驶一架直升机升空。“我自己都不知道我们是如何做到的。”布朗后来写道。 6. 偏爱“超性能”飞机 埃里克·布朗驾驶过太多的飞机和直升机，所以，当你听说有两架飞机最受他喜爱时，可能感觉有些意外。在采用活塞发动机的飞机中，他选择了德哈维兰公司的大黄蜂战斗机，他认为这是一款“超性能”飞机。他称之为“天空中的法拉利”。而在喷气式飞机中，布朗则格外喜欢F-86 Sabre Model E，他认为这是一款“操控完美”的飞机。86E有一个活动水平尾翼，帮助飞行员在高速飞行时操控飞机——甚至在超音速状态下也可以发挥作用。 7. 在“死亡之墙”内与狮共舞 据《苏格兰人》(The Scotsman)报道，还在爱丁堡大学读书时，布朗就当起了特技车手来维持生计。在此期间，他有一段十分难忘的壮举：驾车在“死亡之墙”内骑行，就在他的身旁还有一头狮子。光是驾驶飞机降落在航空母舰上以及测试火箭飞机似乎还不够，自从布朗去世后，Twitter上出现了许多特技车手与狮子“共舞”的照片——也算是对这段传奇人生的另类敬意吧。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。 （责编：友义）