人死后，假肢都去哪儿了？
在戴维森县拘留所(Metro Davidson County Detention Facility)狱警的严密监督下，6名身着蓝色服装的犯人正在处理一堆假肢。他们把每个假肢上的螺丝、螺栓、连接件、底座和其他零件一一拆下。这个监狱车间是与美国慈善组织Standing With Hope合作建立的。该组织的总部位于田纳西州纳什维尔，专门收集多余的假肢，提供给发展中国家使用。拆分好的假肢都将运送到加纳，在那里，接受过培训的当地医生将重新组装，供病人使用。
成堆的假肢(图片来源：Thinkstock) 这些假肢将获得新生，但其他类型的假肢和植入物往往要面临不同的命运。如何处理这些不再需要的“人造部位”已经逐渐成为了一个普遍问题。现代医学已经可以为人体开发许多替换件，从完整的假肢到金属髋骨、肩膀和关节。此外还有起搏器、植入性心脏除颤器(ICD)，以及更为常见的假牙和硅胶隆胸填充物等。可是，等到使用者去世后，这些“人造部位”的命运又会如何呢？ 隆胸填充物和髋骨假体等惰性设备通常会保留在体内，主要是因为没有必要将其取出，而且它们对环境基本没有危害。所以，未来的考古学家或许会在数千年前的墓葬中找到一些特殊的文物：硅胶袋、塑料牙和金属骨骼。 未来的考古学家会在21世纪初的坟墓中发现硅胶假体吗？(图片来源：Science Photo Library) 但火葬就有所不同。在火葬炉里，硅胶可能被烧掉，但金属却会保留下来——包括钛或钴合金。这些金属通常会从骨灰中分离出来，然后单独处置。只要使用金属探测器在骨灰上扫一下，即使是黄金这样的微量贵金属也能被发现。 最近几年，一些企业或组织已经开始回收这些金属。例如，荷兰公司Orthometals每年都可以从欧洲的数百个火葬场收集250吨金属。在位于斯滕贝格的工厂里，该公司会将这些金属进行分类，并熔化成块状，再出售给汽车或飞机行业。与之类似的美国公司Implant Recycling则将由此收集的金属重新卖给医药行业。当你死后，你身体上的某个假体或许有朝一日会变成飞机或风力涡轮上的零件，甚至成为另一个人的假体。 相比而言，起搏器和ICD往往必须在人去世后从体内取出——而且都要在火葬之前进行，因为里面的电池会在加热时爆炸。用于治疗疼痛的脊髓刺激器以及提供药物的内置泵同样如此，因为这些设备都内含电子元件。 髋骨假体中的金属可以在火葬后回收利用——有的最终还有可能用于生产汽车或飞机。(图片来源：Science Photo Library) 一旦从体内移除，植入物往往都会废弃——欧盟、美国和其他一些地方都禁止重复使用植入式医疗设备。然而，在发展中国家重复使用这些设备却已经逐渐成为一种趋势。 一个起搏器卖4000美元，一个ICD卖2万美元，因此回收利用二手植入设备，是让很多人能够买得起这种救命产品的唯一方式。在英国，慈善组织Pace4Life从殡仪馆回收仍然能够继续使用的起搏器供印度人使用。类似地，《内科医学年鉴》最近发布了一个名为“My heart Your Heart”的项目得出的研究结论：他们发现，使用二手ICD的75名病人并没有出现感染或故障等问题。该项目目前正在向美国食品和药品管理局(FDA)申请，希望能将回收而来的心脏设备销售到海外。 回到纳什维尔，Standing With Hope也采取了类似的措施，将假肢运往加纳。该慈善组织的联合创始人格雷西·罗森博格(Gracie Rosenberger)17岁时就在一次交通事故中严重受伤，导致她失去双腿。与许多截肢者一样，格雷西多年以来积攒了一些多余的假肢。所以她才希望能对其更好地加以利用。旧的假肢都会被放进橱柜里，只能默默地积攒灰尘。当截肢者去世后，其家人往往也会保留一些能够正常使用的假肢，但没有人真的会用。 ICD里面有电池，如果没有提前取出，就会在火葬时发生爆炸。(图片来源：Science Photo Library) “私营保险公司不想回收假肢，我认为联邦医疗保险公司也不想回收。”罗森博格的丈夫、Standing With Hope总裁彼得(Peter)说，“这会产生很多负担，所以很不幸，很多假肢最终都会被丢弃。” 如今，截肢者和他们的家人可以将旧的假肢邮寄给罗森博格这样的人。Standing With Hope在其网站的募捐词中写道：“我们的要求不多……只希望您能捐出多余的假肢。” 他们去年总共给加纳送去了500个假肢。“我去年有个计划，名叫‘浑身是劲计划’，我还在广播节目上演奏《浑身使劲》的主题曲，告诉人们：‘把你的假肢捐出来，让我们回收利用吧。’”彼得笑着说。 与器官捐献一样，在生前将医疗植入物捐赠出来的人，可以在告别世界时，为陌生人带来第二次生命。这个人有可能是身患心脏病的印度男子，也有可能是在美国等待髋骨假体的美国女子，或者是做过截肢手术的加纳儿童。能够从中获益的不只是捐赠者和受捐者。戴维森拘留所距离彼得的家只有几分钟的车程，所以，他经常去看望在假体拆解车间里工作的犯人。在聊天过程中，曾经有一名犯人对彼得说，Standing With Hope项目对他来说意义重大。“他当时眼含热泪对我说，‘我第一次用自己的双手做了一些对别人有益的事情。我之前从没做过这样的事情。’”彼得回忆道，“这是对我们工作最大的褒奖。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。 （责编：友义）