亚美尼亚奇遇记：投宿旅社的意外惊喜
我从没想过在迪利然（Dilijan）度过这个夜晚。几天前，我穿越格鲁吉亚，从亚美尼亚北部向该国首都埃里温（Yerevan）进发。我一路缓缓南行。这里的风景棱角分明：沿路都是干旱的悬崖峭壁和深邃的大峡谷。
显然，亚美尼亚之行将会引人入胜。穿过格鲁吉亚边界后，我跳上一辆老旧的苏式小巴（一种随处可见的廉价公共小巴士），穿越高加索山脉。在我们驱车出发时，司机把一只娇弱的蜂蜜色的活鸟放在仪表盘上。 这只鸟看了5分钟路，在乘客们的注视下，在上方静静盘旋几圈，然后从车窗飞了出去，飞入黄褐色的嶙峋群山之中。这是一种归巢活动吗？亦或是一种祈祷好运的仪式？我最终也没有搞清。也许这告诉我这趟旅程总有意外惊喜。 乘坐苏式巴士是穿越高加索地区的一种经济实惠的旅行方式（图片来源：Kasia Nowak/Alamy） 但我从没想过要在迪利然过夜。我在联合国教科文组织世界遗产德比峡谷（Debed Canyon）寺院里待了太久，下午晚些时候回来时，苏式巴士当天已经停运了。小镇上没有交通工具。 它坐落在橡树林中的斜坡上，格外迷人。在这里过夜一定不会多难。后来我才得知，在前苏联时期，迪利然就因其坐拥风景如画的林间风光而成为艺术家的度假胜地，被誉为"小瑞士"。 不过，我还需要一个住的地方。查阅手头过时的旅行指南，我只找到一家民宿旅社，经过一番调查（我发现亚美尼亚字母就像中世纪的乐谱一样难以辨认），我最终确定这家民宿旅社位于市郊的山坡上。在朝上坡路前进时，我希望到了那里至少有人在。 迪利然由于风景如画，被誉为"小瑞士"（图片来源：MehmetO/Alamy） 这家民宿旅社坐落在一座安静的小山上，山上有住宅区。旅社边上有一条尘土飞扬的马路，就在几扇铁门的后面。我敲了敲门，然后安静了很长时间。这里似乎并不经常有人造访。我意识到，自己能有这个机会已经相当不错了，因为它已不再是一家客栈了。我怀疑自己是否找错了地方。我试着用亚美尼亚语大声打着招呼"barev dzez"，先是试探性地，然后又提高声音。我自感很愚蠢。最后，我终于听到有脚步声，一位戴着围裙的中年妇女开了门。 她疑惑地看着我。我指着我的旅行指南。令我宽慰的是，她笑了笑，拉着我的胳膊肘，把我带进房子里。带我进入的房间很简朴，里面有一张床，上面铺着五颜六色的花毯。我意识到房子里的喧闹声。走廊里响起笑声。"19点，"那位女士一边用英语说着，一边指着对面的房间。她模仿着吃东西的样子。"19点。" 我很累，也很困惑。我没指望还有晚饭吃。但到了晚上7点，我还是按她说的时间去吃饭。接下来就是一个酣畅淋漓的伏特加之夜，让我根本意想不到。在按说好的时间现身时，我才发现，原来店主是邀请我参加她大女儿18岁生日的庆祝晚宴。我的手剧烈地颤抖着，已经有人为我拉出椅子。那天晚上，我们共有12个人围坐在桌旁，热闹非凡：女儿露西妮（Lusine）是店主最亲近和钟爱的人；还有我这个困惑又快乐的游客。 作者被旅社主人邀请加入家庭庆祝活动（图片来源：Oleksandr Rupeta/Alamy） 食物份量巨大。那位欢迎我的女士是露西妮的母亲，她包办一切事务。盘子上堆满了亚美尼亚面包，这是一种未经发酵的面包，是亚美尼亚人的主食。另外还有茄子和橄榄、新鲜萝卜和成堆的奶酪。接着，猪肉、蔬菜和大蒜轮番上桌。另外，还有一碗切好的蘑菇炒洋葱，以及一种不加香料的辣酱鸡肉。我眼前的美食渐渐变得模糊不清。 这要怪"oghi"，一种自制的水果伏特加。我们的餐桌上，人们按性别落座，女性坐一头，另一头是男性。多亏过生日的女孩会说英语，我才搞明白，我左右两边各坐着她的一位叔叔。两人都是快活又仁厚之人，他们尽职尽责确保我的酒杯永远不会空过一秒。就像源源不断奉上的食物一样，以浆果酿造的烈酒也是应有尽有。 宴会在喧闹中继续，叔叔们坚持，我们餐桌这头的人要为每个人、每件事情祝酒。为亚美尼亚干杯。为英国干杯。为他们的家人干杯。为我的家人干杯。为长眠的人们干杯。为未来干杯。为友谊干杯。有些祝酒辞让我毫无头绪，但是结果都一样——酒杯碰撞的叮当声，手肘的摇摆，还有酒精下肚热辣辣的感觉。很快就轮到唱歌和蛋糕。我感到头晕目眩。宴会以一圈熊抱结束，嘴里边注定还要说着永结同好的话语。 本·勒维尔："我不由自主被带入奢华的庆祝活动中，就好像我本来就是他们一家人一样"（图片来源：V. Dorosz/Alamy） 第二天早上，在我离开时，又享受了一顿丰盛的早餐和更慷慨的款待。我不敢坚持自己为头天晚上的晚餐留些钱的决定，因为我怕因遭到拒绝而感到难堪。他们交给我他们在亚美尼亚南部一个亲戚的地址，我现在深深地后悔没有跟进。我带着人们温暖的情谊离开了，然后晕晕乎乎前往停着苏式小巴的院子。 只有到了那时，我所沉浸的热烈家庭气氛才有所消散。在千里之外的这样一个国家，我不过是个陌生人。我到他们门前，没有刮胡子，不宣而至，一个小时后就参加了他们的重要家庭晚宴。我不仅获得一张安寝之床，还被自然而然地带入节日的气氛。此行将"民俗旅社"的定义延伸到了意想不到的极致。 与高加索邻国人一样，亚美尼亚人向来以慷慨大方而著称。这个国家在历史上的丝绸之路贸易网络上的位置是不可或缺的。该地区曾是无数商人、士兵、移民和旅行者的必经之地。早在公元前400年，古希腊将军色诺芬（Xenophon）带着军队来到这里时，当地人就曾奉上一桌桌的羊肉、家禽和大麦酒。 长期以来，因为靠近离丝绸之路，亚美尼亚人一直以慷慨的主人而著称（图片来源 age fotostock/Alamy） 应该指出的是，格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆三个高加索国家彼此间仍然存在无伤大雅的猜忌。有一个幽默的亚美尼亚笑话就总结了这一点。一个男孩问他的祖父，为什么亚美尼亚还没有把宇航员送上太空。祖父回答说："因为格鲁吉亚人会死于嫉妒。如果格鲁吉亚人死于嫉妒，那么我们就会死于快乐，而所有的土地都将留给阿塞拜疆人。"但是，当地对游客和外地人的招待在整个地区还是相当热情的。 在1914年到1923年之间，亚美尼亚人遭受了无法形容的痛苦和苦难，被驱逐出境，尤其是有多达150万人死亡。数十个美国联邦州和29个国家都认定，这是奥斯曼帝国的种族灭绝行为。今天的土耳其政府却否认这一说法。亚美尼亚的民族精神不可避免地受到这一时期的影响。在此过程中，那些带着和平而来的人们应该受到热烈欢迎的观念才得到加强。 我可以这么说：当你在亚美尼亚遇到盛情款待时，你将永生难忘。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。