抗老化：我们真的渴望长生不老吗？
1850年代，美国人的平均预期寿命只有40岁，现在则达到78岁。最近的医学研究承诺可以进一步延长人类寿命，这无疑会勾起了我们极大的兴趣。但这种新型药物究竟意味着什么，它又会给社会带来哪些影响？
《我不能死》（Logan's Run）和《超世纪谍杀案》（Soylent Green）这样的影片描述了一个严肃的场景：在人口过多的未来世界里，不得不采取极端措施来控制过度拥挤的世界及其稀缺的资源。严格的人口控制并不仅仅存在于幻想之中——直到最近，中国还在因为20世纪70年代的人口激增而实行计划生育政策。 有人或许认为，人类的寿命延长必然导致人口增长，但实际情况并非如此。人口增长主要取决于出生率，而非死亡率。"在很短的时间内，死亡率的降低的确会促使人口增长。"南安普顿大学人口变化中心主任兼教授珍·弗尔金汉姆（Jane Falkingham）说，"但从长期来看，真正的动力来自出生率，而非死亡率。" 最近对老鼠进行的临床试验表明，患有糖尿病的动物服用1957年首次引入临床研究的二甲双胍后，寿命反而长于没有服用这种药物的正常动物。之前就有人认为，二甲双胍不仅能治疗II型糖尿病，还可以抵抗衰老。 然而，可能还有一些药物治疗方法不仅具备抗衰老的功效，甚至可以扭转衰老本身产生的影响。 尽管保健科学取得了巨大进步，但人体所能存活的时间仍然面临限制（图片来源：Alamy） 研究人员发现，有一种类似于吸血鬼的方案的确有一些医学根据，这种方案会把年轻捐献者的鲜血输到老年人体内。这种方法对人血充满狂热，但它的确有可能具备维持生命的特性。1615年，德国医生安德里亚斯·利巴非乌斯（Andreas Libavius）率先提出这种方法，他当时考虑把老年人与年轻人的动脉血管相连。 利巴非乌斯相信这种方法能够成功，而2005年的实验结果表明，他的想法的确有一定的前景。老年老鼠获得年轻老鼠的血液后的确变得更加健康，而年轻老鼠获得老年老鼠的血液后身体状况却大幅恶化。然而，输血仍然蕴含肺损伤和感染等风险，我们不应忽视这些因素。 然而，目前正在开发的一些治疗方案并不存在这么大的争议，其实际效果也已经反复在实验室中得以验证。 通过注射Foxo4-DRI来清除老鼠体内的衰老细胞——这些细胞不再通过分裂产生新细胞——便可延长它们的寿命。这种化合物的原理在于，它可以干扰一项让细胞停止分裂的正常流程。这些老鼠现在已经30个月了，大约相当于人类寿命的100岁，但依然很活跃，说明这种效果并不是暂时的。"如果你能瞄准所谓的衰老坏细胞，也就是那些已经因为衰老而遭到了无可挽回的破坏，并因此被我们嫌弃的细胞，那就可以延年益寿。"伊拉斯慕斯大学医学中心分子遗传系的彼得·德·凯撒（Peter de Keizer）解释道，"瞄准这些细胞后，不仅能够延缓衰老，甚至可以逆转衰老——至少可以从一定程度上实现。" 与此同时，谷歌母公司Alphabet旗下的Calico部门计划充分利用先进的科技来理解控制寿命的生理机制，并借助这些知识设计各种干预措施，从而让人类活得更长、更健康。 如果这些技术真的能大幅延长寿命，究竟会带来哪些影响？当人类寿命延长后，其中一个可能出现的问题是加重人口过多所产生的影响，这已经在21世纪越发引人关注。 2015年，英格兰和威尔士的母亲平均每人生育1.8个孩子。人类原本会生很多孩子，以防其中有人夭折。但随着社会教育程度越来越高，健康水平逐步提升，这种生理必然性已经显得有些多余。另外，女性的平均生育年龄也已经上升到30.3岁，而且有越来越多的女性不愿生育。"很多国家都降低到生育更替水平，或者已经接近这一水平。"牛津大学老年学教授、英国皇家学会理事萨拉·哈珀（Sarah Harper）说。 体内的衰老细胞清除后，老鼠寿命会变得更长、更健康（退片来源：Alamy） 此外还要面临道德问题：除非返老还童的治疗方案对所有人开放，否则就有可能根据谁曾经接受过这样的治疗而形成两极分化的社会。当今世界的不平等现状已经十分严重。"内罗毕贫民窟里出生的孩子与（伦敦）肯辛顿出生的孩子的生存几率差别很大。"弗尔金汉姆说。 倘若人人都能享受延长寿命的治疗方案，我们也会因此面临人口老龄化带来的后果。 全世界有记录的活得最长的人是来自法国的珍妮·卡尔蒙特（Jeanne Calment），她去世时122岁（1875年到1997年）。由于此后的医疗条件持续改善，所以这项纪录至今仍然未被打破着实令人意外。但从遗传角度来看，我们一旦到达特定年龄似乎就很难继续存活。"2016年的一篇论文认为，我们或许无法活过120岁。"德·凯撒说。 其他人则持有不同想法。SENS基金会教授奥布里·德·格雷（Aubrey De Grey）相信，人类的寿命很快就会大幅延长到1,000岁。然而，弗尔金汉姆却发现，"没有多少人赞同他的观点。" 很多老人身患癌症、心脏病、痴呆等疾病。当下的很多医学研究都不是为了延长寿命，而是让人们获得更健康，延缓生病的时间。"调动所有资源来让所有人获得又长又健康的寿命要比那好得多。"哈珀说。 返老还童的治疗方案或许可以解决老龄化产生的身体问题，但却无法解决精神和神经系统问题，例如阿尔兹海默症和痴呆症。尽管如此，痴呆症的病例数量还是在降低。"有一种理论认为，如果我们持续让身体保持活跃，身体机能衰老的速度就会放慢，所以有人认为，如果我们能够保持活跃的思维，或许也能预防痴呆症。"哈珀说。 把年轻捐献者的血液输入自己体内，会对老年病人的健康产生积极影响（图片来源：Alamy） 如果我们能够活得更长、更健康，那么在定义我们的生活时，实际年龄也会变得越来越没有意义。现在有的女性到40岁才第一次生育，还有的女性到了40岁已经当上祖母。尽管她们的年龄相同，但她们的生活却几乎没有相同之处。 即使我们寿命延长，二、三十岁仍是人口稠密区间，我们仍会在这段时间生孩子、找工作。"即使寿命延长，我们仍然不会改变自己的生物时间。"弗尔金汉姆说，"女人生孩子的时间仍然是二、三十岁。" 返老还童治疗方案的价格也很贵。即使Foxo4-DRI治疗已经可以在人类身上应用，但10毫克的费用大约就需要1,000欧元。输血呢？血源非常有限。只有4%的英国人献过血，仅占医疗和研究需求的1%。在这4%中，并非所有人都愿意为返老还童献血。 供给稀缺还可能催生可怕的黑市，导致年轻人被迫提供自己的血液，而未获许可的交易商还有可能出售虚假血浆或不适合注射的血浆。如果你觉得这种说法有些危言耸听，那何不思考一下，医疗行业何以成为有组织犯罪的一个利润丰厚的领域。欧洲刑警组织最近在他们的《有组织严重犯罪威胁评估报告》（Serious and Organised Crime Threat Assessment）中写道："网上流通的假冒医药产品非常危险。"最近的一项行动查获了价值4,500万英镑（5,850万美元）的潜在危险药品。 肯尼亚贫民窟的儿童的预期寿命与出生在西方富裕城市的儿童差别很大（图片来源：Alamy） 我们需要大幅加深对人类科学的理解才能全面避免衰老，但就算要研究出延缓衰老的可行手段似乎都是难以完成的任务。另外，还要对消除衰老所引发的道德、文化和社会学问题展开激烈讨论。 "有限的生命和独特的生活节奏都是人之所以为人的一部分。"哈珀说，"调动所有资源让所有人获得又长又健康的寿命，远远好过让一部分人活到遥远的将来。" 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。