里约奥运：小男孩的眼泪见证巴西悲伤的一天
这一幕发生时，马拉卡纳齐诺（Maracanãzinho）体育馆的观众正在逐渐离去。上方的屏幕还在晃动着电子版的五星红旗，但一秒钟后，这个身披巴西黄绿色国旗的小男孩在画面中出现了。他独自一人从已经清场的排球场一边跑到另一边，冲向仍然坐着不动的若泽·罗伯托·吉马雷斯（Jose Roberto Guimaraes）。
镜头一直追随着他，在他停在巴西队主教练面前时，我才发现他们就在我眼前五米开外——当时我已经从媒体席下来走到场边。吉马雷斯的背影将小孩的整个身体挡住了，只有巴西国旗的边角披到了教练的手臂上。在那里，一个大人和一个小孩紧紧拥抱了将近五分钟。 现场工作人员说，小男孩是吉马雷斯的儿子。早在巴西女排和中国女排这场五局的鏖战打到最后一局，中国队领先14-12的时候，还在看台上的他已经开始在妈妈的怀里哭泣。 如果你愿意这样想，这个小孩的眼泪正是巴西这一天的写照。在大概八个小时前，巴西女足在旁边的足球圣殿马拉卡纳体育场点球负于瑞典，无缘决赛；更早前的早上，巴西官方宣布，见证了巴西足球所有辉煌的前足协主席若昂·阿维兰热（João Havelange）逝世。 然后，在这场巴西队先拿下一局的比赛中，她们被中国女排逆转，现场令人发指的主场球迷呐喊声没能挽救她们的命运。 这场比赛或许是排球最极致的一面。巴西女排在所有的数据统计中都优于对手，几乎每一分的胜负都如此差之毫厘；而在巴西球迷锲而不舍的嘘声中，郎平手下的这批年轻球员如何承受住了从未间断过的压力，几乎是个迷。 现场工作人员维托·雷纳多·德布里托（Vitor Renato de Brito）说，从排球比赛的第一天到现在，这一晚的中国队是他看到过表现最好的球队。 “我们是在足球中长大的，”他说，“排球……”他默默地摇了摇头。 性情的巴西人大概是在失落的情绪中忘记了巴西女排是伦敦奥运会的金牌得主（而巴西足球还从未赢得过奥运金牌），也忘记了中国女排自2008年大奖赛北仑站之后，对巴西的战绩是1胜18负。 但是，这个小男孩的眼泪似乎提醒了我们，你不需要知道那些细节来领略比赛的魅力。有时候，一场比赛所牵动你的，仅仅是它就像人生中必然会经历过的一样，你用尽了所有的力气，但是胜利仍然够不着。 小孩是否真的是吉马雷斯的儿子，我们在这一刻并不确定，但我们知道这个晚上，一个成年的男人和一个稚嫩的小孩共同经历了这一切。 在尖端运动科学、赞助商、市场推广、药物、全球化的共同作用下，体育精神已经渐渐变成一个吊诡的词。于是，我们竭力在奥林匹克寻找这样那样的人性瞬间——奥运会需要博尔特和菲尔普斯的神迹，同样需要像这样的画面，来定义我们自己。 因为这个小孩的眼泪，世界替巴西记住了这一天的悲伤。未来某一天，他或许也会知道，这也是竞技体育美好的一面。