美若天堂的越南监狱岛
早晨5点和下午6点，政府的喇叭都会准时闯入越南人的生活。在电视机和收音机走进千家万户前，这套公共广播系统是人们获取新闻时事、政治宣传和天气预报的主要渠道。然而，对于如今已然被现代社会的喧嚣笼罩的越南来说，这个旧时代的遗存所发出的声音却很少能被人们听到：整个越南都混杂着摩托车的马达声、卡车的喇叭声和建筑工地的隆隆声。
Nhat海滩的蓝色天堂(图片来源：Tom Westbrook) 但在昆山岛(Con Son)上，喇叭里传出的新闻广播却异常响亮，异常清晰。这个弹丸之地只有5,000名居民、两组红绿灯和一条滨海大道。昆岛群岛由南中国海上的16个风景如画的小岛组成，昆山岛是其中最大的一个。漫步在这座小岛上，仿佛时光倒流了一般。 虽然从胡志明市到这里只需乘坐45分钟的飞机，但美若天堂的昆山岛却仿佛与那个游人如织的越南隔了一个世界。这就像是一个远离尘世喧嚣的复古之地，与芽庄(Nha Trang)那样的大陆度假小镇和富国岛(PhuQuoc)那样的欢腾海滩形成了鲜明对比，完全没有遭到过度开发。这里没有商贩，只有空荡宁静的海滩。即便是在旅游旺季，也只有十几名西方游客到此游览。 然而，这份静谧无法永久延续下去。作为岛上的第一个度假村，超豪华的六善酒店已于2010年在昆山岛东海岸的达特多克湾(Dat Doc Bay)开业，南部还在建设一座大型度假村。当地还考虑建设一座意大利人支持的灵修所。甚至有传言称，昆山岛的机场也将扩建，以便起降更大的飞机。 早市上的莲花(图片来源：Tom Westbrook) 但现在，多数游客都是来这里缅怀这座小岛黑暗历史的越南本国人。昆山岛被称作东南亚的“恶魔岛”，法国殖民者曾在这里设立监狱，对罪犯施加酷刑。后来在越南战争期间，美国人也在此处设立监狱。有914人为了给法国殖民者修建码头而劳累致死。美国人则将罪犯关在臭名昭著的“老虎笼”里，他们用镣铐把俘虏(包括真的共产党员和疑似的共产党员)束缚在满是水泥沟槽的地面上，屋顶用钢筋封锁。监狱的主墙仍是这座小镇无法磨灭的记忆，监牢和墓地如今则变身为烈士陵园，用于缅怀在1862至1975年间在这座小岛上受难或死去的成千上万的越南人。 不过，尽管这段苦难记忆异常沉痛，但这座小岛如今的生活却充满了懒散和休闲的氛围。昆山岛上林木茂密，四周被碧绿的海水包围，海里还有许多色彩斑斓的珊瑚礁。凤凰木和三角梅给丛林点缀了鲜活的色彩，赤素馨和木兰花绽放在宽阔安静的林荫大道两侧。一条主干道大约包围了半个岛；骑在摩托车上沿着海岸线游览，可以欣赏到各种美景，有开满莲花的池塘，有橙红色的壮丽悬崖，还有一个又一个空空荡荡的白色沙滩。这里的海平静而又清澈，一年四季都很适合游泳。 熙熙攘攘的集市到了午睡时间就会空无一人(图片来源：Tom Westbrook) 岛上每天的生活都从熙熙攘攘的集市开始，鱿鱼、螃蟹、蛤蜊、毛丹、大蕉、芒果、火龙果、莲花成堆地摆放在外面等待出售。而在里面，身着墨绿色军装的年轻士兵坐在大排档旁低矮的塑料椅上，狼吞虎咽地吃着bun rieu(螃蟹汤面)或thitnuong(炭烤猪肉米线)，清晨的阳光温柔地洒在门口。上午9点，食物都被销售一空。等到中午，整个市场便会被众人遗弃。 随后，市场里将会是一片寂静。直到下午2点，新的摊贩才会陆续前来出售烤猪肉三明治、甘蔗汁和米纸卷。在这2个小时内，主妇们打道回府，市场空空如也，整个小岛都在午睡，阳光直刺蔚蓝的海面。此时无事可做，只能选一片美丽的海滩去游泳：无论你选择哪个海滩，都可以尽情享受那份静谧。 倘若是在大陆，你肯定会在港口上看到频繁举办的游艇酒会。如果你想看看昆岛群岛，那就赶在傍晚时分打听一下，或许能够搭上一艘第二天一早出海的渔船。伴着马达的噗噗声和海浪的轻轻摇曳，你可以乘坐蓝桔相间的汽船驶出港口。渔民可能会把你带到外围小岛的海湾和礁石上。这里拥有越南最好的潜水环境，戴上一套潜水镜和通气管可以帮助你一睹海龟的优雅身姿。 当高温逐步退去，许多旅行者都会骑着摩托车畅游小岛。 在距离昆山镇以南1公里的安海湾(An Hai bay)，采珠人和渔民都把船停泊在海面上，把小圆舟放在岸边当做救生艇——这是一种用竹子制作的圆形小船，用椰子树脂做防水处理，用划桨提供动力。接下来的6公里路程，需要沿着海湾的道路前行，一直到达小岛最南端。在那里，每个方向的景色都美不胜收。昆岛群岛在东边错落散开，昆山镇的小港坐落于北面，岛上崎岖不平的地势向西面延伸。 在悬崖上，小路沿着陡峭而清澈的海湾修建，一直通往昆山岛的明珠——宽阔的Nhat海滩。在这里，山峦消失了，取而代之的是辽阔的白色沙滩，落潮时的宽度可以达到数百米。径直向海中走去，还要再走上几百米才能到达齐腰的位置。在海滩上呆呆地守望着远方，等到黄昏时分，就会看到地平线上闪烁着微弱的灯光，一艘艘的集装箱船正在缓缓穿越繁忙的南中国海。 白天的热浪在Nhat海滩慢慢落下(图片来源：Tom Westbrook) 傍晚时分，滨海大道摇身一变成了昆山镇的社交中心。天空变成了粉色，烤肉摊现场烘烤着玉米、鸡肉和猪肉。白天的热浪令很多人对海滩敬而远之，到了傍晚，喜欢游泳的人纷纷涌向这里，享受黄昏带来的清凉。海滩上到处人头攒动。 在滨海大道上，殖民地时期的法式别墅都已经年久失修，发生了不同程度的损坏；它们的丛林花园也慢慢挪作他用。法国作曲家卡米尔·圣-桑(Camille Saint-Saens)曾经在其中的一栋别墅里居住过，并于1895年在那里完成了他的歌剧《布隆希尔达》(Brunhilda)。如今，他当初住过的那栋别墅已经成了一间热闹的咖啡厅，但只提供最基本的饮品，包括啤酒、冰淇淋和越南咖啡。 落日的余晖洒在昆山岛的滨海大道上(图片来源：Tom Westbrook) 夜幕降临，往东走两个街区就来到了Tran Huy Lieu，那里有一个截然不同的市场。半条街都被椅子和金属折叠桌占据；路边摊上摆满了啤酒，还有烤好的贝类、鱿鱼以及当天捕捞的各种海鲜。在这条美食街上结束一天的生活实在是美妙至极——此时此刻，你肯定已经乐不思蜀，开始抱怨返程的飞机来得太早。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。 （责编：友义）