伦敦石：毫不起眼无人注意的伦敦地标
早上交通高峰时段，伦敦的加农街（Cannon Street）上一片混乱。上班族匆匆忙忙，鲜有人注意到这条街111号墙上的小地穴，里面还有一个玻璃外壳。更少的人知道里面还有一块石头，全无奢华，只是一块鲕粒灰岩（oolitic limestone）。
这块石头不含贵重金属也无铭文，并不像博物馆那些令人眼花缭乱的工艺品。但自从它出现在文字史料中，在字面和隐喻上，就都是伦敦的一部分。一些18世纪的作家甚至认为，就像古希腊神话中特洛伊城的守护神一样，这块石头是伦敦持续存在的关键。 伦敦博物馆（Museum of London）伦敦历史环境负责人斯蒂芬森（Roy Stephenson）说：“它一直在那里，而且一直保持不变。它大致处于同一位置，而周围的一切都发生了变化。” 伦敦的上班族匆匆忙忙，鲜有人注意到加农街111号墙上的一块鲕粒灰岩（Credit: Olivier Guiberteau） 直到今天，这块长53厘米，宽30厘米，高43厘米，被称为伦敦石（London Stone）的确切起源仍然是个谜。20世纪60年代的研究表明，它很像是克利夫沙姆石灰岩（Clipsham limestone），可能是从侏罗纪时期的岩石带中采集，该岩石带从英格兰西南部的多塞特郡（Dorset）延伸到东北部的林肯郡（Lincolnshire）。2016年，伦敦考古博物馆（Museum of London Archaeology）的测试结果表明，伦敦石可能来自伦敦以西160公里的科茨沃尔德（Cotswolds）。 伦敦石早在16世纪就出现在印刷版的城市地图中。1578年，一位名为格林纳达（L Grenade）的法国访客描述其为“3英尺高，2英尺宽，1英尺厚”。如今仅存的是原石的一小部分，原石曾埋在灯芯街（Candlewick Street）的中心地带，即现在的加农街，离伦敦塔（Tower of London）不远。1598年，伦敦历史学家斯托（John Stow）写道：“它是如此坚固，如果马车因为疏忽撞上它，车轮就会断裂，而石头却不会动摇。”毫无疑问，石头所处的这个位置有些离奇，但考虑到伦敦地貌在过去一千年发生了重大的变化，我们有理由认为，以前的街道是围绕这块石头修建的。但我们能肯定的只有这些。 伦敦博物馆荣休馆长克拉克（John Clark）说：“科学无法解释这一现象，这是考古学一个失败的例子。” 伦敦石的确切起源仍是个谜，但记录显示，数百年来，它一直是重要的地标（Credit: Olivier Guiberteau） 几个世纪以来，这块石头一直是伦敦的地标，见证了这座城市最重要的时刻。1666年9月2日，布丁巷（Pudding Lane）的一家面包店发生火灾。在接下来的三到四天里，大火焚毁了中世纪伦敦的中心地带，破坏了13,000多座建筑，伦敦石周围的建筑也无幸免。但伦敦石位于街道中部，因此免遭严重的损坏。这场大火还导致了一个惊人的发现。 大火过后建筑师开始重建这座城市，测量者发现，这块石头很像一座冰山，可见的只是小部分，石头的“根”向地下延伸了大约3米。发掘时，英国皇家学会（Royal Society）科学研究院的胡克（Robert Hooke）指出，它可能是“一种方尖碑”（Obelisque）。这一理论得到当时的建筑师克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）的支持。他和他的儿子小克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren Jr）猜测，这石头可能类似“罗马城的金色基石”（Milliarium Aureum，Golden Milestone），就是一个古老的纪念基石（大地原点）， 罗马帝国所有道路的建造，乃至整个帝国的里程测绘，都由这里开始。 遗憾的是，能证明它是罗马帝国时期建筑的证据非常少，而且远没有定论。更重要的是，这块石头不久后就被重新安置。19世纪中期建设大都会铁路时，这块石头的大部分原始地基被挖走。 伦敦石见证了这座城市最重要的时刻，包括伦敦大火和德国发动的闪电战（Credit: Getty Images） 到1742年，随着伦敦交通日益拥堵，这块石头容易引发危险，因此从街道中心搬到了不远处，放置在圣斯威恩教堂（St Swithin's Church）的墙上。1940年，这座教堂在闪电战（The Blitz）中几乎被德军的炸弹摧毁，但这块石头又一次在废墟中幸存下来。1962年，教堂遗址上建成的是加农街111号的写字楼，并用一个特别设计的装置保护石头，此后它就一直待在那里，除了2016至2018两年间，写字楼被翻修，伦敦石挪入伦敦博物馆。 关于它的历史，史实和科学都没有定论，传说却是耳熟能详。其中一个就是，1450年，武装起义爆发，反对“昏君”亨利六世国王（King Henry VI）。亨利六世想保住对法国的控制权而发动战争，英国债务因此飞涨。据传说，起义领袖杰克·凯德（Jack Cade）将他的剑放在伦敦石上，宣布自己为“伦敦勋爵”（Lord of London）。这情节被莎士比亚写入《亨利六世》的第二幕，而且被大大戏剧化了。尽管这肯定对读者和观众产生了影响，但并没有证据表明凯德声明过程中出现过石头。 伦敦石出现在伦敦最早的印刷版地图上，在同一地点屹立了数百年（Credit: Olivier Guiberteau） 虽然推翻君主制可能没有用到伦敦石，但它在执行王室法令方面发挥了作用。一个特别的事件是关于名为“受人敬重的眼镜制造公司”（The Worshipful Company of Spectacle Makers）。该公司1629年收到皇家特许成立，目的是“支持视力障碍的预防和治疗”。直至今日这家公司仍在倡导这项使命。如果伦敦的眼镜被发现不符合该公司规定的要求，事主就会向法院提出索赔，如果判决有罪，责任人就会受到惩罚，且眼镜要被销毁。1671年的一个卷宗显示，264副眼镜被发现有瑕疵；责任人有欺骗行为。法院的判决其镜片和镜架都需要在伦敦石上被打碎、毁坏和报废。 “我们认为这是一个著名的地标、一个聚集点，游客到此就会知道他们已经到达伦敦，”眼镜公司的行政总裁帕金斯说（Helen Perkins）说， 在这样一个著名的地标销毁眼镜，是（针对不良行为）公开的威慑。 一些18世纪的作家甚至认为，这块石头的存在是伦敦得以继续存在的关键（Credit: A.P.S. (UK)/Alamy） 虽然这块石头的原始目的已经不得而知，但它的象征意义不可否认。经历过火灾和轰炸，从罗马军团到平民革命，伦敦石一直存在。 我们可能不知道它是什么，也不知道它从哪里来，但我们现在不敢动它——否则伦敦的未来可能就会受影响。不过话说回来，也许它只是一块石头。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。