成都独特习俗“掏耳朵”：“感觉就像在公共场合解皮带”
在中国西南部的四川省会城市成都，无论是在绿树成荫的公园还是熙熙攘攘的茶馆，总传出阵阵尖利的声音。这声音萦绕在穿城而过的河道两旁，回荡在遍布瓦房的狭窄巷道里，甚至穿过川剧表演者日日练声的歌剧院走廊。这究竟是什么声音？难道是零食小贩宣告开张？随着声音渐进，我们开始听到一种不寻常的颤音。是磨刀器吗，又或者是一群自由的钢琴调音师？
终于，我们找到了神秘声音的来源——一个顶端分叉的细长金属器件，它不论是看起来还是听起来都像是跟音叉一样。但它被握在成都的一名手法娴熟的采耳人手中。掏耳人使用各种千奇百怪的清洁工具在客人的耳道里轻弹、掏挖、旋转。 “掏耳朵”是中国成都独特的地方习俗，据说其历史可以追溯到数世纪前。 掏耳人在成都街头随处可见，已成为了当地独特传统的一部分，其历史据说可以追溯到数世纪前。据美食作者、中国饮食传道者邓洛普(Fuchsia Dunlop)说，这种习俗可追溯到宋朝(960-1279)。上世纪90年代中期，邓洛普在成都学习，期间曾与一位掏耳人做过朋友。直到今天，掏耳人（男性为主，女性较少）仍常出没于城市里受欢迎的茶馆，如成都人民公园里的茶馆和游客众多的宽窄巷子（小巷纵横宛若迷宫，建筑皆是清代风格）。虽然他们偶尔会用几把椅子临时支个小店，但大部分时间还是不拘礼节地露天工作。 为什么有人愿意花钱在公共场合掏耳朵，甚至有时是当着一群架着相机、充满好奇的围观者的面？要理解这点，首先得了解中国民众对耳朵卫生的看法。在西方，人们一般会用棉签，但在东亚很多地方，人们更习惯用挖耳勺清除耳垢。挖耳勺又细又长，尖端压扁成一个小勺。小时候，我在中国的妈妈有一根竹制的挖耳勺，但她其实不常用它给我们这些小孩子清理耳朵。 然而，成都将掏耳朵这种传统发扬光大了。在这里，“掏耳”或“挖耳朵”更像是一个复杂的仪式，通常耗时20到30分钟，会用到各种专业工具。虔诚的信徒们掏耳朵的频率可能会像理发一样频繁。对游客来说，这是成都之旅中很受欢迎的一个项目。据中国新闻社(China News Service) 2016年的一篇报道，掏耳人在真正上手之前要经过大量训练以提高精确度和稳定性。其中一项练习是在保持火苗不灭的前提下，用镊子从点燃的烛芯中取出细线。 邓洛普的回忆录《鱼翅与川椒：食在中国的酸甜回忆》记载了她20世纪90年代在成都的生活记忆。她这样描述第一次掏耳朵时的感觉：“刺激又兴奋”，还有一种“愉悦的颤栗”。有如此赞美，我怎能错过呢？ 在成都，掏耳朵像一个复杂的仪式，历时20到30分钟，得用到许多专业的工具。 刚到成都那段时间，我下午经常去人民公园的鹤鸣茶馆喝一碗茉莉花茶。在那里，我又听到了掏耳人发出的敲击声。我向他招手，在名牌上看到了他的名字——舒师傅。当舒师傅调整好头灯，用一根细长的金属叉探入我的耳朵时，我紧张得直咽口水。 “会痛吗？”我问。这个问题毫无意义，因为逃跑已经来不及了。 “一点都不疼，”他喃喃低语。我的牙医使用“恐怖钻具”前也总说同样的话。 舒师傅一开始只是绕着耳廓转了几圈，接着就长驱直入了。他在我颅部的私隐处不断探查，但出乎意料的是感觉还不错。跟挠痒痒一样，仿佛有人在轻轻逗弄脚底的敏感点，蠕动的不适感和奇异的愉悦感交织在一起。我尽量克制自己保持身体纹丝不动，但挺不容易的，因为舒师傅啧啧不满声传入我的耳朵。 “好脏！太脏了！”他提醒我，“你要经常来掏掏耳朵。” 希尔达•霍伊说：“这种感觉就像挠痒痒，仿佛有人在轻轻逗弄你脚底板的敏感点。” 舒师傅解释说：“亚洲人的耳垢比较干燥，更容易清洁。但西方人的耳垢则比较粘稠。”不幸的是，我的耳垢继承自英国父亲。为了佐证自己的观点，舒师傅把刚从我耳朵里取出来的一大块耳垢展示给我看。恶心的细节我就不赘述了。 清理掉大部分耳垢后，舒师傅转而使用一种羽毛状的工具，探入刚刚清洁好的耳道，轻轻转动几下。最后，他拿起了那个像音叉一样的器件，用它振动的尖头碰了碰“羽毛”，使它以一种奇怪的方式与我耳内的神经摩挲。另一只耳朵也重复了一遍后，舒师傅便去服务下一位顾客了。虽然经历这些后，我的听力没有变得超凡，但我感觉出奇舒服，就像有人帮你挠到了你自己够不着的地方。 有观点认为掏耳朵能刺激穴位有益健康，但并没有临床证据支持这一点。目前在四川开展人口老龄化田野调查的克劳迪娅•黄(Claudia Huang)是一名人类学家，也是美国加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)的博士生。她说道：“只要是做让自己放松，关爱自己的事情，我都毫无保留地支持。”克劳迪娅的母亲是成都中医药大学的一名医生，她说：“全球的医疗体系没有一种会提倡将异物放入耳道。人们之所以掏耳朵多半因为感觉很好。” 许多成都人认为，掏耳朵能刺激耳朵上的穴位，有益健康。 实际上，关于掏耳朵的成效，我们听到最多的一个形容词是“舒服”，意思是舒适、平衡、神清气爽和放松。这也解释了为什么掏耳朵成了成都街头生活的一部分。在中国，成都悠闲慵懒的生活方式全国闻名。 加拿大人波特(Jordan Porter)在过去八年里一直把成都当作自己的家。他创办了自己的公司——成都美食之旅(Chengdu Food Tours)，旨在帮助游客发现成都安逸慵懒的一面，比如品尝当地著名的辛辣菜肴，像担担面、麻婆豆腐和钟水饺（一种浸在红油里的猪肉饺子）。“掏耳朵最能让人体会安逸享乐，这根植于成都文化中。”歇个脚，瘫坐下，尽情享受这种体验——“感觉就像是在公共场合解皮带，”他笑着补充道。 成都农业资源丰富，物产丰盛，气候宜人，人杰地灵，一直以来都是一个生活压力很小的宜居城市。杨雄和司马相如，这两位汉代的杰出诗人(公元前206年-公元220年)都出生在这里。被称为“诗圣”的著名古典诗人杜甫(712-770)在40多岁时也选择在成都进行创作。“一直以来，成都商业发达，新思想的不断涌入使它成为了一个非常有创意的地方，但同时又是片沃土。人们什么都有，不需要出去，”波特说。 成都不仅是自由主义的乐土，也是享乐主义的天堂——可以在茶馆喝茶吃点心嗑瓜子打发时间，或是打麻将、按摩或采耳。所以中国人总说：“少不入蜀，老不出川。”人们认为，成都悠闲的生活方式会扼杀年轻人的活力，但对老年人来说却是养老圣地。 土生土长的成都人安妮塔•赖（Anita Lai）表示，如今的年轻一代并不喜欢掏耳朵。她说，掏耳朵顾客群存在分化，大约一半是国内外的游客，一半是当地人但大多上了年纪。安妮塔说：“很多年轻人觉得掏耳有点可怕，且可能担心卫生问题。”采耳工具的清洁工作很简陋。她承认，正是因为这样，她自己从未尝试过，不过她相信掏耳朵仍是成都文化中重要的一部分。 安妮塔说：“掏耳朵仍是成都文化中重要的一部分。” 但倘若年轻人都不感兴趣了，这种传统还能延续到下一代吗？在中国新闻社的报道中，一位名叫陈乔的掏耳人表达了对于职业前途的担忧。他说，掏耳朵应当得到正式的认可和保护。“我们希望这种习俗能传承下去，并作为一种非物质文化遗产被保护起来。” 在那天到来之前，陈乔和他的同事们将继续做他们最擅长的事情——让客人的享受到痛并快乐着的片刻放松。 请访问 BBC Travel阅读 英文原文。