欧洲最古老语言的神秘起源
我从车窗里看着西班牙一路的变化。从这个国家的中心马德里一路前往北部海岸，空旷的土地和放牧的牛群变成了云雾笼罩下郁郁葱葱的群山和满是船只的闪亮海湾。以前我也曾驾车前往北部，但这次却是我首度在格塔利亚 (Getaria) 停留。这是个中世纪的渔村，有海滩、葡萄园，还有一座15世纪的浸礼会教堂，用来纪念第一位环球航行者、本地人胡安·塞巴斯蒂安·艾尔卡诺 (Juan Sebastian Elcano)。
时间刚过中午，在一条狭窄的街道上，热烟从一处户外炭火烤架上升腾而起，烤架上的海鲤咝咝作响。一辆海鲜运输车后站着两个男人，他们用我从未听过的语言在交谈。他们断断续续的说话声，听起来像是3月里的雨滴轻轻敲打着路面。后来我才意识到，他们说的是一种已经濒临灭绝的古老语言。 巴斯克语在西班牙北部纳瓦拉 (Navarre) 自治区和贯穿西班牙北部及法国西南部的巴斯克地区流行，它非常神秘，没有任何已知的起源，与其他任何语言也毫无关系。多年来，这一异常现象语言学家一直无法解释。 巴斯克大学 (The University of the Basque Country) 位于毕尔巴鄂 (Bilbao) 。该校巴斯克语言研究所教授兼主任佩洛·萨拉布鲁 (Pello Salaburu) 表示，"没人知道（这种语言）源自何方，很多年前学者们就曾研究过这个问题，但是却没有得出明确的结论。" 这种独特的语言让巴斯克人感到骄傲。如今，约有70万人在说这种语言，他们占巴斯克地区人口的35%。但它也曾是西班牙独裁者弗朗西斯科·弗朗哥攻击的目标。在弗朗哥统治期间（1939-1975 年），他强行推广西班牙语，禁止使用包括巴斯克语在内的其他语言。 格塔利亚（Getaria）是位于西班牙巴斯克地区的一个中世纪渔村，当地人说着独特的巴斯克语。 在20世纪60和70年代的孩提时代，卡梅勒·埃雷克雷索 (Karmele Errekatxo) 曾在西班牙毕尔巴鄂一个教堂地下室的秘密课堂上课。毕尔巴鄂是巴斯克地区最著名的城市，也是著名的古根海姆博物馆 （Guggenheim Museum) 所在地。正是在那里，她学到了被禁用的巴斯克语。 如今，她是毕尔巴鄂一名老师，在课堂上讲巴斯克语。埃雷克雷索说，"语言是一个地方的身份认同，剥夺一个地方的语言，就会让它消亡。独裁者深谙此道，因此希望巴斯克语消亡。" 据萨拉布鲁介绍，一群家长在1944年创建了一个秘密的巴斯克学校"伊斯卡拉托拉 (ikastola)"。到1970年，这些秘密学校已经拥有8000多名学生。 在1951年的洗礼中，萨拉布鲁被要求将他的巴斯克语名字改成西班牙语版本的"佩德罗·玛丽亚 (Pedro Maria)"。他小时候只会说巴斯克语，6岁时才在纳瓦拉 (Navarre) 的一所非巴斯克语学校学到第一个西班牙语单词。 毕尔巴鄂 (Bilbao) 是巴斯克地区人口最多的城市，也是古根海姆博物馆 (Guggenheim Museum) 所在地。 当时，比利牛斯山脉 (Pyrenees Mountains) 偏僻的城镇和农场以及比斯开湾 (Bay of Biscay) 沿岸的居民仍然在说巴斯克语，它是许多家庭所知道的唯一语言。但是它在城市里却消失了，因为那里会有告密者向政府举报说巴斯克语的人。 埃雷克雷索说,"巴斯克语只能在家里与亲人交谈时使用。但在城里，隔墙有耳。" 20世纪40年代的一天，埃雷克雷索的祖母被人听到用巴斯克语与来自家乡贝尔梅奥（Bermeo，位于毕尔巴鄂东北34公里处的海边小村庄）的毕尔巴鄂食品供应商交谈。她遭到逮捕，被关进了监狱，被迫交了罚款。在她出狱前，监狱看守还给她剃了头以示羞辱。 结果，她的祖母没有将巴斯克语教给她的孩子，包括埃雷克雷索的父亲在内。 埃雷克雷索说，"对语言的镇压产生了影响，很多说巴斯克语的家庭由于恐惧而舍弃了这种语言。好几代人都没有传承巴斯克语。它的延续戛然而止。" 弗朗西斯科·弗朗哥禁止使用巴斯克语，因此人们建立巴斯克语学校秘密教授巴斯克语。 但是，巴斯克语挺过了独裁统治时期，正如它历经数千年依然延续下来一样。 最近，在西班牙巴斯克地区吉普斯夸 (Guipuzcoa) 省的一个小镇埃伦特里亚 (Errenteria)，洞穴学者发现了一个古老的洞穴，那里保存着距今约14000年前的人们所留下的岩画。巴斯克地区其他有人居住的史前洞穴（包括比斯开湾的 Santimamiñe 和吉普斯夸的 Ekain）可以追溯到距今9000年前。 萨拉布鲁说，"当然，我们并不知道洞穴里的人们所说的语言，但是，除非我们根据证据得出相反结论，否则，我们就应假定它的原始母语与当今的巴斯克语之间存在关联。" 3500年前，当来自东方的印欧人抵达欧洲，他们带来了自己的语言，大部分欧洲语言就源自其中。但是，巴斯克语并没有相同的印欧语言根源，相反，它的"起源完全不同，"萨拉布鲁表示。它是欧洲现有的、唯一与其他任何语言没有任何关联的语言，他说。 在巴斯克地区发现的一些史前洞穴岩画可以追溯到14000年前。 关于巴斯克语来源的一些理论有：巴斯克语和伊比利亚语是同一种语言，或者二者都由同一种语言演变而来。与巴斯克语类似，伊比利亚语（Iberian，伊比利亚东南部地区曾经使用的一种已经消亡的语言）与该地区的主要语言也几乎没有关联。 "伊比利亚语——或者它本身就是几种语言的组合，拥有不同的文字系统——它的定义与拉丁语相反，主要在以比利亚半岛 (Iberian Peninsula) 使用，这里大致为如今的西班牙和葡萄牙两国。其中有一种文字系统在20世纪20年代被解密。虽然我们不懂，但是我们知道它的发音与巴斯克语类似，"萨拉布鲁说。 在被使用的数千年历史中，巴斯克语所发生的一些里程碑事件距今并不遥远。第一本用巴斯克语著作于1545年在法国波尔多付梓；第一所巴斯克语学校于1914年在西班牙圣塞巴斯蒂安建立（仅30年后便因弗朗哥的独裁而被迫转入地下）；而巴斯克语在1968年进行了标准化，为人们使用巴斯克语写作铺平了道路。 第一所巴斯克语学校"伊斯卡拉托拉(iskatola)"，于1914年在海滨小镇圣塞巴斯蒂安建立。 萨拉布鲁说，"最优秀的巴斯克语学者科尔多·米克塞伦纳 (Koldo Mitxelena) 曾经说过，'巴斯克语的幸存本身就是一种奇迹'。确实如此，巴斯克语在既没有文献，也没有人教授的情况下能够幸存堪称奇迹。" 巴斯克语在巴斯克人与自然的亲密接触过程中形成。受环境的影响，他们发明了大量的词汇来描述翠绿的山谷、巍峨的山峰、蓝色的海岸线和更蓝的天空。这种语言包含多种描述景观、动物、风、大海的词汇——表示"蝴蝶"的方式就有约100种。这种语言仍在部分地区使用，因为比利牛斯山让它的早期使用者与世隔绝。 萨拉布鲁说，"但是我并不认为它像人们所说的那样孤立，因为很多人都到过这里。巴斯克人认为，语言是他们作为一个民族的认同感的最重要特征。他们不想失去它。" 20世纪60年代，当弗朗哥攻击巴斯克文化时，恐怖组织 ETA（Euskadi Ta Azkatasuna，意为"巴斯克国土与自由"）成立，在其随后数十年巴斯克地区争取从西班牙和法国独立的斗争中，有成百上千人丧生。ETA 成员在勒索信中使用巴斯克语威胁企业和个人索要钱财，而他们的支持者也在墙壁上用巴斯克语涂写支持 ETA 的标语。ETA 在 2017 年 4 月被解除武装。 卡梅勒·埃雷克雷索说："有一种看法是，巴斯克语属于民族主义者，而我认为语言无界限"。 埃雷克雷索说，"巴斯克语曾被用作武器。它被政治化，受人利用。有一种看法是，巴斯克语属于民族主义者，而我认为语言无界限。" 西班牙巴斯克地区是大部分巴斯克人生活的地方。为了保持巴斯克语的活力，当地政府近期发起了一项鼓励人们使用这种语言的活动。这项活动包括一个可以在线练习巴斯克语的网站。巴斯克地区的学生可以选择学习巴斯克语或西班牙语，或二者都学。虽然大部分人都选择学习巴斯克语，但它在公共场合却很少听到；例如在毕尔巴鄂的街道，更常听到的还是西班牙语。 萨拉布鲁说，"很多掌握巴斯克语的人反而选择说西班牙语，这种情况前所未有，让我感到有些不适。西班牙语和其他语言的影响太强大了。" 如今，在整个巴斯克地区，人们使用巴斯克语唱歌、交谈，印刷报纸。 在格塔利亚，我所听到的巴斯克语都是受到其他语言影响的现代版本。我注意到其中的一些发音与西班牙语类似，例如ch（在巴斯克语中写作"tx"，例如"txangurro"，意思是"螃蟹"），但是两者之间的相似之处并不多。例如，"谢谢你"在巴斯克语中是"eskerrik asko"，而在西班牙语中则是"gracias"。 在整个巴斯克地区，巴斯克语词汇出现在路标和大门上，迎接游客光临商店和酒吧，其中供应 txakoli（当地出产的白葡萄酒）和pintxos（盖着海鲜或其他食材的薄面包片）。曾经被弗朗哥禁用的语言如今出现在电视节目、音乐、报纸和广播中。 "1975年，当弗朗哥去世时，我认为巴斯克语被视为对抗他的一种标志，很多人开始学习巴斯克语并把它传承发扬，"萨拉布鲁说道。 巴斯克语会继续存在下去吗？ 埃雷克雷索说，"我认为会，因为我是一个乐观主义者。巴斯克语有起有伏，有前进有后退，不断发展演变，如同生活本身。" 在格塔利亚待了一天之后，我沿着比斯开湾驱车26公里前往圣塞巴斯蒂安，这座巴斯克城市因其餐馆和沙滩而闻名于世。在老城区一栋18世纪的巴洛克式建筑、圣玛丽合唱团教堂 (Basilica of Saint Mary of the Chorus) 的台阶上，我听到一名男子用旋律优美的巴斯克语唱着庄严的圣歌。我无需理解这些文字的意思，因为这并不妨碍我欣赏它的美妙。 请访问BBC Travel阅读英文原文