高迪的圣家堂：天才还是愚人之作？
在圣家族大教堂（Sagrada Família，以下简称圣家堂）漫长的建造过程中，高迪曾说过这样的话：“我的客户（上帝）并不着急”。高迪相信上帝有世界上所有的时间，因此这位雄心勃勃的加泰罗尼亚建筑师并不急于完成圣家族大教堂的建设。
（图片来源：Getty） 圣家堂常常被误认为是巴塞罗那的大教堂，这座雄伟壮观的大教堂的建设资金完全倚靠私人捐助和每年250万游客的门票收入，目前看来很难在2026年之前完工。 考虑到圣家堂的建设最初始于1882年，很显然这个建筑并不能靠一位狂热的教徒建筑师凭一己之力完成，它的建设必须依赖几代笃定执着的建筑师和爱好者的热情和心血。 当圣家堂的建筑最终完工时，它的高度将达到560尺（170米），将成为世界上最高的教堂，高高矗立在加泰罗尼亚首府巴塞罗那。它同时也是一个外形最为奇特，规模如此宏大而又最受争议的宗教祈祷礼拜场所。 从外形上看，这座建筑就好像一个巨大的石制白蚁巢，一片巨大的菜地，一个世界上最邪恶的巫婆烘焙的姜饼屋，或者一片令人毛骨悚人的森林。这座气势恢宏的建筑在一战之后初现形态，从那时起，其设计理念就使无数建筑师，评论家和历史学家困惑而不得其解。 高迪创造了一个独树一帜，超前的建筑。 (图片来源：Getty) 乔治·奥威尔（George Orwell）将之称作“世界上最狰狞的建筑之一”，他甚至期望它在西班牙内战期间被破坏。萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）认为它有一种“令人生畏和可以玩味之美”，认为这个建筑应该用玻璃房保护起来。现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，公立包豪斯（Bauhaus）学校的创办人瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）则对圣家堂精湛的工艺大加赞叹。美国建筑师，“摩天大楼之父”路易斯·沙利文（Louis Sullivan）高度评价了圣家族大教堂，称其为“用石头寓意了精神”。 给游客下的套？ 这座教堂的石头拱顶于2010年完成，高150尺（45.7米），建筑设计繁复令人眼花缭乱，教皇本篤十六世（Pope Benedict XVI）当时造访此教堂并将其册封为宗座圣殿。关于教堂的讨论再次被燃起。 努埃尔·维森特（Manuel Vicent），马德里每日国家报的专栏作家认为，“圣家堂之美就在于建筑尚未完成这一事实，人们可以自由发挥想象力品味这一建筑天才的疯狂的梦想，而现在圣家堂的建设依靠门票的收入将可能按时完工，最终当整个建筑完成的时候，里面恐怕就只剩下日本游客了”。 巴塞罗那市顾问委员会成员，建筑师安瑞科·玛西普（Enric Massip）则谴责圣家堂为“一个缺乏灵魂的人为抬高的空间。” 有趣的是，建筑师安瑞科玛西普在1990年创办建筑工作室时，将工作室的目标定位为“创造领先于时代，独树一帜的设计，走在建筑时代思想的尖端”。 乔治·奥威尔将圣家堂称作“世界上最狰狞的建筑之一”。（图片来源：Getty） 安瑞科玛西普并没有对此进行过多的解释，他很少写下自己的想法或者画出设计图，这样的做法恰恰与安东尼·高迪相似，而高迪也是通过这样的方法设计出了与众不同的建筑，远远领先于时代。 一些人不喜欢圣家堂的建筑主要是因为他们被其外表繁复的装饰和随性的线条所迷惑。事实上，在这些眼花缭乱的细节之下是高迪对于严谨的数学原理的和先进的结构工程技术的真知灼见。高迪的设计，或者应该说他希望我们看到的设计，是建立于复杂的形态之上的，例如螺旋面，双曲面和双曲抛物面。 这些形状的灵感来源于大自然，经演绎形成了廊柱，拱顶的设计和交叉的的几何结构，支撑起了圣家堂独特的造型。当你抬头看圣家堂中殿的内部拱顶时，是否像在一片茂密的森林中，阳光透过树叶洒下大地？这正是高迪设计的初衷，高迪说他的设计均“来自于大自然这本伟大的书”。而他的“教科书”就是他所热爱探索的山川与洞穴。 事实上，1980年，当马克·博里(Mark Burry)，一个23岁的新西兰人来到巴塞罗那，并参与试图将圣家堂剩余建筑模型拼凑在一起时，他根本无法搞清其内在的几何学原理，直到‎比塞塔货币掉落，他才明白高迪的设计灵感来源于山上的岩层，才意识到高迪的卓越的数学想象原来根植于各种自然现象。 高迪从大自然中汲取设计灵感。（图片来源：Getty） 博里后来成为圣家堂的执行总建筑师，墨尔本皇家理工大学在空间设计和计算机编程方面首屈一指的专家。博里将航空航天行业的技巧进行了发展和演绎，设计出了参数化模型技术，完整再现了高迪的设计。在建筑师乔迪·法利（Jordi Faulí I Oller I）的带领下，博里加快了建造过程，使用计算机设备直接对石头进行切割。令博里和他的团队自愧不如的是，高迪仅仅是倚靠直觉，在头脑中就能设计出如此复杂的三维数学模型。 建筑史上的奇迹？ 高迪所遗留下来的手稿和模型甚少，在西班牙内战期间，圣家堂遭到了加泰罗尼亚无政府主义者的洗劫，高迪真迹大都遭到了破坏。但是破坏者们却保持了高迪墓的完好。因为，无政府主义者们虽然对佛朗哥将军（General Franco）和天主教会怀恨在心，但他们心理非常清楚，无论任何阶层和政治信仰的人都将高迪视为一个圣人。 1926年6月7日的下午，高迪完成当天的工作从圣家堂到市中心的教堂做礼拜，被一辆电车撞倒，当时他衣衫破旧，司机以为是流浪汉，拒绝将这个衣衫褴褛的人送到市医院，路人后来把他送到了圣十字医院，之后大家才发现流浪汉竟是高迪，要把他送往更好的地方安置，而高迪拒绝了，他说“这就是我的地方”。三天之后高迪去世了，巴塞罗那万人空巷，全城的人都出来为他送葬。 圣家堂的建造始于1882年，一直将延续到2026年才能完成。（Hulton Archive/Getty Images） 人们今天或许很难理解设计出圣家堂的那种笃定的宗教情感。建造这座教堂的想法是由宗教书书商朱塞佩·玛丽亚·博卡贝里亚（Josep Maria Bocabella）提出的。在一次朝圣之旅中，博卡贝里亚在意大利参观了那里的洛雷托神社，这个教堂据称是大天使加百列向圣母玛利亚现身传讯的地方。传说天使将圣母陈列室运往了意大利，在13世纪免遭亵渎。 博卡贝里亚是圣徒约瑟夫崇敬会（Associació de Devots de Sant Josep）的创始人，该会的会员买下了圣家堂的地，慷慨解囊资助圣家堂的建造。在鼎盛时期，圣徒约瑟夫的信众已经达到了600,000人的规模。如果信念可以移山，那么也可以促成高迪的教堂的建成。如今，“安东尼·高迪受宣福礼协会”现在正在极力争取这位建筑师被封圣。 完工后，圣家堂将拥有不下18个尖顶，其中8个已经建成。其中12个尖顶代表耶稣的使徒，4个代表四大福音书的作者（马太，马可，路加和约翰）(Matthew, Mark, Luke and John)，一个是圣母玛利亚(Blessed Virgin Mary)，还有最高的一尊代表基督救世主(Christ the Saviour)。 对于清教徒、或者喜欢直线和极简风格的人而言，这座建筑可能难以欣赏。然而其卓绝的技艺以及充满想象力的造型在过去的一个世纪里为一大批世界上最优秀的工程师和建筑师的设计提供了灵感，比如奥斯卡·尼梅耶（Oscar Niemeyer）、费雷·奥托（Frei Otto）和皮尔·路易吉·内尔维（Pier Luigi Nervi）。在未来的数年间，圣家堂将为世世代代的后人提供想象力，而它的建筑者必将以圣人安东尼·高迪之名闻名于世。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。 （责编：友义）