跟着但丁和他的《神曲》游访地狱
"来者呀，快将一切希望弃扬。"
这是但丁的《神曲》（The Divine Comedy）中刻在地狱之门上的文字。此句（英译"All hope abandon ye who enter here"）出自《神曲》最早的英译本之一，1814年由卡里（Henry Francis Cary）翻译。兴许你知道那句不那么拗口的英译版本——"入此门者了断希望"（"Abandon hope all ye who enter here"）。艾利斯（Bret Easton Ellis）所著的惊悚小说《美国杀人魔》（American Psycho）开篇就是这句话；它也是迪士尼主题乐园"加勒比海盗旅程"项目入口上方给出的告诫语，也出现在电子游戏魔兽世界（World of Warcraft）中，还是美国流行朋克摇滚乐队煤气灯圣歌乐队（The Gaslight Anthem）创作的歌曲《纳维辛克银行》（The Navesink Bank）中的一段歌词。 但这只是长达14,233行的《神曲》其中一行。这部旷古史诗分为三个部分，于1320年出版。作者但丁曾是佛罗伦萨的一名行政官，后来成为了想象力极盛的作家。出生于1265年的但丁自小就有文学抱负。小时候他希望成为一名药剂师。在13世纪末的佛罗伦萨，书籍是在药店出售的。这正佐证了当时的普遍观点：纸上或羊皮卷上文字传递出的思想会影响头脑，就像药物一样厉害。 《神曲》引发了一股热潮：几百年来，这部文学作品被没完没了地改编、借用、引述、改写再创作，更为无数画家和雕塑家提供源源不断的灵感。《神曲》中但丁为我们描述的死后世界比圣经中出现的更为细腻详尽，并且影响至今。佛罗伦萨画派艺术家波提切利（Botticelli）、英国画家布莱克（Blake）、法国浪漫主义画家德拉克罗瓦（Delacroix）和西班牙超现实主义画家达利（Dalí）等，都曾以之为主题作画，而法国雕塑家罗丹（Rodin）也创作了《地狱门》、《吻》等雕塑作品。《吻》取材于但丁的《神曲》里所描写的弗朗切斯卡（Francesca）与保罗（Paolo）这一对情侣的爱情悲剧。美国漫画艺术家罗密塔（John Romita）创作的《X战警》（X-Men）漫画的部分灵感也来自于第一部《地狱篇》。作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾说，《神曲》是"一切文学作品的巅峰之作"，而作家艾略特（T.S. Eliot）在综述《神曲》的影响时如此评价，"但丁和莎士比亚二人平分世界，再无第三人能与他们比肩。"或许《神曲》开篇题词应改为，"入此门者可得灵感。" 但丁画像。但丁曾担任佛罗伦萨的政府官员，后因贪污公款的罪名被流放。 地位至高无上的《神曲》不仅是无数作家与视觉艺术家的灵感源泉，它更是现代意大利语的奠基之作。这部作品传达并深化了作者的思想，其别出心裁的语言表达、丰富饱满的想象力令其能与圣经媲美。作为文艺复兴的开山巨作，《神曲》为宗教改革提供了思想武器，并为当代思想论域中占主流的"凡俗人文主义"奠定了基础。或许你从没读过这本书，但你的世界早已受它的影响。 地狱走一遭 但丁在《神曲》中以第一人称记述自己在向导维吉尔（Virgil）的领路下去幻游地狱（Inferno）、炼狱（Purgatory）以及在后来接替维吉尔的贝缇丽彩（Beatrice）的带领下游历天国（Heaven）的历程。维吉尔是创作史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）的古罗马诗人，而贝缇丽彩是但丁的梦中情人，一位他一直倾慕的佛罗伦萨少女，但年纪轻轻就夭折了。这样的安排是作者用个人心愿来勾描出对"往生"的美好想象：主人公但丁跟随如"精神之父"的大文豪及自己爱慕的女性的一场旅途。借用当代题材写作的术语说，书中主人公但丁是"玛丽苏"版本的他，这一虚构角色是作者完美想象的化身，将自己渴望拥有的经历赋予此身。《如何写小说：应避免的200个常见错误》（How Not to Write a Novel）的作者纽曼（Sandra Newman）就认为，"《神曲》真是一部典型的科幻三部曲。第一部《地狱篇》非常经典；第二部《炼狱篇》稍逊一筹，而第三部《天国篇》实在不咋样，没人要看作者关于'性欲'的观点，这部里充斥着但丁的'玛丽苏'面具。" 但丁对《地狱篇》、《炼狱篇》和《天国篇》这三部的偏倚也告诉我们将如何读《神曲》。作品中，他糅合了看似冲突的基督教神学与非基督希腊罗马神话，仿佛两者都成立；借用当代科幻/奇幻写作术语，他将希腊罗马神话以"追溯修订"（Retroactive continuity，缩写retcons，指的对虚构文学作品中之前已发表的故事进行补充与修正的过程）的方式进行串联，使得书中的角色包括诸神能够以一种通顺的逻辑关系与基督教元素共存。卡戎（Charon）是希腊罗马神话中把死者引渡到冥府的船夫，而在书中是他把亡魂送到对岸的地狱。圣经中的撒旦（Satan）在《神曲》中的名称是狄斯（Dis），这本是本来是希腊神话中阴间之神普鲁托（Pluto ）的另一个名字。 现实世界的历史进程与神学故事也在书中被杂糅在一起：地狱第九圈中撒旦的三个头的口里分别啃咬着三个罪人，其中之一是耶稣的叛徒犹大，而剩下的两张嘴中则分别是凯撒的背叛者布鲁图斯（Brutus）和和卡西乌斯（Cassius）。这似乎能表明但丁将罗马帝国的奠基者尤利乌斯•凯撒和耶稣基督以同等地位看待。但丁就像生活在14世纪的嘻哈艺术家，整个欧洲文学史和神学都成为他的素材，任他取用、混搭。 英国画家、诗人罗塞蒂的本名是盖布瑞尔•查理斯•但丁•罗塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti），但他改名为但丁•盖布瑞尔 •罗塞蒂，以表达对诗人但丁的敬意。上图是他创作的画作《贝缇丽彩》，主人公正是但丁的梦中情人。 在书中，历史、神话、圣经等被大量引经据典并在但丁的修辞手法下成为炮轰当时政治时局的文字弹药。这就正像是现在的一些电影或电视剧片段总能唤起我们对周围世界的认知与理解。而在《天国篇》，但丁偶遇拜占庭皇帝查士丁尼（Justinian），并提及弗洛伦斯金币（florin，但丁将佛罗伦萨比作"魔鬼的植物"，而其种子florin四处飘散，所触及者皆腐化）的飘散，使得被腐化的法国瓦卢瓦王朝查理九世（the French king Charles of Valois）向教皇借兵以削弱皇室在罗马帝国的统治权威。"愿这个年轻的查理王不要用他的归尔甫党人摧折这面圣旗 /愿他切莫设想上帝会用兵器来调换他的百合花/这颗小小的星辰以善良的灵魂装饰自己"（英文原文"Let young Charles not think the Lord/Will change his eagle-bearing coat of arms/For sprays of lilies, nor that a toy sword/And putty shield will work like lucky charms" 摘选自《神曲》2013年版英译本，译者詹姆斯（Clive James）。其实此处也是但丁藉由文字对自身遭遇冤屈的发泄。因为佛罗伦萨的政治分裂，卷入教皇党与皇帝党之争的但丁因莫须有的罪名被判处终身流放，此后的近二十年未能回到自己深爱的家乡。 《神曲》里但丁随处宣泄的个人情绪简直比综艺真人秀《比弗利娇妻》（Real Housewives）整整八季上百集加起来还多。来到地狱第九圈时，但丁看到死亡之湖里政治勾心斗角者如比萨城里的党争份子（Pisa，指比萨支持贪婪的鲁吉埃里大主教的三大族），但丁希望湖水将他们统统"淹死"。而也是地狱篇第三十三歌中，他说"唉，热那亚人！你们这些人/恶习种种/道德丧尽/为何你们不在人世绝迹？"（英文原文"Ah, Genoese, you that know all the ropes/Of deep corruption yet know not the first/Thing of good custom, how are you not flung/Out of this world? "摘选自《神曲》2013年版英译本，译者克莱夫•詹姆斯Clive James）。在《炼狱篇》第二十歌，对希腊神话中的贪婪成性的米达斯王（King Midas），但丁说道："众人只会永远耻笑他的所作所为"（英文原文："And now forever all men fight for air laughing at him."）。他才是全世界最厉害的"骂人大师"。 《神曲》之外，我们再也找不到任何一部想象如此丰富的作品，能够融合这么多新颖的惩恶方式。贪官污吏（Barrators）死后亡魂被抛入滚滚沸腾的沥青河中，因为他们生前手脚不干净；参与谋害耶稣的犹太大祭司该亚法（Caiaphas）在地狱第八层里，他的永刑是躺在路上被踩踏；因鲁吉埃里大主教（Archbishop Ruggieri）设下的奸计奸计，乌哥利诺伯爵（Count Ugolino）和其子孙被活活饿死。因此，在地狱第九层，鲁吉埃里大主教受的刑罚是永远被乌哥利诺伯爵啃咬头颅。 新旧交替的时代 这些骇人的景象在但丁的文字表述中更具震撼力了。但丁写作的语言并不是那时意大利所有严肃文学作品使用的拉丁语，而是佛罗伦萨方言托斯卡纳语。14世纪初，意大利处于分裂割据的局面，外部权力角逐使得意大利城邦林立，各自独立，语言也各不相同。使用佛罗伦萨的托斯卡纳方言创作的《神曲》可能一开始影响力有所受限。但这部作品后来大受欢迎，广为流传。很多意大利学者为了能更地道地品味作品，用但丁的母语赏析《神曲》，逐渐适应或努力学习托斯卡纳语。（但丁在作品中某些地方融合了其他意大利地方方言及拉丁语表述，也有助于扩散《神曲》影响力。） 《神曲》使得彼时佛罗伦萨的托斯卡纳语成为意大利通用语，而后佛罗伦萨也成欧洲文艺复兴的创意中心。文艺复兴时期，但丁的文学后辈意大利作家薄伽丘、彼特拉克等也使用托斯卡纳语写作。而托斯卡纳语最终演变为意大利各地的官方语言。正是但丁作品的力量造就了今天人们使用的标准意大利语。 但丁用方言写作并促进意大利各地使用这种方言作为官方语言，这使得但丁的思想得以广泛扎根——为文艺复兴、宗教改革和启蒙运动中的思想革命解开了序幕。两百多年后的宗教改革中，德国神学家马丁•路德等领袖提倡，用自己的语言读圣经才能够自己理解，寻找到真谛，希望将基督教从罗马教会手里解放出来，削弱教会对民众的思想控制。而这点但丁在《神曲》中就已经做到了，他完全新创立了宇宙论的诸多元素。 但丁原是想将圣经中未做交待的地方补全。他的"地狱"观脱胎于亚里士多德的观点"理性是人生最重要的东西"（这也成为后来基督新教的理念——唯有理性是人的救赎之路），这带来了文艺复兴的曙光和古典主义思潮的复盛。地狱共九层，每一层、每一环及七宗罪等都是基于不同的罪孽来划分，比如一些理性不足的行为（罪行较轻的，一般是一时冲动失去理智，如纵欲、暴食、贪婪、懒惰）；又如一些有意识的直接犯罪（重罪，如欺诈、施暴等，《地狱篇》中犯这些罪孽的人会在地狱的最底层、最黑暗的地方遭受酷刑）。 我们很难想象这样一部作品竟以如此石破天惊之力谴责当时的罗马天主教的诸多方面。更遑论，但丁在当时就提出"理性而非教会圣礼是通往救赎的关键"。他甚至揭露教堂出售大赦的贪腐买卖，在书中将许多犯罪的教皇罚入地狱。许多13世纪及14世纪初的罗马教皇都被列入罪人之列。除非下一任教皇亡魂被带到地狱，否则这些犯买卖圣职罪行的罪人就必须在地狱永恒烈火中一直受煎熬。但丁的又一惊人之处是，他还拥有全球视野，能够放眼于非基督教的世界。他对撒拉森帝国（Saracen）的英雄萨拉丁（Saladin，萨拉丁是埃及历史的民族英雄，因为他在阿拉伯人对抗十字军东征的过程中，表现出卓越的领袖作为、骑士风度、军事才能，闻名于基督徒和穆斯林世界）大加赞颂，将他安置在靈薄獄（Limbo，位于地狱边缘，安置未曾接触福音，以及未受洗礼洗成为基督徒的好人）；甚至还有几个特例是，几位不知道基督教的非基督教徒好人在《神曲》中得以升入了天国。 《神曲》是西方历史文化的关键支点，它将先前的一切文学与神学整合，让基督与非基督碰撞，同时又蕴含着新时代的基因，揭开了近代文化的序幕。《神曲》的"死后"的世界无"生"，但它恰恰又贯穿着西方文学中的宇宙万物之法。 正文中《神曲》的中文翻译来自朱维基译本（上海译文出版社，1984年）、黄国彬译本（台湾九歌出版社，2003年）、张曙光译本（广西师范大学出版社出版，2005年）等。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。