国际空间站驻站宇航员的“保姆团队”
在美国亚拉巴马州亨茨维尔的一个美军基地，在戒备森严的红石兵工厂深处的一个漆黑的房间中有 8 个人，有男有女，他们坐在凹形计算机屏幕前，数据流映射在他们脸上。
其中一位女士不时对耳麦说着什么，但说话声音很轻，几乎难以听清她在说些什么。 在他们面前的墙壁上，大屏幕显示着地球、各种图表、时间线以及一名宇航员身后的情况 — 我们在场时，他正在地球 上空 400 公里处的一个太空舱中飘浮。 这是美国国家航空航天局（NASA）昼夜 24 小时国际空间站有效载荷一体化运营中心 — 监控中心。它负责国际空间站（ISS）所有科学实验的监控工作。 控制室用来监控宇航员长期任务的执行情况（图片来源：Nasa/科学图片库Nasa/Science Photo Library) 在这里，在轨宇航员工作的每时每刻都得到监控，必要时，还要做出相应调整。休斯顿航天中心可能笼罩着所有荣耀的光环，可这间小小的控制室 — 马歇尔太空飞行中心的一个组成部分，才是空间站科学研究的中心。 有效载荷通信经理萨姆·夏恩（Sam Shine）表示：“我们是中间人，我们充当科学家和空间站宇航员之间的界面。” “非常棘手” 实际上，夏恩是为数不多的可与国际空间站宇航员直接通话的地面人员之一，此外还有休斯顿的指令舱宇航通信员（Capcom），他们负责照料宇航员的日常科学研究。 夏恩表示：“工作非常棘手。我们有语言障碍，还有时差 — 有时，我们要设法与意大利项目负责人合作，帮助他们获得所需的信息。如果项目负责人是德国宇航员，真的不大容易。” 自 2011 年建成后，投资高达 1000 亿美元（645 亿英镑）的国际空间站就一直致力于科学研究。国际空间站中设有美国、俄罗斯、欧洲和日本的实验室，其墙壁、天花板和地板均布满实验设备，宇航员会花费大量时间从事在轨科学研究。 工作时要对宇航员监控，要确保他们不会把重要设备放错地方。（图片来源：Nasa/科学图片库Nasa/Science Photo Library) 夏恩说：“如果要按学科划分，我们从事的大概是机载实验研究。”在这个独特的微重力实验室中，研究内容涵盖从植物生长到液体金属特性等诸多方面。 亚拉巴马州控制室中的很多科学监控工作都涉及太空对宇航员自身影响的研究，如宇航员在太空中所遭遇的骨骼和肌肉的退化萎缩问题。如果人类有朝一日要到地球之外生活一段时间，无论长短，这就是一个基本的研究课题。 宇航员生活在远离地球的孤立金属容器中，他们要承受各种心理挑战：他们吃的是复水食品，喝的是回收尿液，而且只有同事可以做伴。这种心理挑战也是科学家的研究课题。 最引人关注的实验项目之一是明尼苏达大学食品与营养学家设计的一个太空味觉实验。这个实验的目标之一是研究食品是怎样帮助人减压。换言之，如果长时间在太空生活，吃安慰食品有帮助吗？ 像巧克力布丁这样的安慰食品会是一种有效的说服工具（图片来源：Getty Images) 夏恩表示：“我们可能让宇航员做他们并不喜欢做的事情，例如打扫空间站卫生。然后，我们会做问卷调查，询问宇航员对此的感受，接着还会让他们吃一些安慰食品，也许是巧克力布丁，随后再做一个问卷调查。” 夏恩还表示：“随着宇航员在太空的时间推移，我们开始了解一些让他们即便长期在太空工作生活也能像在家里一样舒适自在的方式。” 另一个研究项目是让宇航员撰写关于空间站生活的日志。这项研究旨在了解宇航员的真实感受、压力、紧张感及思乡之情。由于只有研究人员能够阅读日志，撰写研究结果报告，因此宇航员写日志时更有可能保持坦率。 夏恩说：“一个有趣的发现是，在空间站执行任务的第四个月是宇航员最想回家的时候。他们厌倦了空间站生活，想要见到自己的家人。” 由于目前国际空间站大多数任务的期限都在六个月到一年之间，因此，Nasa 可能应该考虑给宇航员送去更多的巧克力布丁。 太空失物招领 宇航员的日常生活要在空间站凌乱的轨道实验室中度过。为帮助他们应对各种挫折感，亚拉巴马团队甚至还要负责宇航员的失物招领事宜。仓储官要负责跟踪国际空间站林林总总的各种物品。夏恩将上述工作描述为“太空项目中最困难的工作之一。” 夏恩说：“有时候，宇航员不会收拾自己用过的物品，就像我们在地球上一样。他们会呼叫地面，寻找扳手或是别的东西，这件东西不在我们认为它应该在的地方，于是仓储官就要回放历史记录，查找最后一次看到该物品时的情况并加以定位。” 在空间站找东西，和你发现丢了钥匙时努力回忆最后一次使用它的情景并无分别。问题在于，如果你在空间站放太空船的钥匙，它很可能就会漂移到其他地方。 夏恩说：“我们会从旁观察宇航员的工作，这样我们就能看到移走的东西，并告诉宇航员。很多时候，我们会发现东西都集中在通风孔附近。” 每位宇航员背后从来都有成千上万的后勤辅助人员提供支持。与以往不同的是，随着太空探索和研究任务的时间加长，如今这些辅助人员中不仅有火箭专家，还可能包括安慰食品专家或者空间站仓储专家。 请访问 BBC Future阅读 英文原文。 （责编：郱书）