特朗普：从电视明星变成美国总统
当情景喜剧《政界小人物》（Spin City）中的纽约市市长兰德尔·温斯顿（Randall Winston）就撰写个人回忆录需要一些建议时，唐纳德·特朗普（Donald Trump）出现了。在1998年的某集中，特朗普扮演了一个小角色，他大摇大摆走进市长办公室，没打招呼就坐了下来，声称写《交易的艺术》（The Art of the Deal）和《东山再起-投资界的不死鸟》（The Art of the Comeback）这两本书对他只是小意思，"第一天就写了九章"。
特朗普在全球摔角娱乐联盟WWE Raw摔跤比赛上（图片来源: Getty Images） 唐纳德·特朗普与电视结缘可以追溯至30年前，一开始，他经常以某些小角色出现在诸如《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel Air）等情境喜剧中（图片来源：NBC Universal） 在1996年的情境喜剧《天才保姆》（The Nanny）中，特朗普饰演一个兜里揣两个手机的男人。在1994年《新鲜王子妙事多》的那一集里，特朗普的出场导致了剧中某保守家庭成员卡尔顿（Carlton）的昏厥。美国新任总统电视节目生涯中的光辉历史还包括：在一场电视转播的摔跤比赛中，与全球摔角娱乐联盟（Worldwide Wrestling Entertainment）所有者文思·麦克马洪（Vince McMahon）对抗摔跤；问《职介破事儿》（The Job）中丹尼斯·利瑞（Denis Leary）所扮演的角色正在跟谁上床；以及在《欲望都市》（Sex and the City）中，与一个追求萨曼莎（Samantha）的有钱老男人进行业务往来。 这些经历全部在特朗普制作及参演系列真人秀节目《谁是接班人》（又译《学徒》）（The Apprentice）之前。《谁是接班人》从2004年开始播出，在该真人秀节目中，特朗普将自己塑造成终极成功商人的形象。早在特朗普竞选美国总统以前，他就知道电视的力量了：通过不断塑造获得极高商业成功与显赫地位的荧幕大佬形象，而且一定要经常出现在电视屏幕上，特朗普成功的把自己打造成为美国家喻户晓的人物，在美国观众看来，这些荧幕形象似乎比记者对其在现实生活中成功与失败案例的报道有趣和相关，而只有在现实生活中和特朗普打交道的人才知道的有关他破产数次，名誉受损的事情，则无关紧要。在2005年《芝麻街》（Sesame Street）的某集中，唐纳德·特朗普被罕见地塑造成了一个负面形象，在这集中，唐纳德·哥朗普（Donald Grump）炫耀地说："我简直就是垃圾中的垃圾！"（I'm the trashiest!） 特朗普也涉足电影，比如在《小鬼当家2》（Home Alone 2）和《小淘气》（The Little Rascals）中饰演小角色，《回到未来》（Back to the Future）中爱欺负人的比夫（Biff），其原型就是特朗普。然而，打造出"特朗普"形象的还是电视。在社交媒体以前，电视是与广大观众群体产生关联的最佳途径，而特朗普通过荧幕精心雕琢自我形象的这一行为，证明了他对打造自我公众形象这件事，比其他任何事都更感兴趣，更擅长。 特朗普还参演电影，比如《小鬼当家2》：在其中特朗普饰演的角色迷路了，他突然出现在纽约广场酒店（Plaza Hotel）（图片来源: 20th Century Fox） 也许约翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）是第一个经常出现在电视上的美国总统，但唐纳德·特朗普却是第一个电视明星式的总统。而且，特朗普很可能会继续运用这样的手段，最大化的塑造表面上冠冕堂皇的自由世界之领导者的效果。 讲故事 特朗普的第一个荧幕镜头出现在1985年《杰佛逊一家》（The Jeffersons）中《你永远都不会发财》（You'll Never Get Rich）这一集中：电视剧中的明星们拜访大西洋城，而特朗普的赌场就开在那里。不过，特朗普完全作为自己出现在电视上，是在《新鲜王子妙事多》中，在其中，特朗普及其时任妻子玛拉·马普勒斯（Marla Maples）被隆重介绍给威尔·史密斯（Will Smith）及其富有的洛杉矶家庭成员们。威尔的表亲希拉里（Hilary）感叹："你本人看上去有钱得多。" 其后，特朗普的一系列荧幕角色都延续着一种被精心设计过的相似形象。实际上，至少有一位与特朗普合作过的制作人——比如《天才保姆》制作人彼得·马克·雅克伯森（Peter Marc Jacobson），向《纽约时报》证明了特朗普是如何监控自己的荧幕形象的：在读完某一集脚本后，他提出的若干修改意见当中的一条是有关"百万富翁"一词的。"因为他是千万富翁，"修改意见指出，"特朗普希望调整这句台词。"最后，雅克伯森用了这么个含糊的词，"兆万富翁（zillionaire）"。 《谁是接班人》是一档真人秀节目，在这档节目中，特朗普会评估潜在雇员的表现，每当要淘汰掉一位候选者，特朗普就会大声说出；"你被开除了！"的这句经典台词（图片来源: NBC Universal） 这一系列精心设计过的荧幕形象，在它们被播出时，并不会引起人们的过多注意，这只不过是一个商人在塑造自己的品牌形象。不过，这样的行为导致了两个结果：首先，这些荧幕形象说服美国观众，让他们以为特朗普的确是一个浑身上下流淌着明星潜质的成功商人；第二，这成为了特朗普凝聚荧幕权力的渠道，比如在《谁是接班人》这档真人秀中，他被塑造为极为成功的大boss，几十个朝气蓬勃的年轻申请者都要请求特朗普的认可。 特朗普告诉《华盛顿邮报》，他没有听取代理公司的意见，而于2004年签订了主持《谁是接班人》节目的合同。这档节目首播时正是真人秀节目热度最高的时候，其前几季简直是太火了，播出第一年观众就达到了两千万人。《华盛顿邮报》写道，特朗普意识到了该节目在年轻观众中的受欢迎程度，所以他要求节目中尽可能多地出现自己的名字：比如，节目中有大量特朗普私人飞机的镜头，"TRUMP"醒目地印在飞机上。 《谁是接班人》的收视率大获成功，美国国家广播公司（NBC）甚至邀请特朗普在2006年的艾美奖颁奖典礼上演唱《绿色的田野》（Green Acres）主题曲，打趣自己的财富（图片来源: NBC Universal） 特朗普还拿下了该节目50%的所有权权益，第一季的大获成功使得美国国家广播公司改变了轮换主持人的计划，其他富豪，比如理查德·布兰森（Richard Branson）和玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）被安排在之后几季中出现，所以实际上《谁是接班人》成为了特朗普的一人秀。（之后推出的斯图尔特的节目热度马上烟消云散。） 竞选总统的舞台 特朗普的名言——"你被开除了！"——让他在这档真人秀节目中成了讲大实话的人。特朗普就是美国版的西蒙·考威尔（Simon Cowell）。"你被开除了！"所包含的意思是：批判造就美国商业，使美国成为一个强大的国家；勤劳就会有收获。《谁是接班人》将特朗普的形象，从一个纽约小报人物提升至美国中西部人民心中的电视明星——而那里，就是特朗普总统竞选活动中最重要的战场。 特朗普甚至出现在全球摔角娱乐联盟WWE Raw摔跤比赛上，特朗普将摔角界大神文思·麦克马洪的头发剃光（图片来源: Getty Images） 尽管最近几季可谓明星阵容强大，但《谁是接班人》早已风光不再。特朗普还是该节目的执行制片人，在这一季中，他还嘲笑了自己的接班人阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），认为施瓦辛格没有担当起"收视率机器"的重任。收视率确实是下降了，但这一趋势在上几季中早已显现出来。 《芝麻街》创造了唐纳德·哥朗普（Donald Grump）这一讽刺形象，与爱发牢骚的奥斯卡（Oscar the Grouch）是同类，它形容自己为："我是垃圾中的垃圾！"（图片来源: PBS） 当2015年6月特朗普宣布竞选美国总统时，托电视的福，特朗普的知名度早已盖过其他争夺共和党提名的竞争者。就其生意失败案例及涉嫌通过特朗普大学诈骗的报道完全无法与其商业天才、"兆万富翁"的电视形象相抗衡。用一个疯狂的手势或一句语不惊人死不休的评论，特朗普就能将无聊的真人秀现场搞热，特朗普不费吹灰之力将这种方法用在竞选活动中，只要电视台报道他的新闻，收视率就上升。 在特朗普赢得大选后，前《谁是接班人》制片人比尔·普瑞特（Bill Pruitt）对曾经在观众面前美化这位美国商人的形象这件事感到后悔。在给《名利场》（Vanity Fair）的邮件中，普瑞特表达了自己的看法："一些聪明的制片人精心编排了这样一个故事，故事中的大富翁拥有一个商业帝国，然而事实上，就在这位富翁做这个节目，领取节目酬劳，夺得节目所有权权益时，他的商业帝国正在坍塌。《谁是接班人》只是一个为换取收视率而编造出来的故事。我们只是为了'娱乐'，可是有关特朗普的故事及其塑造的形象日后却被公众看作了'事实'。" 如今，与另一个更大的事实比起来，特朗普的商业生意历史简直不足为道：这个曾经在电视节目中扮演兆万富翁的人，如今已经是美国新任总统了。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。