苏格兰：创意天才的国度
我第一眼看到爱丁堡城堡（Edinburgh Castle）的时候，感觉它就像是从玄武岩中冒出的巨型石怪，我震惊得陷入了沉默。一些有关爱丁堡，也有关于整个苏格兰的事情，不仅仅带来了沉寂，也带来了一种创造性的天赋。
爱丁堡皇家大道上的一位表演者 当你到达苏格兰的首府时，你就会立刻感受到这一点。你会感觉到它就在老城的纵横交错的小巷里穿梭，你会在亚瑟王座山（Arthur’s Seat）的峻厉之美中感受到它。亚瑟王座山是一座死火山，如高塔般俯瞰着整个城市。你还会在爱丁堡的书店里感受到它——这些书店是这座城市丰富的智力遗产的鲜活证明。 在我们所有人身上，都有着一丝与苏格兰的联系，不论我们自己是否知道。如果你查看过日历或者大英百科全书，那你得好好感谢苏格兰人。如果你用过冲水的卫生间或使用过冰箱或骑过自行车，那么你还得感谢苏格兰人。如果你接受过手术治疗而不觉得疼痛，你也得感谢苏格兰人。 苏格兰的创造性结合了崇高性与实用性。想想格拉斯哥的詹姆斯·瓦特（James Watt）和他的蒸汽机，或者是亚当·斯密斯（Adam Smith）和他的经典著作《国富论》，又或者是拥有着一双鹰眼的神探夏洛克。 爱丁堡富有历史感的皇家大道 又或者，一位名叫哈利的年轻魔法师。 1993年 JK·罗琳（JK Rowling）来到爱丁堡的时候，她还是一名有着两个孩子的单身母亲，领取着社会救济金。那时《哈利波特与魔法师》才完成了最初的三章，被一并塞在了她的行李箱里。她在这座城市的咖啡馆里完成了剩下故事的创作。这些咖啡馆包括现在已关闭了的尼克尔森咖啡馆，以及生意兴隆的大象屋（Elephant House），这家咖啡馆在其店门外立了一个标牌，上面写着：你来到了《哈利·波特》的诞生地。 事实上，爱丁堡对罗琳创作魔法世纪的影响是毋庸置疑的：正如很多当地人提到的那样，霍格沃兹与位于爱丁堡老城的乔治·赫里奥特学校（ George Heriot's School）有着惊人的相似度。 苏格兰还在其他方式上展现其创造力的力量，从苏格兰走出的作家还有著名的神秘小说家伊恩·蓝钦（Ian Rankin），以及《第一女子侦探事务所》（No 1 Ladies Detective Agency）系列的作者亚历山大·梅可·史密斯（Alexander McCall Smith）。 在苏格兰还有着“欧洲的硅谷”（Silicon Glen），这里是苏格兰的高新技术区，在这里进行着一些最前端的研究项目，包括由圣安德鲁大学研发的牵引光束，以及以利文斯顿（Livingston）为基地的触摸仿生公司研发的新一代假肢（一些假肢甚至可以通过APP来操控）。 赫里奥特学校景色一览 但是到底该如何解释苏格兰的创造力呢？ “爱丁堡似乎繁荣于惊喜之中，”剧作家唐纳德·坎贝尔（Donald Campbell）在他位于爱丁堡的家中喝着茶告诉我。对于这片土地来说，事实也是如此，它就像是“剧情中的戏剧性环节”，爱丁堡当地人罗伯特·路易斯·史蒂芬森（Robert Louis Stevenson）在他的小册子《爱丁堡：如诗如画的音符》这样写道。 对于爱丁堡人来说也是如此。一天我在咖啡馆里喝茶，我跟一位当地的老师穆里尔·柯顿（Muriel Kirton）坐在一块儿。外面刺骨的寒冷，但是我却能看见一位就穿着一条T恤和短裤的男子跑步经过。 “他是有什么问题吗？”我问。 “他是个苏格兰人，”她回答说，貌似这个原因可以解释一切。 大象屋的内部，这家咖啡馆的门外立了一个标牌：“你来到了《哈利·波特》的诞生地” 从一方面来说事实的确如此。苏格兰人是一个自相矛盾的群体。苏格兰人亚当·史密斯发明了经济学科，而另一个苏格兰人托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）却嘲讽经济学是一门“沉闷的科学”。 “我们有点像精神分裂症病人，”柯顿解释的时候承认到。她本人是一个非常谨慎的人，但曾经因一时兴起前往了南非。 苏格兰人不仅仅机智善辩，同时还是一群局外人，他们游离在英国的边缘。从创新性的角度来看，这其实是益事。在历史上，最富有创造力的天才都是在某一方面的局外人。 我在爱丁堡当地的一个科学集会上亲自见证了苏格兰人的创造力。爱丁堡的科学集会要比你认为的典型科学集会要更奇怪一些。展览上展出的东西有测谎仪，设计得像东方地毯的鼠标垫，还有叫做“太阳光谱仪”的东西，我始终没有搞清楚它是用来干什么的。最受欢迎的展览品要属3D打印机。我正是在那个展览上发现了罗宾·比尔（Robin Beer）。 “我的名字跟啤酒的发音一样，”他笑着说。 爱丁堡艺穗节上的一位街头艺人 比尔从事软件业，所以从技术上来说，他可以居住在任何地方。但是他说苏格兰有特别之处。的确，在每年八月举行的著名的爱丁堡艺穗节上，这一创造性精神得以全面的展现。这一节日是世界上规模最大的艺术节日，但是根据比尔的说法，苏格兰的创造力全年都很活跃。事实上，他发现苏格兰漫长的冬天是最能带来灵感的时间。“冬日的黑暗与寒冷迫使你待在家里去进行创造性的思考。” 我心存怀疑。我从来也没想过去写一部文学巨制或是发明一项能够改变世界的装置。大冬天我就想一直躺在床上。位于这样的纬度，晚到的冬日早晨并不是你的朋友；黑暗与寒冷与我的床串通好了让我不想动弹。我可以很容易就睡到中午，除非用罗伯特·路易斯·史蒂芬森的话来嘲讽我，哄骗我钻出被子。他说：“最伟大的事情就是移动。” 所以我起床了。我先去洗了个澡，然后吃早饭，接着凭着多年的冒险精神大胆地走到了外面。我沿着爱丁堡的主要运河走着。我并不是单独一人。其他人也注意到了史蒂芬森的建议；他们有的走着，有的跑着，有的骑着自行车，都仅穿着T恤和短裤——这对于我一个非苏格兰人而言，在这样寒冷的天气下穿成这样是一件多么不正常的事。 我突然想到了“斗志”这个词。是的，这的确是苏格兰人的特征。他们斗志旺盛。我从来没有将这个词同富有创造力的天才联系到一起，但是这恰是我应该做的。当我徒劳地试图加快步伐暖暖身子的时候，我突然想到“斗志”这个词很大程度上解释了苏格兰的创造力。 我觉得斗志应该有一个更好的解释与含义。斗志不仅仅只是指厮打或固执地坚持。斗志旺盛的人们拥有更多的能量，更富有决心，更加地积极乐观。斗志旺盛是件好事，也是苏格兰人特有的品性。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。