镜头下天涯海角的生命
艾斯塔多岛位于阿根廷大陆南端以东约 20 英里 (29 公里) 处，在航海史上名声远播。它主要由多个险峻的山峰构成，就像耸立在大海中的一个个教堂尖顶，它们是安第斯山脉深入大西洋的最后一段。
艾斯塔多岛 (Isla de los Estados) 的冠企鹅繁殖地（图片来源：Evie Wright） 在 1800 年代后期合恩角航行的全盛时期，为了在艾斯塔多岛附近寻求一条近路，平均每年失事的船只多达 10 艘。勒梅尔海峡 (Straits of Le Maire) 是艾斯塔多岛与阿根廷大陆之间的狭窄水道，也是世界上最危险的水域之一。 海天交汇之处（图片来源：Evie Wright） 这是大西洋和南冰洋之间的瓶颈地带。湍急的洋流和盛行风相互作用能够产生高达 66 英尺 (20 米) 的大浪，令人生畏。 尽管如此，依然无法与冠企鹅在巴塔哥尼亚南部所经历的生存挑战相提并论，它们要在这个崎岖的小岛上奋力哺育自己的雏鸟，这也是我下定决心要来这里一探究竟的原因。 冠企鹅家族（图片来源：Evie Wright） 从一开始这就是一个挑战。尽管艾斯塔多岛一度曾有亚格汉 (Yaghan) 土著人居住，但欧洲人的到来很快就为他们敲响了丧钟。亚格汗人当时凭借树皮制成的独木舟，沿着危机四伏的海岸线捕鱼赖以维持生计。 自亚格汗人灭绝后，除北岸的一个小型海军基地外，艾斯塔多岛一直无人居住。曾有一段时间，这个海军基地还被用作监狱，这真是再恰当不过了。岛的东端有一个灯塔——Faro de San Juan del Salvamento——儒勒·凡尔纳的小说《世界尽头的灯塔》灵感就来源于此。 根据阿根廷法律，现在艾斯塔多岛是一个省级保护区，当局对批准人员进入该岛一直非常谨慎。经过长达数月的认真磋商，2014 年 12 月中旬，我终于可以准备启航，离开世界最南端的城市乌斯怀亚 (Ushuaia)，与我同行的包括摄影师保罗·斯图尔特 (Paul Stewart) 和我们的研究员安东尼·派珀 (Anthony Pyper)。 从乌斯怀亚湾 (Ushuaia bay) 出发（图片来源：Evie Wright） 所有一切都需要事先做好周密的计划。如果摄影机临时出现故障，我们不可能找到替代品。由于天气完全无法预测，我们不得不确保自己有足够的食物补给，为可能出现推迟离岛的情况做好后备。 我们从当地南部科学研究中心 (Centro Austral de Investigaciones Científicas - CADIC) 团队获得了大量有用的建议，这个团队针对岛上的海鸟栖息地进行了 20 多年的研究。然而，尽管经过长达数月的积极计划，但我们依然感觉将踏入一个未知的世界。 阿根廷艾斯塔多岛兰克林湾 (Franklin Bay) 阳光普照（图片来源：Evie Wright） 我们到达了艾斯塔多岛，将给养运送上岸。直到船长亨克·布尔斯马 (Henk Boersma) 驾驶小船离开，驶入勒梅尔海峡的激流中，我们才意识到自己肩上的重任。 摄影器材非常沉重，我们不得不完全依靠自己的力量。这就是说，我们要搬运的东西包括：500 包冻干食品、80 升发电机燃油；为我们提供保暖和防护的露营装备；很多气体钢瓶，用于加热沼泽水，确保我们能加热解冻我们的冻干食品，还有大量急救设备。 紧急撤离至少需要 48 小时，最大的担心是很有可能出现伤病情况。 冠企鹅筑巢在悬崖顶上，当我们开始将装备搬运到这一位置时，显然，我们不得不面对可怕的地形。我们要穿过齐膝深的泥浆，再持续 2 小时攀爬陡峭的山坡，一路上要借助暗藏危机的树根、看似坚固的枝杈来稳住自己，但它们大多数却会在手中折断，这让我们随时面临受伤的风险。 摄影师保罗•斯图尔特 (Paul Stewart) 陷在泥浆中（图片来源 Evie Wright） 其次，我们还要面临天气的考验。艾斯塔多岛上的盛行风为东南风，也就是说，这里的风直接来自南极洲。天气变幻莫测，瞬息万变，尽管冰雹、暴风雪和大风已经令人震惊，但真正让人疲惫的却是持续的寒冷和潮湿。在这种情况下露营，根本就没有办法保暖。 抛开这一切，在艾斯塔多岛上工作所面临的挑战正是我所经历过的最值得的、也是最鼓舞人心的人生体验。尽管路途崎岖，但这里壮丽、摄人心魄的景色却美不胜收。 冠企鹅（图片来源：Evie Wright） 孤立无援就意味着我们的团队必须真正做到齐心协力——我们别无选择！——我们一起度过了一段美好的时光。亲身忍受和体验这种环境，也让我们能深刻理解冠企鹅养育后代所要面对的残酷现实。 能有幸进入这个令人敬畏的小岛，并在其中度过一段时间的人屈指可数，我们为此深感荣幸。 请访问 BBC Earth 阅读 英文原文。