东京朝鲜高中里的面孔：他们的祖国和故事
学生在东京朝鲜学校的新一天，总是从看到教室里悬挂的金日成和金正日笑脸开始。今天的第一课，关于北韩的金先生和南韩的朴先生。
学生在东京朝鲜学校的新一天，总是从看到教室里悬挂的金日成和金正日笑脸开始。 “金先生善良又努力，朴先生贪婪又狡猾，”老师将这段文字写在了黑板上，转身在手提电脑上按下了播放键。一个低沉的男声从扩音器里传出来，学生们跟着念。 高中女生 开始上课前，18岁的李云华需要很快在学校更衣室里换上朝鲜传统服装“赤古里裙”。作为一个在日本出生，但把朝鲜当成祖国的人，云华知道这种衣服现在也只能在她就读的学校里穿了。 在日本，云华并不被称为韩裔日本人，而是一个更加复杂的称呼：在日朝鲜人。 她所在的这间东京学校，被称为朝鲜学校。在过去的60多年里，类似的学校在日本教育了几代朝鲜人和韩裔日本人。但自2002年朝鲜承认绑架日本人，以及近期朝鲜威胁与美国对峙，云华所在的学校和她这样的学生就自然被人疑神疑鬼。 “有一次我在地铁上，一个日本人在我背后说我真应该滚回我的国家，”云华充满沮丧地对我说。在日本，云华并不被称为韩裔日本人，而是一个更加复杂的称呼：在日朝鲜人。 这间学校的老师对我说，反对他们的日本人会时常到学校门口抗议。他们说，还有几次，学校甚至收到了匿名炸弹的威胁。 class 这种冲突，也是大环境的缩影。虽然近期朝鲜开始向国际社会示好，但就在不久前，战争好似一触即发。新年第一天，朝鲜领导人金正恩在讲话里说，朝鲜根本不怕美国的威胁，核按钮“就在我的桌上”。他还补充道，这并不是一个威胁，而是现实。 每当听到这样的新闻，云华就很难过。在我遇见她之前不久，云华刚从平壤回来。她对我说，自己不能理解为何外界要如此负面地描绘朝鲜。 “我去过朝鲜，他们很好客，对我也很好。”云华对我说，未来她想成为一名食品设计师，游走于日朝两国之间。 朝鲜学校学生 云华虽然在日本出生和长大，但她始终把朝鲜当作祖国。最近在朝鲜的时候，她倍感亲切。那个被一些人称为“流氓”的国家与她亲身的经历截然不同。 朝鲜人在日本的历史可以追溯到20世纪初。不过到了20世纪中叶，地缘政治和意识形态将朝鲜半岛分割成两个国家，因此很少有连贯数据显示日本究竟有多少朝鲜人，或者在日本还有多少支持平壤政府的人士。 专家说，目前大约有50万当年从朝鲜半岛来的人的后代在日本，但日本司法部向BBC提供的数据显示，截至去年6月，这其中只有31674人是朝鲜公民。 对许多生活在日本同时认同朝鲜的人士来说，他们的身份认同和生活方式要比国籍更重要。就教育系统而言，日本还有亲首尔的韩国学校。但专家表示，在那里就读的学生数量远不及朝鲜学校的学生数量。那是因为，韩国学校的教学并不像朝鲜学校那样“旗帜鲜明”。 目前，日本全国共有大约60间朝鲜学校。我访问的东京朝鲜学校的校长说，该校600名学生中，45％或者270人认为自己是朝鲜人。 学校老师说，尽管近来国际制裁严厉，但2016年，日本全国的60间朝鲜学校共收到平壤当局给的200万美元补助。不过，由于东京的这间学校地理位置优越，并没有分到太多。 日本的朝鲜学校系统于上世纪50年代初建立，旨在帮助在日本的朝鲜人学习语言和文化。鼎盛时期，全日本共有160所这样的学校，提供各个层次的教育，从幼儿园到本科，再到研究生，且都是韩语教学。 随着1953年朝鲜战争停火，朝韩分割，朝鲜学校逐渐成为神秘的平壤意识形态在日本的代表。这样的学校也成了在日韩裔人口政治分歧的一个缩影。 “由于目前的平壤局势，你无法否认日本人对朝鲜越来越有敌意，”日本前高级外交官、2002年曾帮助东京政府从朝鲜带回5名日本人质的田中均（Hitoshi Tanaka）对我说。 “而日本朝鲜学校背后的组织也不否认他们的最终目的：在这个国家制造一场大革命……很不幸，这成了一起政治事件，需要解决。” 校长先生 东京朝鲜学校的慎吉雄校长 67岁的东京朝鲜学校校长慎吉雄却对这种说法嗤之以鼻。 “没有人要在这个国家制造革命，”他气愤地回应道。 “家长们把孩子送过来，学习的是作为一名朝鲜人的自豪。” “我们学校强调的是学习母语。学生学到的是如何照顾自己的母亲，结交朋友，如何像成年人一样成熟，以及如何改善我们居住的国家日本。最终，学生也会学到为了南北韩的统一，他们能做什么。 ” 但对像我这样一个从未来过的外国记者来说，学校大部分教室里金正日和金日成的画像却时刻提醒着人们，这是一间特立独行的学校。教室里关于金日成的宣传照片，让这所位于现代化城市东京的学校还是显得有点古怪。 对慎吉雄来说，强调朝鲜的身份认同也是他对平壤忠诚的体现。他曾对他的儿子们说，做人最重要的是讲究“仁”和“义”。虽然他生活在日本，但这或许是他能为祖国做的全部了。 金正日和金日成肖像悬挂在高中课堂内。 “正是朝鲜60多年前给我们的支持，才让我们走到了今天。”他说这番话时，东京早晨的阳光正洒进他不大的办公室，照在他黝黑的肌肤上。 “我很崇拜我们的领袖，并会将我有意义​​的人生贡献给朝鲜，他们对在日本的朝鲜人十分关心。” 慎吉雄这番话并不是虚情假意。出生在大阪的他10岁前和其他日本孩子一样上的是日本学校。作为第二代移民，他在日本当年那样的社会环境里遭到了很多歧视。 某个夏天，他与朝鲜学校的学生在一个夏令营里有了第一次接触。很快，他就决定他并不属于日本学校。那时的朝鲜学校，课程里还教伟大领袖金日成的革命历史，以及金日成的革命活动。 在那以后的数十年里，慎吉雄取得了朝鲜护照，并开始培养在日本的“下一代朝鲜人”。尽管有时被日本人当成间谍，但慎吉雄对他所做的事情，以及他的学生所取得的一切都深感自豪。在他看来，日本政府对他们“有敌意”。 就在六个月前，朝鲜与美国关系剑拔弩张，战争好似一触即发。 成为父亲后，慎吉雄把自己的四个儿子都送进了朝鲜学校。现在，他们中的一位正在日本的朝鲜大学教书，他的太太曾经也是这所学校的一名老师。 在我最近对朝鲜学校的几次访问中，教室外墙上对毕业生成就的展示十分显眼。学校希望这些海报鼓舞正在就读的学生，也希望让像我这样的“外人”不要觉得这间学校只培养那些平壤政府的代言人。 “我们的学生对他们的祖国和朝鲜充满好感，日本政府却觉得我们充满着邪恶。他们想要我们消失。”慎校长说这番话前，他正和日本政府打着漫长的官司。 hallway1 2013年，现任首相安倍上台两个月后，他正式将朝鲜学校从一个免学费项目中剔除，也从此，慎校长与安倍政府结下了“梁子”。 慎校长说这种做法充满歧视，并且把在日本的朝鲜公民和对朝鲜忠诚的人士推向一个角落。这也让他更加觉得，美国和他们在亚洲的“傀儡国家”试图让朝鲜从世界地图上“消失”。他说，这样一来，朝鲜目前的核武项目完全就是针对美国的“挑衅”。 “是美国分割了我们的祖国，也是美国在过去70年里用核武器来威胁朝鲜。”说到这时，慎校长有些激动，提高了嗓门。 “我们朝鲜恪守承诺，但美国和日本食言在先。因此，我们才决定发展核武，并发射导弹。” “美国总统正在对朝鲜施压，并且认为我们会让步……我们决不会屈服于美国对朝鲜的压力。” school 尽管慎校长慷慨激昂地为平壤辩护，但他在日本却面临着两难处境。越来越多曾经支持朝鲜的在日人士开始觉得平壤对他们是个负担。 2016年，日本安全部门首次向外界公布了半官方的在日朝鲜人联络总会（即半官方的朝鲜使馆，或称Chongryon）的会员数：大约７万人。研究朝鲜问题的专家和日本的官员们都说，这一数据在近期国际社会对朝制裁后有所下降。 “在这个联络会里的成员，也并不都支持现任朝鲜领导人金正恩，”来自英国谢菲尔德的朝鲜问题专家马可斯·贝尔（Markus Bell）说，这个团体最近几年的变化也很大。 2002年，朝鲜公开承认绑架13 名日本人质的消息，使得朝鲜在日本的形象加剧恶化。日本此后加大了对朝鲜的制裁力度，包括限制日朝间人员和货物的流动。 “这一事件给在日本的朝鲜人士带来了不少打击：他们与朝鲜亲属的关系基本上切断了；日本和朝鲜的非正式贸易也断了，”贝尔说。另外，一直在日本本州岛中北部新泻船只上展开的意识形态教育也停止了。 平壤政府2002年承认在七、八十年代绑架了13名日本公民，至今只有5人被送回。 2002年以来，日本民众对朝鲜的印像也有了进一步的分歧。在去年11月的一项民调中，54％的日本民众支持日本和美国继续对朝鲜施压；只有39.4％的日本人倾向于更多对话。 这也是为何，朝鲜学校一些学生的家长们此前要求校方将教室里金正日和金日成的肖像摘下。最终，慎校长同意将初中课堂中的领导人肖像拿下，保留高中教室里的。慎校长说，这是因为在日本初中教育是义务教育，因此他的学校很难不与其他学校保持一致。 我好奇地问慎校长，是否有一天，朝鲜现任领导人金正恩的画像也会出现在高中课堂里？“他还太年轻。”他在想了很久后这么回答我：“其实我也没想过这个。我们现在有金正日的肖像，是因为他在过去支持了我们。我们这样做，是在表达对他的感激。” “叛逆”的旧生 高容基是日本朝鲜日报网站的编辑，也是大阪朝鲜学校1980年代末期的一名毕业生。 尽管日本朝鲜学校政治上亲平壤，但并不是所有在这个系统中接受过教育的人都是拥护朝鲜的。毕竟，这些曾经和现在的朝鲜学生都生活在日本这个民主和自由社会，他们的生活经验与那些在朝鲜的朝鲜人完全不同。 来认识一下高容基。他是日本朝鲜日报网站的编辑，也是大阪朝鲜学校1980年代末期的一名毕业生。他的网站时常通过滑稽模仿来讽刺朝鲜的那些洗脑宣传。 不过，今天的他与刚毕业时的他判若两人。他说，这个转变发生在1994年。那年，领袖金日成去世了，大规模的饥荒也让许多朝鲜人受难。他了解了这些事实后，慢慢地开始怀疑他在朝鲜学校学到的关于祖国的一切。 1998 到1999年，他前往中国东北的延边念书。彼时的中国东北也面临经济萧条和社会控制严厉的局面。即便如此，他也意识到课本上的朝鲜和现实中的朝鲜完全不一致。 “我是亲眼看到过朝鲜的现实，” 高容基在他东京一间不大的办公室里这么跟我说。他说这番话时，两名身着白色朝鲜军队文艺兵服饰的女艺术家正在准备她们的舞蹈。 日本有一个朝鲜粉丝俱乐部。这个俱乐部的成员都是女性。创始人说，她们喜欢朝鲜的艺术和音乐，但并不支持金正恩的政治。 这两名20多岁的女艺术家来自朝鲜粉丝俱乐部。当我们的摄影师开始拍摄时，她俩伴随着YouTube里牡丹峰乐团的音乐翩翩起舞。那段音乐叫《冲向未来》，是朝鲜大型文艺晚会的必备曲目。 “朝鲜的官方音乐用来洗脑和宣传，但音乐本身并不应该被这么使用，"高先生对我说。 "我们这样使用音乐，也是在对平壤的独裁政府发出讯息。” 直到牡丹峰乐团团长玄松月今年1月访问韩国，许多日本人或许还从未听到过这个神秘女子乐团的名字。然而，她们的歌正为朝鲜学校的学生们所熟悉。 当我们快结束上午的采访时，慎吉雄校长带我们去学校的食堂吃朝鲜泡菜和日本拉面。当饥饿的学生们活蹦乱跳地走进食堂，嬉闹排队时，这首满满正能量的《奔向未来》就是背景音乐。 正值辉煌的时代，青春的好时光 我们没有做不成的事情 …… 奔向未来，新世纪在召唤 充满热情地建设富强祖国吧 …… 人生不会再重来，这是最宝贵的时候 在劳动党时代大放光彩吧 尽管慎校长对日本和美国措辞强硬，甚至剑拔弩张，但回到课堂，学生们学到的，却是和平的价值与和解的意义。 当我第二天早晨回到朝鲜学校时，英语老师似乎也希望通过她的教案，让学生理解军事冲突并不是人们想要的。她使用的，是美国加州参议员芭芭拉·李在2001年美国对阿富汗展开军事行动前的一段著名演说。 “尊敬的议长、参议员，我今天心情沉重地起身发言，”学生们跟着英语老师朗读李议员的演说。 “正如一名神职人员所言，'当我们展开行动时，让我们不要成为我们都痛恨的邪恶势力。” 校内"盯梢" 和那些表情时常严肃木讷的“陪同”不同，李老师从来没有停止微笑过。 我正在东京采访朝鲜学校的慎校长。当我在他办公室拿出麦克风和笔记本时，一位卷发、中年男子就这么闯了进来。 他表示十分抱歉，并向我的受访者慎校长点头致意。慎校长坐在我对面，他背后的墙上，悬挂着朝鲜金家王朝的两位统治者：金正日和金日成的肖像。 慎校长对我介绍说，这是李老师，他在这里教书。语毕，李老师走向慎校长的办公桌，坐下，拿出他的那只大屏幕苹果手机用了起来。奇怪，我这不是在采访慎校长吗？ 很快，我和我的翻译相视一笑，原来李老师就是这里的"老板"。但他似乎也不是平日那种专盯外国记者的朝鲜"盯梢"。原因很简单，和那些表情时常严肃木讷的"陪同"不同，李老师从来没有停止微笑。 Korean School in Japan 我们彼此认识后，李老师对我说，其实他已经不在朝鲜学校教书了，这次只是听说BBC记者要来采访，所以他专程赶过来看看我们。说实话，李老师也是真的十分助人为乐，甚至还说如果我要去朝鲜，他可以帮我“推荐”。 这是在东京朝鲜学校的一隅，但和你想像中的朝鲜并不一样。 当然，李老师虽然面善健谈，但他的“任务”也十分明确。在采访学校家长时，我不由注意到李老师不断朝我靠近。他表情专注，在分析我的问题时，眼睛眯成一条缝。他有时点头表示赞同，有时皱眉头表示不解。 我之所以开始对李老师感兴趣，并不仅因为他戏剧性的出场，而是他真的对天下大事无一不晓。当他知道我出生在中国时，他开始对习近平主席的"一带一路"大加赞赏。他还为中国共产党帮助数亿中国人脱贫的成绩“点赞”。 学校课堂中的“黑板报” 当然，他的重点还是要回到他的领袖金正恩身上。“我相信，金正恩正在做同样的事情，”他在慎校长离开办公室后这样对我说。 “他总是为民所想，”李老师接着说道，“事实上，朝鲜人的生活正在变好。” 当你第一次见到李老师时，你可能觉得他只是生活在日本的数万认同朝鲜的普通人之一。然而，李老师来头还真不小。他说，自己是在日本的朝鲜教师协会代表。 李老师甚至说，他见过领袖金正恩，还不止一次。 “他十分善良，”他忍不住继续夸赞，还拿出他的那只大屏幕苹果手机，让我看他与领袖的珍贵合影。 照片中，金正恩也是那么快乐地笑着。 “看这张照片，我骑的是俄国总统普京送给金正恩父亲金正日的那匹骏马！” 与许多朝鲜人一样，跟领袖金正恩来一张合影，是令他一生难忘的事情。 “我和金正恩的合影甚至登上过朝鲜劳动党的党报！” Kim and Trump 说到这里，我开始对李老师愈发好奇。虽然现在朝鲜与外界的关系有所好转，但也就是在不久前，美国总统特朗普还说金正恩是自寻死路的“火箭男”呢。 “特朗普总统的言论真是奇怪无聊，”李老师不屑地说，“这都证明了我的判断：金正恩才是成年人。他比特朗普好太多了。” 然而，尽管李老师觉得美国总统那么不值得一提，但他的生活还是受到了华府政策的影响。 “两年前，我还去过马来西亚和新加坡，但现在不行了。今天，我只能去越南、柬埔寨、中国和俄罗斯。” “我深信，金正恩会让这个国家更加开放。他准备好了……”他把这些都怪罪于美国和其"傀儡"盟国的制裁。 “三年前，我儿子还去英国学习了一个月，但是现在也十分困难了。” “在日本对朝鲜施加制裁前，我们甚至可以从朝鲜收到粮食。1990年代，我们甚至和平壤还有一个朝鲜语教师交换项目。”不过，制裁让这一切变得不可能或者更困难。 在我和李老师的对话中，他让我印象深刻的不仅是对金正恩的崇拜，更是他对出生国日本的厌恶。如果用一句话来概括李老师，那就是：他出生在或许是全世界最先进的国家，却哼着全世界最封闭国家的调调。 “我深信，金正恩会让这个国家更加开放。他准备好了，我已经感受到了。”李老师接着说：“我们出生在日本，知道资本主义是怎么一回事儿。或许五年后，金正恩就要成为世界上最伟大的领导人了！” 校长之子 慎泰俊是慎吉雄校长的儿子，也是位成功的商人。 李老师并没有骗我。他确实曾任教于东京朝鲜学校，因为我认识他曾经的一位学生。他叫慎泰俊，慎吉雄校长的儿子。他是父亲的骄傲。 在我与慎校长的对话中，他反复提到儿子的成就。当我问慎校长他的学校是否只是一个朝鲜意识形态教育的场所，他这么回答：“看我的儿子慎泰俊就知道了，他是一个成功的商人，与意识形态丝毫无关。” 谈到泰俊，慎校长的眼里充满着喜悦和骄傲。 “我对他的教育是，做你想做的事情，成为你想要成为的人。” 泰俊确实与人们印象中的朝鲜学校学生有所不同——他参加过大名鼎鼎的全球经​​济论坛，80岁的索尼前主席出井伸之也曾经为他“站台”。 80岁的索尼前主席出井伸之评价慎泰俊：“他确实十分独特”。 “他确实十分独特，”出井先生回忆起七年前第一次见到泰俊时的印象。他甚至打印出了几个月前泰俊寄给他的电子邮件。 "看看他在祖母过世时的这封邮件就知道了。泰俊身上的许多特征，是他的很多同龄人所没有的。" 去年，当泰俊的祖母99岁过世时，他给所有的生意伙伴写了一封感人的邮件。 “当我的阿姨在日本学校被日本同学欺负时，她向祖母告状：‘妈妈，同学们因为我是朝鲜人而欺负我！’”泰俊在邮件中写道：“我的祖母则会对她说：‘不要这么想。如果你做正确的事情，他们就不会欺负你了。’” “祖母让我学会了三件事：有尊严地生活，不要拒绝承认你的背景，要以此为傲；与兄弟姐妹和睦相处，不要在你父母过世前死去。这是作为儿女的责任；好好和坚强地生活，直到最后一刻。” 这封长信中的言语感动了井伸之也，也让他回想起了1960年代作为一名年轻亚洲人在法国的艰难生活。井伸在回复泰俊的邮件中这样写：“正如常言道：伤痛之末，涅槃之始，我希望像你这样的年轻人在创造一个多元世界的过程中获得成功。” 泰俊正在做的，是让亚洲社会经济地位较低的人群接触到小额贷款。 泰俊正在做的，是让亚洲社会经济地位较低的人群接触到小额贷款。他的梦想是，做成一个亚洲的世界银行，为人提供便利。 泰俊说，这个想法源于自己作为一名生在日本的朝鲜人的成长经历。与他父亲对平壤的绝对忠诚不同，泰俊走了一条特立独行的路。他没有要朝鲜国籍和护照，因为他不想让自己与平壤有太多瓜葛；作为一名朝鲜人，他又不想拿行走方便的日本护照，因为他也不认为自己是日本人。 换言之，他是名无国籍人士。出行时，他拿着日本政府给的旅行证件。但这很麻烦。比如几年前，美国国务院因为他所持的旅行证件延误了他的签证。有时在一些机场入境时，他也会被问到为什么没有日本护照。 在海外，泰俊是名十分成功的商人。但在日本国内，他的家庭背景总会给他带来不少质疑的目光。 泰俊说，在日本无论如何淡化自己的过往，总是很困难。 “一些人总怀疑我是朝鲜间谍，”泰俊无奈地对我说。无论他在心理上距离平壤有多遥远，“朝鲜人”总是主流日本社会对他的称呼。 东京朝鲜学校学生