夏威夷神秘的水熊虫
也许您听说过这种神秘的微生物，它在被压扁、冷冻、煮沸后依然能活下来，它还能在外太空真空中生存。
海勒卡拉（Haleakalā）既有日光暴晒，又有冰点温度（图片来源：Shannon Wianecki) 缓步动物，俗称水熊虫，是一种极小的、几乎无坚不摧的生物，它有八条短而粗的腿和鼻子。全球各地都有它们的身影，它们会游弋在潮湿的苔藓间或是砂粒间的毛细管水中。水干掉后，它们会回归到一种半死半活状态，这种生存机制连科学家也感到吃惊。 生物学家、夏威夷土著文化从业者萨姆·哥恩三世（Sam Gon III）在 1980 年代就开始寻找这种不足一毫米大的奇珍异宝。他的搜索范围包括海勒卡拉国家公园（Haleakalā National Park）长满苔藓和地衣的熔岩平原。海勒卡拉国家公园位于夏威夷茂宜岛（Maui）高达 10,023 英尺的火山顶上，白天日光暴晒，夜间温度却能降到冰点。 在这个风刮日晒的山顶上，几乎没有食物和遮盖，也没有什么生命形态可以生长，但是，哥恩发现，这里却是缓步动物的完美栖息地。他在 50 平方英里范围内就发现了 31 个不同的物种。 海勒卡拉国家公园（Haleakalā National Park）位于夏威夷茂宜岛（Maui）的火山顶上（图片来源：William Brooks/Alamy) 哥恩说，“海勒卡拉是地球上缓步动物最为丰富的地方。它是体现缓步动物生物多样性的核心地带。” 也只有这位夏威夷科学家才能发现这种依赖水的、隐匿的微小动物了。哥恩的中间名是‘Ohukani‘ōhi‘a ，意思是“解除名为‘ōhi’的树木的干渴的雾”。夏威夷人有成百上千的名称形容各种雾和雨，哥恩中间名中的这种雾可在海勒卡拉国家公园见到，他对这片荒野了如指掌。 缓步动物在海勒卡拉长满苔藓和地衣的熔岩平原茁壮成长 （图片来源：Shannon Wianecki) 哥恩说，“在这里研究昆虫学，就必须趴在地上花费大量时间。” 1970 年代后期，这位生物学家开始频繁去山顶，目的是研究海勒卡拉另一种迷人的物种——夏威夷笑脸蜘蛛。在研究这种嫩黄色蜘蛛的间隙，他也观察稀有植物，剔除入侵物种。为庆祝自己最终获得博士学位，他进行了一次为期三天的背包旅行庆祝。在此期间，他穿越了海勒卡拉风景如画的火山口。就是在这次旅行中，他采集到了缓步动物。 哥恩是一位亲切友善、充满无穷热情的思想家，他对西方科学知识和夏威夷本土知识兼收并蓄。在进入一个被视为神圣的地区（如海勒卡拉火山顶）前，他会遵从夏威夷的传统仪式。他会在洪亮的唱诵声中宣告此行的目的，并请求祖先和大自然的恩准。他说，“这是你对这个地方表达感谢之情，你来到个地方不能仅仅出于心血来潮。” 过去，鲜有夏威夷人来这个高海拔王国，他们即便来也总有特殊的使命。他们会从海勒卡拉斜坡上山，采集鸟羽毛做披风，劈石头用来制作工具和柔软丝滑的褐色塔芙丝纤维，后者用于制作床上用品。 哥恩的先辈们曾逡巡在火山口的焦渣路上，他们或赤脚或穿着原生植物编织的草鞋。哥恩最近改造了一双这种草鞋，以便能近似于赤脚行走，但他徒步时通常会穿着 Vibram 五指鞋。 在研究中，他几乎踏遍这个国家公园的每一寸土地。他知道哪儿有蜘蛛出没，哪儿长着当地的苦艾，他也知道黎明时分天空的样子，那时，太阳升起，慢慢在圆形的山顶上洒满金色的光辉。他发现了大多数人们眼中死气沉沉、缺乏生机的缓步动物：它们藏身于荆棘丛生的火山熔岩上长满的成片灰色砂藓上。他的感觉也上升到大自然和精神层面。据哥恩说，Hō‘ailona (符号) 在我们周围如影随形。” 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。