特写：你有小笼包 我有三明治
有人说英国的国餐是红咖喱鸡，有人说是炸鱼薯条。但是，英国人最常吃、几十年如一日孜孜不倦地吃的是什么？
英国传遍全球国宝级食物——三文治（三明治） 不夸张：三明治！ 不信你看看英国人的午餐。任何一家独裁政府恐怕都没能做到如此有效地"洗脑"、实现全国人民基本统一：三明治，加薯片、软饮/热饮、一块巧克力/饼干、一个水果等选项。齐活！ 或许，简简单单的三明治才能算是英国的"国餐"？ 麻将桌上岂容分心？ 每年一度，英国都要搞个三明治周庆祝一下。今年（2018年）是在5月20日-5月26日。我们也借机品味一下。 现代三明治起源的故事可能大家听说过。大意是，250多年前，三明治伯爵孟塔古（John Montague）打牌废寝忘食，饭点舍不得下桌，妻子拿两片面包、中间夹了牛肉给他吃。 经年累月，三明治成为英国最流行的简餐。 区区三明治，不仅喂饱英国人的胃，还为大批人提供生计，岂不是国宝级简餐？ 三明治的发明人？ 华丽晋身大雅之堂？ 英国三明治周网站将三明治捧为"最伟大的方便食品"、"英国最经典的餐饮发明"。它确实冲出了英国、走向了世界，成为许多国家、特别是西方国家人的简餐选择。这么说可能并不过分，简单举两个美国的例子。 好莱坞经典大片《当哈利遇上莎莉》中最最最难忘的一幕场景，哈利和莎莉在吃什么？不用做假，三明治。难道你不想来一份？ 红遍世界的《老友记》中，一个火鸡三明治被同事吃掉、几乎令罗斯崩溃，因为他说那个三明治是他生活中"唯一的好东西"。 简餐三明治现在的形象也不再局限于两片面包夹奶酪/冷肉，而是引进世界各地多种面食做"皮"：比如墨西哥的薄饼；"馅"的口味也推陈出新：比如咖喱鸡已很普遍。 好莱坞经典一幕：哈利碰到莎莉，两人也是在吃...... 三明治的身价也有所提高。记得两年前，一家纽约的餐馆做出据说是世界最贵的三明治，每个214美元！其实也就是传统的焗奶酪三明治，但食材昂贵，有香槟、龙虾、松露油，食客需提前48小时预定。 在英国，三明治还是英伦经典下午茶的必选；黄瓜三明治是女王白金汉宫花园派对的保留项目。 但是，说三明治华丽晋身大雅之堂，总觉得还是有些牵强。鼎泰丰靠小笼包创出大成就，获得米其林星星。没有哪一家小吃店只靠卖三明治获得餐饮界顶尖殊荣吧？ 三明治还是举世闻名的英国下午茶的重要内容 三明治改变了世界？ 不过，民间传说中，三明治确实曾经改变世界。 普林奇普（Gavrilo Princip）刺杀斐迪南大公，引发一系列全球灾难：两次世界大战，八千万人丧生，希特勒崛起……你知道的。但是，这一切，如果不是为了一个三明治，可能就不会发生。 传说，如果普林奇普没有突然觉得有些饿、在那一个时间、那一个地点停下来去吃三明治的话，他可能就不会在正确的时间、正确的地点去搞刺杀。 没有三明治等于没有刺杀，没有刺杀等于没有战争。 三明治和战争有关系？ 英文怎么说"馋"？ 这个还有待考证。无需考证的是，吃是生活中最最不可或缺的。一个国家的人吃什么、怎么吃，也在某种程度上揭示出这个国家的人是怎么想的。 比如，中国有许多古训和吃有关，"君子远庖厨"、"肉不正不食"、"治大国，若烹小鲜"、"药补不如食补"等等，涉及做人处事、治国养生等方面。 而三明治统领英国午餐，主要是因为它简单、方便、快捷。吃时不用工具、不用加热；可以坐着吃、站着吃、边走边吃、边上网边吃；几分钟就可以完成任务。 而且，三明治做起来简单、干净、迅速。买的时候不用绞尽脑汁琢磨、把宝贵的时间浪费在选择上。 在不少中国人看来，英国人这样吃饭更像是在给汽车"加油"：不重享受，只重功效。这大概也是英文里为什么很难找到一个对应汉字"馋"的字眼（如果你有好词，请分享）。 或许正因为如此，虽然许多英国人家里都有不少菜谱、但是为了装样子的也不在少数。电视上不停地播烹调节目、英国大腕厨师扬名大洋两岸， 但是，这在多大程度上点燃了百姓在厨房里冒险、创新的火花呢？ （注：文章2017年5月首发，此次略作更新）