改变科学世界的印尼岛屿
印度尼西亚的特内特岛（Ternate）和它的邻居蒂多尔岛（Tidore）一样，几乎全是火山。小岛从大海中生长出来，形成一个近乎完善的圆锥形截面。小岛被云雾笼罩着，四周是狭长的平地和海滩。机场、城市和环岛公路就沿着这狭长的环岛平地和海难建造。
自然选择的进化理论就是在印度尼西亚的特内特岛上形成的（Credit: Ali TrisnoPranoto/Getty） 即便在千禧年旅游事件前夕和2016年3月日全食的时候，特内特岛依然是一个遥远的地方：它是这样的一个岛屿，外国游客很难走上几米而不被邀请去拍团体自拍照，小孩子们（不分男女）会热情欢迎你，欢呼："您好呀！先生！"一句话，作为一个伟大科学理论的诞生地这个岛有点不可思议，一个维多利亚时代的博物学家在此拿笔在纸上那么勾勒了一下，就勾勒出了自然选择的进化理论。 当35岁的阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）1858年1月抵达特内特时，他已经花了近4年的时间探索他称作马来群岛的广阔而杂蔓的岛屿。乘坐蒸汽轮船、帆船、本地船只、骑马或步行旅行了几千英里，他和他的助手宰杀了成千上万的标本，将它们剥了皮或固定起来。这些标本包括猩猩、天堂鸟、树懒类型的有袋动物如袋貂，以及成千上成种甲壳虫。 那时候，特内特的辉煌时代已经结束了，被殖民统治扫除了。几千年来，丁香只生长在特内特、蒂多尔和附近的几个岛屿上。3,000多年的时间里，它们通过精致的易货和贸易网络穿越大陆。每一笔交易都获得了价值。因这一珍贵的交通而富裕起来的特内特苏丹对从菲律宾和巴布亚的帝国提出了要求，进而与同样小的蒂多尔岛的苏丹进行了激烈的争斗。 1858年，阿尔弗雷德·罗素·华莱士造访了特内特岛，以继续他对马来群岛的研究（Credit: The Natural History Museum/Alamy） 今天，在收获的季节，茂密的干丁香散发出的香料红酒清香弥漫过整个小岛，火山下的低坡被丁香树叶笼罩：身着尼龙足球短裤的小男孩在路边等着，指引你到他们声称是世界上最古老的大树的那棵参天大树下。但是，荷兰人和英国人先后打破了苏丹对丁香的垄断。到了1858年，当海盗航海家弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）和探险家费迪南·麦哲伦被吸引而来时，小岛已死水般毫无生机。 华莱士住的是一所周围满是果树的摇摇欲坠的房子，房子离现在的特内特市的市郊市场仅需步行5分钟。虽然当地导游指认几个不同的房子为华莱士居住过的地方，但这些房子都几乎早已不复存在了。 "根据他提供给我们的信息，可能有两条并行存在的路，"新加坡国立大学的华莱士研究专家约翰·范维尔（John Van Wyhe）说。"没有一座房子的年龄有它应该的年龄一半。" 数千年来，只有在特内特和附近的几个岛屿上才能找到丁香（Credit: Bruce Dale/Getty） 刚一搬进那树荫遮蔽且有一口清凉淡水井的房子，华莱士就病倒了，极可能是染上了疟疾。他一会儿冒冷汗，一会儿又发热。每一次病情发作华莱士都不得不躺下几个小时，除了思考什么都做不了。远离家乡，在火山的阴影下，他时而发冷时而出汗，很可能是因为他担心自己的生命安全。华莱士的思绪转向了托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus），这个乔治王时代（Georgian-era）的学者认为，大自然通过疾病、饥荒、战争和事故控制人类的人口。华莱士意识到类似的逻辑也适用于动物物种。 当时他旅行探勘的地方主要是现在的印度尼西亚，其间华莱士见到了成千上万的令人深思的生物。那里有能飞的青蛙，它向人们展示了已经适应游泳和攀爬的脚趾如何可以用来在空中飞行。那里还有猩猩。像黑猩猩和大猩猩一样，猩猩也许有自己的祖先。华莱士养了一个幼儿猩猩当宠物。疾病，也许还有他担心自己的不久人世，让他的思想集中起来了。 "模糊间，思考着这意味着巨大而不断的毁灭，我想到了一个问题，为什么有些死亡了而有些则存活下来?"他后来写道"答案很清楚，就整体而言，那些最能适应环境的生存下来"。华莱士在一瞬间意识到，自然选择是物种进化和发展的机制。 受不同动物物种经验的启发，华莱士提出了自然选择理论（Credit: De Agostini/Biblioteca Ambrosiana/Getty） 受此启发，华莱士急切地盼望着他的热病痊愈，并且快速地记录下了论文构思。在接下来的几个晚上，他把自己的理论写了出来，寄给了当时已受人尊敬的科学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。 1858年6月18日，当这封信寄到英国时，达尔文陷入了恐慌之中。他在自己的自然选择理论方面已经研究了近20年，离完成他的关于该理论的三卷本史诗般巨著大约只有一年的时间了。虽然如此，他还是做了正确的选择。两周后，他的同事们将这两种自然选择的思想都展示了出来。 "随后，大家都惊呼道'天啊，这太有趣了，你能告诉我们你的理论吗？我们等不及这本大部头的书完工了'"范维尔说"那本书就是《物种起源》。如果不是华莱士打断达尔文的话，他会把那本大部头继续写下去，而最后却可能没有人会读"。事实也正是如此，达尔文于1859年11月出版了这本书，震动了宗教界，也塑造了科学世界。 华莱士呢？他则继续他的旅行。1859年，他在生物地理学领域获得了一个里程碑式的成就，绘制一条记述东南亚与澳大利亚的动物群系界线的线：华莱士线。1862年，他回到了英国，收集了不少于125,660个自然史标本，包括83,000多只甲虫。1868年，他出版了一本永远值得一读的旅行回忆录——《马来群岛》（The Malay Archipelago）。他活到了90岁，撰写文章支持妇女权益和精神主义运动等形形色色的事业，从没有忘记推崇他的同事达尔文，因为他值得人们尊敬。 华莱士和查尔斯·达尔文的自然选择理论是1858年同时提出来的（Credit: Peter MacDiarmid/Getty） 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。