图辑：冷战时期英国秘密核掩体
位于英国伯明翰以西约20英里的伍斯特郡（Worcestershire）一座乡村小山下面，隐藏着一系列地下隧道。这里曾经是第二次世界大战期间的秘密飞机工厂，后来被改造成保护英国抵御核战争的掩体。一旦核战争爆发，英国政府将转移到这里继续维持运转。
（图片来源：William Park） "这本来是英国政府最后的退路，"迈克尔·斯科特说（Michael Scott）。他是德拉克罗隧道保护信托基金会（Drakelow Preservation Trust）的志愿者。该信托目前正在重新修复该遗址。它的目标是重新开放部分隧道作为博物馆，以保护第二次世界大战和冷战期间的这段历史。但是，距离该组织完成这项工作还有很长的路要走，而且由于缺少资金，志愿者目前的工作大部分仅限于重新刷墙。 考虑到该掩体曾经是多么的重要，而今天它们都被遗忘了，这多少有点令人吃惊。 当战争期间英国全国的城市被围困时，政府需要找到一种方法来继续生产坦克、飞机和弹药。解决方案是在远离大城市的地方建立地下工厂，也称为影子工厂。 其中之一就建在德拉克罗隧道里。德拉克罗地理位置偏远且像堡垒一样坚固，这让它成为地下飞机工厂的理想选择。由于它的这些特点，也让它后来成为英国应对核攻击时的首选地点。 当隧道变成核掩体之后，要通过Adit A入口。这也是志愿者目前使用的入口（图片来源： William Park） 现在，斯科特和其他志愿者使用的入口被称为Adit A。原本的安全办公室应建在这里。入口附近的山坡大部分是裸露的，露出一个砂岩块高高耸立，这个地方在第二次世界大战时基本上可以抵御炸弹轰炸。 Adit A入口有许多迹象显示出英国曾对德拉克罗隧道进行改造并将其作为核掩体——包括遮蔽的通风口是为了预防辐射尘进入内部。进入隧道的人在通过重钢门前，需要脱掉并烧掉衣服，然后淋浴来洗掉身上的幅射。 当德拉克罗隧道作为核掩体时，员工就在这样的房间工作，这是以前的区域政府（RSG）的办公室（图片来源： William Park） 里面的靠外的一个房间里有一些水箱，储存三个月的饮用水，直到今天仍然没有被人动过。这就像在德拉克罗的大部分东西，当设施退役时，如果它没能被清除，它就会被遗忘。 这变成了对英国防御工事中曾经重要一环的奇特致敬。 1号隧道的通风管已被移除，显露出它完整的高度。隧道空间很大，装下一辆双层巴士都绰绰有余（图片来源： William Park） 隧道的建造始于1941年6月。隧道工厂在1943年5月全面投产。在生产高峰期，700名员工为罗孚公司（Rover）工作，为布里斯托尔飞机公司（Bristol Aeroplane Company）制造零件，用于生产布里斯托尔战斗机（Bristol Beaufighters）使用的发动机。这种多用途飞机可以用作战斗机或轰炸机。布里斯托尔飞机公司分布于英国的多个地点，每个地点都制造飞机的零件，然后输送到其他工厂组装。 深刻影响 和你对流水线的预期一样，地下流水线也是如此。德拉克罗隧道的设计以效率为核心。走在这个25万平方英尺的地方，很容易注意到每条隧道里厕所的数量。"这是为了确保工人花尽可能少的时间去厕所。"斯科特说，"他们想让员工在车间里呆尽可能长的时间，这样他们就可以保持零件的产量。" 工人吃饭也在地下。隧道的中间有一个能够供应700名员工的食堂。烤箱、马铃薯削皮器、面团搅拌器和电炉在潮湿的空气中慢慢生锈。 安全公告仍然留在飞机工厂的员工入口处（图片来源： William Park） 在某些地方，隧道安装了钢结构; 金属结构距离裸露的岩石一英尺远。温度最高的机器在这里运行。熔化金属导致隧道内温度升高，在机器运行时岩石会膨胀，在夜间温度降低，岩石又会收缩，这增加了岩石坠落的风险。不过，钢板会吸收大部分的热量，以可控的方式膨胀——并且万一有石块从天花板上掉下来，工人们将得到保护。 工厂的主入口是弯曲的，所以如果一个炸弹落到外面，爆炸将反弹到角落周围，爆炸的能量将消散（图片来源： William Park） 在德国也有类似的地下影子工厂。最大的是Kohnstein山的Mittelwerk工厂，它从1943年到1945年生产V-1和V-2炸弹。之所以把工厂转移到地下是因为其他地上的V-2炸弹厂遭到破坏，比如德国北部的Peenemunde工厂。 与德拉克罗不同，Mittelwerk工厂在战争后就被废弃了。 也许纳粹军事隧道网络中最有趣的是由七个结构构成的Project Riese地堡。它位于猫头鹰山（Owl Mountains）地下——当时是德国的一部分，但现在属于波兰西南部靠近与捷克的边境——这些工厂没能完工，而且关于建造目的的文件可能已被销毁。 其中一条贯穿德拉克罗的主要隧道（图片来源： William Park） 它比德拉克罗小得多，但在设计上非常相似。其中的六个结构可能是用作工厂或弹药库。但是当他们深入到猫头鹰山（Owl Mountains）的坚硬的片麻岩时，建造工程就比德拉克罗周围较软的砂岩更具挑战性。大部分艰苦的劳动是由瓦尔布日赫（Walbrzych County）周围集中营的战俘完成的。 Project Riese地堡的核心部分本来是一栋古老的建筑，一座13世纪瓦尔布日赫城的克雄日城堡（Ksiaz Castle）。城堡的最后一批主人是赫希贝格家族（Hochberg）。1944年赫希贝格家族因为负债而失去了城堡的所有权。城堡落入纳粹手中。为了配合军队占领，在城堡的庭院地下53米挖了一条双层隧道，通过一条窄轨铁路连接到卢布斯卡镇（Lubiechow）的火车线路。这样铁路就可直通城堡。有人认为这座城堡本来会成为Project Riese的总部，从这里管理六个工厂。还有人提出这座城堡本来会用作阿道夫•希特勒的总部之一。不过随着战争的结束，这一切都没有实现。 冷战中的舒适 属于最高机密的军事建筑并没有随着第二次世界大战的结束而告终。1949年，随着冷战的开始，英国政府开始在全国建立15个加固的防空洞。 但是如果遭遇更大的核攻击的威胁，这些建筑物仍不足以保护他们的居民。这些防空洞太小，无法支持一支长期的工作队伍。因为它们需要一直呆在室内，以避免核爆后的幅射尘。它们的位置也离主要城市太近。这些城市可能会成为攻击的目标。例如，五个防空洞就建在伦敦。 德拉克罗的"安全室"里面有一个警铃，没有窗户，有一扇沉重的钢门（图片来源： William Park） 在看到了核攻击对日本的影响后，英国政府委托由中央战争计划秘书处主任威廉·斯特拉斯（William Strath）领导的斯特拉斯委员会，分析核攻击对英国的潜在影响。1955年，委员会发布了斯特拉斯报告，发现即使是"有限的"攻击也会产生毁灭性后果。食品和水将受到污染，英国国家医疗服务体系（NHS）将被400万重伤者和1200万死者压垮，工业也将被迫停工。简言之，"国家的社会和经济结构将被破坏"。 斯特拉斯建议英国投资建立一个核掩体网络，以保护人口。然而，这样庞大的掩体网络的预估成本为12.5亿英镑（相当于2016年的308.8亿英镑）。 由托马斯•帕德莫尔爵士（Sir Thomas Padmore）主持的政府运作工作组则探寻另一个方案。由于这一让人望而却步的成本，各方达成了一个折衷的方案。 帕德莫尔和斯特拉斯认识到需要在地下建造多个总部。人们需要在一些掩体内继续尽最大可能管理这个国家——但这些掩体不会接纳民众。 如果伦敦遭遇核攻击，权力将转授给地方政府首脑，他们将从在核掩体内掌控英国的各个地方。这些掩体将成为区域政府（RSG）——几十至几百人的工作人员将继续开展该地区的行政工作。BBC工作室将从这些地方发送公共服务通知的广播至外面的民众，让他们获得最新的消息。 在受到攻击的情况下，公告将从这样的机器发出。这台机器是由BBC广播电台捐赠的，并非原件（图片来源： William Park） 为了找到建造这些地堡的合适位置，帕德莫尔寻找距离人口密集区域足够远的地点，以免受到直接攻击的风险。地下深度足以保护掩体内的人员免受辐射尘的伤害，但仍然足够支持几个月的生存。德拉克罗隧道是完美之选。 "他们会告诉公众躲进浴缸里——或者给出任何建议。"斯科特说，"可能的情况是，外面任何听到广播的人的处境比地堡内的人要糟糕得多。但是，这一方法可以让公众放心，他们的政府仍在运行之中。 "如果一个区域政府的总部被占领，那么还有其他几个可以继续坚持。他们可以接手管理该区域，并让每个人都知道发生了什么。但是这些建筑从来都没有被使用过。" 德拉克罗的BBC工作室现在已经完全腐烂。隔音板从墙壁和天花板落到地板上的一块柔软、潮湿的地毯上。这是隧道中唯一的一个没有回音的地方。 斯科特说："这个地方剩下的东西都腐烂了。几乎没有什么是不需要更换的。" 区域政府办公室里的旧电脑（图片来源： William Park） 隧道内的空气非常潮湿，但是不冷。里面的气温实际上比外面还高几度——但即使在条件最好的时候，隧道仍需要不断的除湿。在离入口最远的1号隧道，我们爬上为整个隧道的空调系统提供动力的一个风扇。通风口大到可以在里面直立。 在一个抽风风扇里，通风口大到可以在里面直立（图片来源： William Park） 如今，保持隧道干燥变成了一个比当时更大的挑战：隧道的主发电机已经损坏。志愿者只能依靠备用发电机为照明和除湿器供电。 整个隧道里，只有一小部分被改成区域政府的办公室。在砖墙的后面，大多数工厂仍然是空无一物，包括主厨房在内。在改造期间，区域政府旁边建了一个新的、较小的厨房。而原厂房办公室改成了带有军用双层床的宿舍。在德拉克罗的最后的服役期，办公室里安装了电脑。 从区域政府办公室出发，有一条隧道通向一堵砖墙。墙后面的工厂空无一物（图片来源： William Park） "我们对这个隧道还很不了解，"斯科特在一个被砖头封住的入口旁停下时说， "我想拿一把大锤敲掉这堵墙，看看背后有什么。但这是一个军事地点，封闭一定有充分的理由。打开它可能会不安全——或者有可能是有人死在这条隧道中无法救出。我们可能永远不会想知道这背后是什么。" "从1958年到1980年，德拉克罗是在遭遇核攻击时的待命区域政府的所在地。到了20世纪80年代，随着冷战的继续，公众对英国核计划越来越感到失望，大门外定期会有抗议活动。1980年，德拉克罗成为"区域政府总部"——名称的变化意味着工作人员的减少，但基本能保留了下来。但直到1993年，这个隧道才被卖掉。从那时起它由私人拥有，但大部分都保持不变。 其中一个区域政府办公室的角落里还有1985年抗议时的一个标志（图片来源： William Park） "我们很想把这里重新开放给公众参观，"斯科特说，"这是英国极少数的隧道之一，它在第二次世界大战和冷战中都发挥了重要的作用。还有几个影子工厂，但有的不是很容易到达，有的在战后被毁灭，或者有的并不像德拉克洛那么有趣。还有几个区域政府办公室——其中一些现在成了博物馆——但它们要么小得多，要么是专门建造的，所以我们的兴趣不大。" 我们走回到外面，几乎没有什么东西可以显示出德拉克罗隧道的完整程度。 周围的乡村可以找到一些无伤大雅的像Adit A一样的入口。在周末，会有一些汽车停在外面。但没有什么东西显示出这里曾经是飞机零件的输送带——也是英国政府最后的退路。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。