与空中巨无霸的亲密接触
在全球目前运营的飞机中，空客 A380 是其中最大的客机，自首次投入正常使用近十年来，它依然令人赞叹不已。
经过18个月的改造后，机库方可停放这种超大型客机。（图片：Stephen Dowling） 面对高高耸立在大型机场跑道一端的空客 A380，常常会听到人们的惊叹：“这么个大块头怎么才能飞上天呢？！”随后的感叹往往是：“搭载那么多人它是怎么起飞和着陆的呢？”因为这是关于空中巨无霸的另一个问题，而随后我们将要看到，空客 A380 不仅能搭载数百人、他们的行李，还要搭载他们在长途飞行中所需的各种享受和娱乐设施。 英国航空公司目前已订购 12 架空客 A380（有些仍在建造中）。英航邀请 BBC Future 栏目见证了一次工程检验服务，我们不仅看到普罗大众通常花钱也无法看到的飞机构造，而且还得到了一些常见问题的答案。 英国航空公司 A380 客机自希思罗机场起飞，经长途飞行抵达香港和旧金山等地。（图片：Stephen Dowling） 首先，A380 体积如此庞大，希思罗机场的维修机库不得不专门加以改造，而这些机库原先很容易就能停放波音 747 客机。这些机库是建于 1950 年代的地标性建筑，但高 23 米的机库对 A380 却有些捉襟见肘，无法容纳它的巨大尾翼。在两个机库的入口处，特别增加了一个 3.5 米高的凹口，方便 A380 的尾翼通过。即便如此，机库依然显得有点儿挤。 我们此次参观机务维护设施由英国航空公司飞机工程师德里克·科格斯韦尔（Derek Cogswell）担任向导。他说，“我们花了 18 个月时间才将两个机库改造成能停放 A380 的机库。” A380 的喷气发动机配置有不同方案可供选择。英航的 A380 采用四部劳斯莱斯遄达 900（Rolls-Royce Trent 900）涡轮扇发动机。 A380 能搭载超过 850 名乘客（图片：Stephen Dowling） 通常，A380 最外面的引擎不带反推装置。反推装置一般用于飞机着陆时的减速。A380 各机轮上巨大的刹车装置用于产生所需的制动力。 内侧引擎（各机翼上最靠近机身的引擎）带有反推系统，它在轮胎抓地力不足情况下（如跑道湿滑）起辅助作用。 飞机引擎罩同样巨大，无法手动打开，必须使用电源驱动。首先手动松开几个夹子，然后只要按下“上升”开关启动电机即可。 BBC Future 栏目人员获准可以打开飞机引擎罩，但科格斯韦尔强调，安全始终是首要问题。他表示，“这是我的职责。我必须随时在场确保飞机引擎罩关闭完好，飞机安全措施到位。” 登上飞机，有些地方也许与其他常见飞机无异，但有些地方却是乘客永远无法见到的。机舱内分为两层，贯通飞机全长，英航采用的机舱配置设有 469 个乘客座位。空客公司认为，如果全部座位均设为经济舱，A380 可搭载 853 名乘客。这是著名的伊丽莎白二世女王号邮轮（QE2）所能搭载乘客数量的一半。 四部劳斯莱斯遄达 900 涡轮扇发动机可产生高达 300,000 磅的推力（图片：Stephen Dowling） 在双层机舱之间的下层，隔板上设有一个带密码锁的小门。科格斯韦尔说，“那里面有一个全新的世界。”里面设有 12 个铺位供机组人员在长途飞行中休息，其中也有属于飞行员的床铺。 像 A380 这样的现代化飞机，需要大量航空电子设备和计算机系统为连续飞行提供支持，通过在计算机中做出各种微调，才能帮助维持整个航程的平稳舒适。驾驶舱虽然是飞行员所熟悉的设计，但也纳入了一些高新技术成果加强人机交互。 需要用一系列电缆和设备将所有这些系统连接起来，大型计算机工程师似乎要比飞行技师更为熟悉这样的工作。从雷达到空调系统，再到计算机维护及飞行控制系统，事无巨细，都是他们负责的工作范畴。 目前已经生产了超过 160 架空客 A380 客机（图片：Stephen Dowling） 负责控制这些系统的计算机以及分发各种指令的电缆网络则布置在飞机另一个隐蔽部位。它们对飞机非常重要，所以需要有地方单独布置，通过一个隐蔽的活板门和梯子方可抵达。 像科格斯韦尔这样的工作人员在 A380 上将会面临一些独特的挑战。科格斯韦尔说，“我想 A380 之大无以匹敌。它上面的一切都超大、超重，很多设备都高高在上。要是上到机尾顶部，下来的路也很长呢！” 下次搭乘这个空客巨无霸踏上旅程时，一定要把这些牢记在心哦…… 请访问 BBC Future阅读 英文原文。 （责编：友义）