图辑：最伟大的天际线景观
一座城市的天际线是其公众形象。此外，正如我们珍爱的人的面孔，我们始终将某些天际线铭记于心，而无论时间的流逝与距离的远近。譬如曾经见过的爱丁堡、曼哈顿、香港或赫尔辛基的充满诗意的天际线，又有几人能够忘怀？
（图片来源：Getty Images) 然而，就像人的脸一样，城市的天际线随着年代的久远而变化，但对于商业成功的城市，城市历史越久，表面看起来反而会更年轻而不显老，更高大而不会干瘪、更耀眼而不是布满皱褶。只需目睹今天的伦敦市天际线就明白了，所有那些崭新完工、珠光宝气的摩天大楼，就像是在嘈杂的音乐颁奖晚会上竞相争取众人目光的那些流行歌星。 一名空袭观察员在闪电战时观看伦敦天空——当时圣保罗大教堂耸立在城市之巅（图片来源：Getty Images) 这是否真的与二战期间德国轰炸伦敦所拍摄到显示有圣保罗大教堂的著名伦敦天际线相同？或战后天际线，那时，建筑师雷恩（Christopher Wren）的宁静杰作仍是方圆数里的最高建筑，周围环绕着与众不同的一堆红砖楼房和波特兰石教区教堂？ 许多人可能记得，中国南方的深圳是一座小型的市场小镇，面向南海上的一个海湾，而不是冷漠的摩天大楼海。其他人认为迪拜是波斯湾的一个温和渔村，以其珍珠潜水员而不是屹立高耸的摩天大楼和门窗清洁工团队而闻名。 许多人认为迪拜是一个渔村，而不是满是摩天大楼的大都市，迪拜自阿拉伯联合酋长国于 1971 年成立以来已存在数十载（图片来源：Getty Images) 眩晕的建筑物在过去 30 年中已改变了全世界城市的面貌。而且，中世纪城镇和城市以采用早期的摩天大楼形式而自豪。意大利的托斯卡纳山镇——圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的天际线是 14 座幸存的中世纪塔楼。从远处或眯眼看，这些瘦高的加固房屋为圣吉米尼亚诺呈现一个微型的曼哈顿外观。 另一个令人惊讶也更为真实的例子是也门小镇希巴姆。尽管人口少于 2,000，这座位于山顶的废弃定居点拥有众多 10 层及更高的建筑。由泥砖制成并修补或重建，许多可追溯到 16 世纪。为保护城镇居民免受劫掠的贝都因人的影响而建造，从远处看，这一塔楼群着实类似于现代城市，特别是在热霾中，那时阳光照射眼睛。这是有原因的，希巴姆被称为“沙漠芝加哥”或“中东曼哈顿”。 也门 Shibam 铺设高耸的泥砖结构，可追溯到 16 世纪（图片来源：Getty Images) 触摸天空 出于防御，早期的城镇通常建立在高地上。栏杆环绕，塔楼和尖塔装饰，有着童话般外观。法国南部小镇卡尔卡松（Carcassonne）在很大程度上是 19 世纪时重建的——由法国新哥特式建筑师和理论家欧仁·维奥莱-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）建造——其天际线是最浪漫的一大景观。看到田野和葡萄园，很容易想象圆桌骑士通过其锯齿形门驰骋于其中。近距离看，卡尔卡松的中世纪印象是一个错觉，其鹅卵石的街道满是戴着棒球帽、穿着运动衫和紧身裤的游客，而不是羽毛头盔，胸甲板和护身符的骑士。 考虑到 19 世纪的小村落，香港在二十世纪下半叶的转型令人惊讶（图片来源：Getty Images) 中世纪奴隶和宗教敬畏感也环绕着达勒姆（Durham），特别是从国王十字车站开往爱丁堡的快速列车窗口一闪而过地看到突出的罗马式大教堂和诺曼城堡时。此外，如果说达勒姆辉煌的城堡让人一眼就能辨认，那么爱丁堡则仍然是最好看的城市之一，即使近几十年来地方政府、规划师和建筑师的卖力工作贬低了城市的天际线。 位于山丘，峡湾和海洋之间，这座石城在壮观的建筑褶皱中横跨景观，它的天际线是一座雄大的塔楼、耸立的尖塔和新古典纪念碑。至今，该城市没有摩天大楼，但必须说，这并非害事。 爱丁堡城市条例禁止构建损坏标志性哥特式天际线的新建筑物（图片来源：Getty Images) 看起来似乎非常重要的是，有关天际线主题的任何在线网站均致力于摩天大楼，仿佛这是识别各城市的唯一确定方式，但其实摩天大楼越多，城市往往看起来就越像。 巧妙的远摄摄影拍摄出阳光照射的摩天大楼的壮丽景色，以山峦为背景——温哥华、西雅图，甚至洛杉矶市中心——但当您前往这些城市找寻这等令人惊叹的景观时，往往可遇而不可求。您的双眼无法捕获相机和专业摄影师能够捕获的景观。 中世纪时期结束时，圣吉米尼亚诺拥有 72 座塔楼，建筑用于保护失和的贵族家庭，其中一些达到 230 英尺 ——仅存 14 座（图片来源：Getty Images) 但某些有摩天大楼的城市近距离欣赏会有意想不到的效果。有如动画般的香港的天际线，特别在夜间，无论从双层电车顶端、渡船、公共长廊或通过酒店卧室窗口观看，都着实让人感到惊险刺激。在这里，虽然著名建筑师的建筑物并非各个举足轻重——如构成芝加哥湖畔天际线的建筑物——但高塔大楼群集方式从狭窄的岩石边界上升，犹如中国岛屿地形的自然延伸。在某些灯光下，高楼看起来更像是地质结构而非建筑。 刺激景观 里约热内卢和开普敦天际线通过引人注目的自然环境（海滩和山脉）——而曼哈顿的摩天大楼从狭窄的岩石岛屿带升起，犹如一系列花岗岩和钢铁山脉。虽然熟悉，但曼哈顿中城的景象，由帝国大厦坐镇，能够激发想象。 自然环境大大增强了里约和开普敦等城市的天际线（图片来源：Getty Images) 一些城市天际线由媚俗的摩天大楼组成。而浦东造景非然。这是上海东岸，跨越黄浦江，从新古典风格到外滩的装饰风艺术。自 1993 年以来，浦东经济特区以惊人的速度增长。奇形怪状的摩天大楼——建筑烟花——喷射形成轰动的天际线——让夜晚绚烂多彩。白天，无论建筑物多么宏伟，也并非那样特别。 没有上海浦东或香港的高度和绚丽灯光映衬的其他迷人天际线，倚靠的是真正的建筑灵感。数以百万计的一日游游客和汹涌的大型游艇成为威尼斯这座城市的秘术。在这里，中世纪钟楼代替摩天大楼，而在正确的光线下，天际线倒映在城市运河中。 赫尔辛基的天际线由 Carl Ludwig Engel 白雪皑皑的新古典大教堂静静地主导着（图片来源：Getty Images) 如威尼斯，赫尔辛基是另一个最接近海洋的城市，本质上是低洼的天际线，在冬天深处，由建筑师恩格尔（Carl Ludwig Engel）设计的雪白新古典大教堂静静地主导着，与美观的市政建筑相连，朝向冰冻的海面。在此，您可以沉浸在屹立于波罗的海的最佳欧洲天际线中。幸运的是，荒诞、成本高昂且基本上无用的新古根海姆画廊不会建在这里，保留了受人喜爱的景观，并保持这座远北城市的精神。 鉴于天际线会随着时间的推移而改变，有些地方——赫尔辛基、威尼斯和爱丁堡——总是需要比其他更多的关心和关注。然而，即使像伦敦这样的城市正在改变，今非昔比，但我们始终可拥有这些伟大建筑的理想形象，这些城市面貌深入到我们的集体想象中。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。