记者来鸿：美军飞行员“精神分裂”般的生活
晚上在家是慈父、爱人，早上通勤去打仗，有杀人执照……记者有难得机会，亲密接触美军无人机飞行员，体验他们怪异的双重生活。
马丁中校说无人机飞行员有“超现实”的生活 如果你是无人机飞行员，你很可能住在拉斯维加斯，去上班逆着车流走。 我们被告知沿着95号公路朝西北方向开车出城。公路一望无际，穿过荒凉、贫瘠的内华达沙漠。 我们还被告知开车小心点，路标很小。事实上，路标非常、非常小。不过最终我们还是到了目的地：克里奇（Creech）美国空军基地，沙漠中一座地势平坦的小城，美国唯一一个专门的无人机空军基地。 走进基地，很难不把眼前的一切和科幻作比较。无人机看起来很像大昆虫和小飞机的混合体，顾名思义，是无人驾驶的。 我们站在跑道旁看一架无人机在眼皮下降落、从身旁滑过。无人机"下巴"底下的摄像头迅速转向、直勾勾地对准了我们：基地某处、某人在盯着我们！ 穿过一扇普通的小门，我们走进一座外表像是金属集装箱的小屋，屋内很拥挤。对面墙前，左边坐着的是飞行员，他负责驾驶无人机、发射导弹。 右边的是传感器操作员，他负责控制摄像头、将激光瞄准目标给导弹指引方向。 他们全神贯注地盯着银屏、开关、按钮。这就是现代的战斗机机舱。 不过，置身其中，感觉非常不像是亲临战场。首先，缺少感官刺激。回想我个人在前线的经历，可以"品尝"战争的感觉，可以闻到战争的味道，肯定可以听到战争的声音。但是在这里，感官刺激只有来自一排无声的视频。 不过，区别并不仅止于此。 传统意义上，前线的士兵都驻扎在一起，他们有战友情的陪伴，但是远离家人。但是，每天上下班一样去打仗就不一样了。 当然了，开车通勤本身很简单，但是心路旅程却截然不同。想象一下，每晚六点到转天上早上六点，你也许会去接孩子下学、顺路买点菜、帮着做晚饭。 但是，早六点到晚六点，你手中有"杀人执照"。 马丁中校（Matt Martin）对这样上下班去打仗的生活很熟悉。他曾是无人机飞行员，经验相当丰富，看上去像沉默型硬汉、很酷。 但是他说，这是"精神分裂"性的存在，他无法有正常的生活，给家庭带来沉重负担。 马丁中校说，"超现实的生活。要开车去上班，上班后就开飞机。所以对我来说，我总是把通勤过程用来给自己换挡。走入驾驶舱，我会全身心地投入操作无人机。几个小时后走出来，返回拉斯维加斯，进入完全不同的时区、完全不同的时段。" 基地指挥官卡宁汉姆（Case Cunningham）是这样说的："当你走入基地大门，你就是去打仗了。虽然身体上你还在家，但精神上是在前线。所以，事实上，我们等于是在要求士兵每一天都要接受调遣。回家去做父母、爱人，再回来打仗。" 这就是现代战争的新前线。 这些无人机飞行员可以坐在内华达、观察12000公里之外的目标，有时候一盯就是好几个月，用飞行员的话来说，掌握目标的"生活格局"、和猎物之间达成所谓的"远程亲密"，同时，他们心里也很清楚，未来不定哪一天，他们就会接到命令、消灭目标。 传统的战斗机飞行员发射导弹之后返程回基地，但是无人机轰炸后要在目标上空继续盘旋几小时，评估破坏程度。无人机飞行员看到的画面超乎寻常的清楚，反映破坏程度的通常是破碎的肢体。 不难理解，克里奇基地现在有专门的心理医师疏导无人机飞行员的压力和紧张。 无人机正在让战场全球化，让前线和家庭之间的界限更模糊。 我们离开基地时，一轮明月已经高挂山巅，夜幕降临的很快。3500名基地工作人员准备下班。公路上，红色的尾灯俨如一条蜿蜒的长龙，向拉斯维加斯、向温暖的家延伸。 到家之后呢？嗯，一个口头禅的问题是不是足以引起小摩擦："你今天过的怎么样？" 请用下表发表评论：