翱翔于太空边缘的U-2高空侦察机
在任何一份全球最令人钦佩的职业列表中，成为U-2侦察机的飞行员必然都位居前列。这种传奇高空侦察机是在冷战时期设计的，目的是对前苏联展开侦查摄影。U-2在内华达沙漠高度机密的51区进行测试，它不仅与许多重大外交事件和外星人阴谋有关，还有一家爱尔兰摇滚乐队也采用了这个名字。
自20世纪50年代以来，U-2侦察机一直飞行在太空边缘开展侦查活动(图片来源：Getty Images) 出人意料的是，虽然距离首次飞行已经过去近60年，而且如今已经进入高清卫星图像年代，但U-2至今仍在服役——不过，美国军方最近宣布，这款侦察机可能会在2015财年退役。只有最顶尖的飞行员才能驾驶U-2，虽然如今的社会态度已经较20世纪50年代出现了很大改变，但它的绰号却流传至今。 “它的外号是‘蛟龙夫人’（Dragon Lady）。”拉斯·霍夫曼(Lars Hoffman)上校说，“当你在高空飞行时，它就像一位优雅的女士一样平稳。但当你回到低空区域时，它更像是一条飞龙。” 作为美国莫哈维沙漠爱德华空军基地试飞员学校的指挥官，霍夫曼算得上是全世界最优秀的飞行员之一。他在这所学校的前辈包括探月宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)以及超音速飞行第一人查克·伊戈尔(Chuck Yeager)。这所学校的毕业生同样人才济济，包括第二位进入太空的美国人古斯·格里森(Gus Grissom)，以及唯一手动操纵25马赫的航天飞机安全着陆的航天员乔·英格尔(Joe Engle)。 这些航空航天界的传奇人物及其同事的相片都被张贴在该校的走廊内。另一方面，爱德华空军基地的200多条道路都以在这里牺牲的试飞员的名字命名，正是他们扩展了航空业的边界。这里是真正的“太空英雄基地”，而霍夫曼的整体气质也与这里完美契合：他高高的个子，方方的下巴，气质格外迷人。我不得不承认，他的这股气质让我有了些许追星的感觉。 霍夫曼1997年从该校毕业，他驾驶过各种各样的飞机，从最新款的战斗机到Goodyear软式飞艇，可谓包罗万象。然而，单座U-2仍是他的最爱。在7万英尺(21公里)的高度上飞行时——这大约是商用飞机飞行高度的两倍——他感觉就像驾驶着U-2在太空中翱翔。当我最近在爱德华空军基地见到他时，我们谈到了驾驶U-2侦察机的感受，以及这家侦察机执行的秘密任务。 1960年，前苏联击落了一架U-2侦察机，引发了一场国际危机(Getty Images) U-2于1955年首次升空，目前仍在服役——但使命是否已经改变？ 使命并未改变，但这款飞机已经发生了很大变化。如今服役的U-2是20世纪80年代生产的，20世纪90年代进行了大幅升级，配备了新的发动机、电子器件和航空电子设备。目前使用的传感器绝对是最先进的。我们还可以与卫星连接，与其他飞机或者地面展开数据通讯，所以这的确是一台21世纪的武器系统。 它负责什么任务？ 它既可以用于战术性侦查，也可以用于战略性侦查。例如，沿着敏感边界飞行，查看朝鲜等国家的情况，以便拍摄照片，并记录信号情报，了解该国的状况。我们还可以沿着战场飞行，实时查看战场的高清图片。我们可以与地面部队或指挥中心展开通讯，让他们了解具体的战术环境。 你飞行的高度在7万至5万英尺之间，这里原本被视作太空——在这样的高度飞行有多危险？ 大约5万英尺(15公里)的高度被称作“阿姆斯特朗界线”。当你超越这一界线后，血液便会因为气压过低而沸腾。所以，我们都会穿一套像宇航员一样的全压服，以便在驾驶舱压力降低时提供一层额外的保护。这些年来，驾驶舱一直都会加压到2.9万英尺(约合9公里)海拔的气压，就像全天站在珠穆朗玛峰上一样。所以，我会身着全压服，呼吸纯氧，而我的身体感觉就像站在高山上一样，所以这种感觉非常疲乏。 身处这种无与伦比的高度是什么感觉？ 这是一种奇妙的感觉。我上一次进行长途飞行是驾驶一架U-2从加州萨克拉门多的比尔空军基地飞往英国，整个过程不间断飞行12小时。这架飞机穿越了加拿大、格林兰、冰岛，然后降落在英国。这12小时是一段绝妙的超脱凡世之旅，跟宇航员在国际空间站上的感觉很像。大约需要1个小时才能从巡航高度降落到地面，但由于这种体验过于激烈，所以落地时需要保持警觉。但当你落地后，需要花点时间才能重新适应地球的生活。 U-2侦察机在美国空军服役了将近60年(图片来源：Getty Images) 在如此狭窄的高空机舱内与世隔绝12小时，你是如何在这一过程中保持清醒的？ 在飞行过程中，这种飞机多数时候都采用自动巡航模式。由于这种飞机在巡航高度的最高速度与失速速度之间的差距很小，大约只有10节，所以自动巡航是件好事。 这也是为数不多的几种能够在如此高度飞行的飞机之一，原因是那里的空气十分稀薄——就像在指尖上让一根铅笔保持平衡一样。你必须要降低高度才能重新获得控制权。 我们可以通过头盔上的管道进食，而多数时候，我们都可以通过听音乐或其他方式来消磨时间，保持清醒。我们在飞行过程中都要记录设备读数，通过这种方式便可在整个飞行过程中保持头脑清醒。 你是否感觉自己像宇航员？ 确实有这种感觉，穿着全压服的感觉跟宇航员乘坐航天飞机时身着宇航服的感觉很相似。这是我能够想到的跟宇航员最接近的状态——尤其是当你能亲身体验的时候。你的确感觉自己与仍在地球表面的人类渐行渐远。当你向下看时，会发现一架飞机从下方经过，但它的高度只有你的一半。于是，你开始意识到自己飞得有多高，意识到你有多么孤独。我打赌宇航员在空间站时也有这种感觉。 这种感觉与首次孤独地进入太空的美国人或者火星宇航员相似吗？ 在电影《太空英雄》中，出现了约翰·格林(John Glenn)围绕地球转动的场景，他在那里的确有一段时间感觉很孤独。在围绕地球转动的过程中，他通过与地面团队的沟通保持专注和清醒。驾驶U-2也有这种感觉，你会感觉很孤独，所以在前进过程中一定不能让自己闲下来。 你是否逃出了地对空导弹或其他武器的攻击范围？ 在多数地方，我们都不在这些地对空导弹的攻击范围内，但也有一些地方可以遭受这种攻击，所以我们有好几道防线来逃避这种攻击。[意料之中的是，他并没有透露具体会在哪里进入攻击范围，也没有透露相应的防御措施。] 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。 （责编：友义）