《女神游乐厅的吧台》：乳沟上的符号
大家都知道，盯着女性的乳沟看是很失礼的行为。但马奈（Édouard Manet）的名画——描绘巴黎一间卡巴莱（编注一种具有喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素的娱乐表演）吧的《女神游乐厅的吧台》（A Bar at the Folies-Bergère，1882年）的例子中，我们的目光经由艺术家的刻意安排，落在了这名酒吧女招待胸部的一处细节上。在这幅画里，马奈于平淡的视野中放置了一束为人所忽视的繁花，彰显出现代艺术最迷人也最凄美的力量。
为了理解这个看似无关痛痒的细节有什么意义——一束简简单单的红色花瓣呈三角形构图——我们首先需要知道马奈画这幅画的文化背景，该作品被普遍认为是这位年迈艺术家最后一幅重要作品。乍一看，这个场景似乎并无玄机：一个百无聊赖的酒吧女招待，眼神心不在焉，正在等着我们点烈酒、香槟或者啤酒。在她身后的大镜子里，卡巴莱的观众们正在享受巴黎的夜色，越过我们的肩头，将她难以琢磨的目光定格在一闪而过的喧闹里。 然而，就像诱捕苍蝇的网，马奈这件复杂视角的杰作不会让我们的目光在匆匆一瞥之后就此离去。还有另一个人背对着我们站着，就在我们面前这名年轻女子的右边，她难堪的姿势很快吸引了我们的注意，并开始拆解这幅画简单的几何结构。我们突然意识到，这个在跟一个表情严厉、戴着高帽的陌生人说话的女人，实际上是那位酒吧女招待在镜子中的像，我们原本还以为她是在盯着我们。事实上，根据这幅画的逻辑，她是在与人暗中做交易，这个人正是站在我们现在的位置。女招待的眼睛起初被我们解读为冷漠空洞，现在看来，与其说是疲倦，不如说是忧烦，就好像它们的生命力正在被吸走。 但是，女招待和冷冰冰的闯入者（马奈让他偷偷出现在作品的边上）之间鬼鬼祟祟的交流究竟是什么情况？艺术家所描绘的地方——他的巴黎同时代人能立即认出来，那里是妓女做生意、酒吧女招待卖淫赚外快的地方。这个卷入剥削经济，在《女神游乐厅的吧台》中处于目光焦点的酒吧女招待，其身份经由马奈在作品中心插入的一个精心打造的符号被披露出来，也就是前文提到的红色胸花。 三角形标识 大家很容易将花束呈三角形理解为只是为了强化画面上反复出现的几何图案：与这名年轻女子黑色外套的下摆形状、镜子中倒三角状的枝形吊灯、她面前苦艾酒酒瓶的三角形腹部，以及画作左上方那名女子的黄色手套因为双手握在一起而形成的三角形，互相呼应。 一旦注意到了，就会发现三角形确实无处不在。艺术家后来决定，让女招待的手臂向下倾斜，更是强化了这个画面语言。但在这幅画中，最丰富也最麻烦的三角形对应关系，是这名女子的三角形红色胸花与印在两瓶巴斯淡（Bass）啤酒瓶标上的公司徽章之间构成的三角关系，一瓶在她的左侧，一瓶在她的右侧，这个构成托起了女招待的存在。 这些瓶标上印着独特的红色三角形标识，是英国第一个受到官方保护的商标，于1876年由巴斯啤酒厂注册——就在马奈创作这幅画的6年前。在安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的《金宝汤罐头》（Campbell's Soup）丝网印刷品和仿《布瑞洛盒》（Brillo Box）诞生之前的很多年，马奈就预见到了波普艺术家们（Pop Artists）对产品植入的关注，相较之下，他令那些20世纪60年代的浮夸画作显得很肤浅。 为了保护自己的专利产品，巴斯开始在自己的酒桶里烙一个红色三角形——这是一个企业标识，很快它就成为了适合工业化生产和商品分销的简略表达。这位艺术家决定把自己的签名留在旁边的一个瓶子上（在画作的左侧），毫无疑问，他的意图是：欣赏这件作品的人，应该把大批量生产的商品附着的那些没有灵魂的商标，等同于人类身份的建构。马奈用未经授权的巴斯商标的复制品，在画作的主角胸部盖了一个戳，这不仅意味着她是一个可以买卖的消费品，还暗示她的存在就像廉价的假冒产品一样可以随意处置，从而进一步贬低她的价值。 当然，从字面意义上说，她是假的——就像历史上每一幅肖像画的每个模特一样。这名女子令我们感到闪闪发光又神秘的仪态，其实并不真实，而是一种通过绘画实现的虚构——一种用颜料和油脂的炼金术幻化为现实的幻象——一个仿制品。至于我们，站在那个想要购买这名女招待肉体的神秘男子的位置上，并且作为这件作品的消费者，我们也永远卷入到这笔香艳的交易中。他是我们，我们是他——双方都是商品化灵魂的交易者，双方都永远处于生命框架被抹去的边缘。 《女神游乐厅的吧台》目前正在巴黎的路易威登基金会（Fondation Louis Vuitton）展出，展览名为《考陶尔德藏品展：印象派别视界》（The Courtauld Collection: A Vision for Impressionism），时间从2019年2月20日至6月17日。这段时间，考陶尔德画廊暂时关闭，进行重大改造。更多信息请访问考陶尔德画廊网站。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。