震撼心灵的照片：人类在地球表面上留下的痕迹
加拿大摄影师伯汀斯基（Edward Burtynsky）是后工业时代的非凡大师。他以广角拍摄，表现充满矛盾的主题。
2016年，尼日利亚拉各斯，锯木厂＃1。 他最近拍摄的一组照片从直升机、卫星等绝美之地取景，照片乍一看瑰异而壮观，但组合在一起，却构成了一部寓意不吉的现实纪录片。 他的大画幅照片唯美化了采矿业、伐木业、工业废料、大型垃圾堆、塑料堆、橡胶堆；新旧工业设备堆叠，数目之大造就了物体的结晶形态；站在奥林匹斯山上看，密集的人类居住区看起来像蔓延的霉菌和结群的虫鼠。 2016年，肯尼亚内罗毕，Dandora 垃圾填埋场＃3，塑料回收：世界最大的垃圾填埋场。 伯汀斯基说：“大多数人在路过垃圾堆时，绝对不会想到拍照。这个世界从来都不缺少照片，而是缺少发现照片的眼睛。”其中一个著名的影像系列描绘了美国加州堆积成山的废弃轮胎；另一系列则呈现了烧毁偷猎象牙的景象。 他的照片《丘基卡马塔》（Chuquicamata）拍摄了智利丘基卡马塔这一世界上最大的露天铜矿，岩石的波浪曲线弯曲成对称形状，令人感到不安。伯汀斯基极端反对田园诗般的世界观，他的作品对此深刻讽刺。 2017年，智利卡拉马，智利丘基卡马塔铜矿超负荷＃2。 诺贝尔奖获得者克鲁岑（Paul Jozef Crutzen）倡导了人类世的观念，这是一个以人类活动为主导的地质时代。为了创作一个新的多媒体人类世项目，伯汀斯基在5年中拜访了20个国家。 他认为，“我们正处于（可能已经完成）重大灭绝事件的风口浪尖”。美国佛罗里达州颜色异常的磷尾矿池已经很明显说明问题了：富含磷酸盐（工农业必不可少的原料）的地区如果在开采后受到污染，通常无法恢复到自然状态。 2016年，伯汀斯基在一个Facebook帖子中写道：“问你一个问题，你最后一次聊到或想到磷是在什么时候，或者什么时候最后一次听别人讲过？” 2012年，近美国佛罗里达州的莱克兰，磷尾矿池＃4。 伯汀斯基认为，“科学家太不擅长讲故事了，而艺术家则有能力主导世界，让每个人都能乐在其中。” 在新书《人类世》中，他估计，世界每年需要600亿吨材料（包括生物质、化石能源载体、金属矿石、工业和建筑矿物）来满足全人类的新陈代谢。 伯汀斯基的照片以令人不安的视角呈现，让我们深刻了解到，人类正以惊人的速度消耗地球，也告诉我们，人类堆积了多少垃圾，污染了多少溪流和湖泊。 2012年，美国亚利桑那州，克利夫顿，莫雷西露天铜矿＃1：美国主要铜产区。 诸如莫雷西露天铜矿（Morenci Mine）这类照片，我们看到亚利桑那州冶炼厂的水池中储存着提取铜过程中的污水。主流社会通常用冗长的文章讲故事，但缺乏现场即视感，而伯汀斯基大多关注主流社会所忽略的事件。 他的航拍为许多被人忽略的事物敲响警钟。在尼日利亚，贫困社区开始通过一个所谓“地下取油”的过程从石油管道中盗取原油，并建立了临时的微型炼油厂，将原油转化为燃料。这些微型炼油厂将大量原油和有毒副产品泄漏到周围的森林和水道中。 2016年，尼日利亚，尼日尔三角洲，燃油＃1。 伯汀斯基把自己定位成一名环保主义者，用尽毕生精力见证“人类在地球表面上留下的不可磨灭的印记”。 换言之，他见证了工业和大规模人类居住所造成的愈发严重的创伤和损害，例如这幅图，在俄罗斯别列兹尼基（Berezniki）地下350米处，隧道掘进机导致古老海底暴露出来岩层，呈现出生动、绚丽的色彩。 2017年，俄罗斯别列兹尼基，乌拉尔碳酸钾矿区＃4。 伯汀斯基还发现，卡拉拉（Carrara）的大理石采石场并非近几年才发展起来，最早可以追溯到古罗马时代。这块石头因被米开朗基罗（Michelangelo）使用过而着称，他曾经花了三个月的时间亲自监督石头的移除工作。采石场在陆地上形成的“有害建筑”大到在太空中都看清。 2016年，意大利卡拉拉，卡拉拉大理石采石场，Cava di Canalgrande＃2。 另一方面，伯汀斯基照片呈现出大面积散布的风电场和太阳能装置，记录了可持续发展带来的转变。同样地，他在智利阿塔卡马（Atacama）沙漠拍摄到大型锂矿开采和净化操作的景象，不管看起来多么恶劣、骇人听闻，不过我们能期待在不远的将来，电动车将逐步淘汰矿物燃料。 2013年，西班牙塞维利亚，PS10太阳能发电厂。 伯汀斯基显然也珍视我们赖以生存的伊甸园。 最近，他拍摄了加拿大不列颠哥伦比亚省（British Columbia）的原始雨林和印度尼西亚的原始珊瑚礁。全世界范围内的珊瑚礁逐渐消失，Pengah的珊瑚墙罕见地保存了下来。如果海水温度上升，更容易发生珊瑚白化（就像其他地方的珊瑚礁那样，如2016年发生了大堡礁珊瑚白化）。 2017年，印度尼西亚科莫多国家公园，Pengah Wall＃1。 那些照片让心灵飞翔，但也提醒人们，目前地球上所有的生态环境都受到某种程度的威胁。 伯汀斯基的摄影展《人类的签名》（The Human Signature）于2018年10月17日至11月24日期间在伦敦弗劳尔斯画廊（Flowers Gallery）举办。 请访问 BBC Culture阅读 英文原文。