印度茉莉：无处不在的幸运花
我在 Periyar 公交站外见到了德哈纳拉克什米（Dhanalakshmi），那里位于印度南部城市马杜赖（Madurai）的中心位置。当时太阳刚刚升起，阴冷的空气慢慢暖合起来，粉色和金色的条纹铺满天空。
她身穿简单的红色沙丽，用胯部支撑着一个大篮子，里面整齐地铺着绿色的香蕉叶，上面盘绕着一条条个头不大但却奇香无比的白色花蕾：这就是著名的 jasminum sambac 茉莉花，当地人称之为 malligai。 茉莉花的芳香向来都是马杜赖最重要的标志（图片来源：Kamala Thiagarajan） "丈夫7年前去世后，我就开始卖茉莉花。"德哈纳拉克什米边说边递给我一束花，"这让我可以养家糊口，给两个女儿凑够结婚的钱。" 德哈纳拉克什米一整天都站在这里卖花，每束约有100个花蕾，售价30至40卢比。她每天拂晓开始工作，有时候要到晚上9点才能卖完。 在泰米尔纳德邦的这个以朝圣者为主的小镇上，像德哈纳拉克什米这样的卖花人很常见，茉莉花的芳香向来都是马杜赖最重要的标志。 茉莉花不仅是马杜赖的经济作物，还代表了一种生活方式，甚至成为了宗教祭祀、地方传说以及古代和当代文化中不可分割的一种艺术形式。 在镇上，茉莉花成了宗教祭祀、地方传说和文化传统中不可或缺的一部分（图片来源：Kamala Thiagarajan） 泰米尔纳德邦的很多妇女都会在头上系一串漂亮的茉莉花，因为这代表着好运。古代寺庙的雕塑和绘画中都能见到这种花，而当地的传统首饰上同样可以看到茉莉花的图案和形状，尤其是项链、耳环、脚链和手镯。印度教信徒还会用花环装饰神明，当地人举行婚礼时也必定会用白色的花蕾装饰整个大厅。 尽管泰米尔纳德邦的茉莉花种类繁多，但无论是本地人还是外国人，似乎都对马杜赖的malligai钟爱有加。它蜡白色的花朵呈椭圆形，香气远非其他品种所能媲美，厚实的花瓣可以保存大量水分，最长两天都不会枯萎。 2013年，在农学家和激进分子的努力下，malligai获得了地理标志，不仅受到法律保护，而且树立了自己的品质。 "马杜赖malligai独特的形状、香气和质地使之区别于其他品种。"当地非政府组织DHAN Foundation项目负责人麦汗·库玛（A Madhan Kumar）说，该组织在帮助malligai获得地理标志时发挥了关键作用。 很多采花工作都由女性完成（图片来源：Madurai and its Jasmine: A Celebration） 为了找到更多茉莉花，我来到了一个名叫 Parampupatti 的小村子，这也是马杜赖周围分布的众多农村之一。即便是在1月，午间的太阳依然炙烤着我的背部。无论在哪里，只要双脚深陷在几英尺厚的松软红泥里，我就能看到一片绿意盎然。茉莉花属于灌木，高度只有60厘米，目之所及满眼都是它们的身影。 这里的采花工人都是女性，她们从黎明一直忙碌到现在。 "3月到5月的旺季，我们从早晨5点就要开始工作。"马苏皮拉（Muthupillar）说，"那时候有很多花要采。" 这些女工每采满一筐就能赚50卢比，旺季时一天能采8到10筐。这些花会被装进藤条或黄麻编织的篮子里，采摘之后立刻送到马杜赖Mattuthavani社区的露天花卉市场，德哈纳拉克什米这样的卖花人每天都会到那里备货。 很显然，这个行业里的多数工作都是由女性来完成的，但真正获得利益的似乎是男性。 社会和文化人类学家、《马杜赖Malligai：马杜赖和它的茉莉花——一种庆典》（Madurai Malligai: Madurai and Its Jasmine - A Celebration）一书的作者乌玛•卡南（Uma Kannan）博士说，"负责采花和串花、在街上卖花以及从事体力劳动的人都是女性，但出售大量茉莉花并攫取多数利润的却是男性。" 真正通过卖花获利的似乎是男性（图片来源：Kamala Thiagarajan） 这种不公平的现状在 Mattuthavani 体现得尤为明显。 以女性为主的卖花人在市场入口的临时平台上按束购买茉莉花，多数男性代理商却会直接跟当地花农直接洽谈大宗交易。 第三代代理商拉简德兰（SN Rajendran）专门为香水行业供应茉莉花。他会用冰块包裹花朵，以保持新鲜，然后运往世界各地，其中一些最终被迪奥或香奈儿这样的著名香水厂商粉碎，制成芳香精华。 "我的父亲和祖父一直都在这个行业卖花，我后来继承了生意。"拉简德兰说，"这个行业一直都很繁荣，如果做出口，一天可以赚5,000至1万卢比。" "淡季时，随着茉莉花需求增加、产量降低，每公斤的价格会在400至2,000卢比之间波动，今天的价格是每公斤1,000卢比。"他补充道。 没有钱的女人很难参与到行业竞争中，因为贸易很不稳定，价格波动也很大。"缺乏资金和害怕风险是一大问题。"库玛说。 如果德哈纳拉克什米这样的卖花人可以直接从当地花农那里采购茉莉花，而不通过代理商，便可获得更高的利润。 大量采购鲜花的代理商以男性为主（图片来源：Kamala Thiagarajan） 为了帮助他们应对这种不公平的现状，DHAN Foundation为250多名女性提供了培训，帮助她们通过卖花维持生计，而且设计了一套小额融资方案，帮助她们获得银行贷款和其他支持。然而，他们虽然一直在努力消除中间商，但却并非总能取得成功。即便当女性集合了自己的资源共同采购时，往往也无法比肩资金充裕的代理商。很多代理商向花农预付了很多资金，并最终对生产流程施加了更大的控制。 "代理商的预付款对小花农来说非常重要，他们一直都需要投入资金来购买化肥、种子和其他农资。"库玛说，"想要打破存在了30多年的体制并非易事。" 但有一小部分女性正在寻找其他方式解决这个问题。 玛哈拉克米（Mahalakhmi）过去4个月一直在 Mattuthavani 外面卖茉莉花，但她的主要收入来自利润更丰厚的业务，那就是为婚礼和集会供应茉莉花环。 "多数女性的创业精神都不够强。"她说，"她们满足于把花朵串成短短的花束。更赚钱的花环需要更高的精度。我很多年前在我们村子里的一个自助小组学会了这种技能。" 正是因为接受过这种培训，她每天最多能赚2,000卢比，使之可以抚养3个女儿和最近刚刚变成孤儿的外甥。 但花环的制作工艺比串花复杂得多——而且多数女性根本没有学习这种技能的机会，因为这仍是男人圈子里的秘密。 卡南对我说，很多男性甚至不愿意把这项技能教给自己的妻子，他们更愿意让女性扮演行业中既定的性别角色，负责采花和卖花。她多年以来一直希望解决这个问题。 "我感觉，在茉莉花的设计中融入更大的创造力对于挽救女工的生计至关重要，还可以帮助她们与行业里的男性平起平坐。"她说。 当地作坊向女性和儿童传授编花技术（图片来源：Madurai and its Jasmine: A Celebration） 自2011年以来，卡南安排当地作坊为1,500多名女性提供了培训，向其传授复杂的编花技能和新颖的花艺样式。她们中的很多人都是第一次学习编花工艺的棚户区住户。 "这些女性都很了不起，她们能够坦然接受这种不平等现状，在从事这份工作时也心存感激。"卡南说，"感觉就像茉莉花的芳香融入了她们的血脉。" 但当女性卖花人结成一体，获得额外培训，并且更好地意识到自己的权利和不足时，情况便有望发生变化。 "这个行业的各个贸易层面显然都需要女性。"玛哈拉克米说。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。