米特福德, 一个让我们不得不直面死亡的女子
本杰明•富兰克林(Benjamin Franklin)曾说过一句名言：“在这个世界上，除了死亡和税收以外，没有什么可以说是确定无疑的。”而如果某些科学家和商人值得信赖的话，那么眼下富兰克林的论断就只剩一半是正确的了。现如今，你可以以20万美元的价格买到以下殡葬服务：将你的遗体整个浸泡在防冻液中，并安放在亚利桑那州（Arizona）斯科茨代尔市（Scottsdale）的一个巨型冷冻柜里。（如果你只将颅脑保存下来，而任由自己的血肉之躯自生自灭，那么总价可以削减到8万美元。）到目前为止，已有大约一千人怀揣着有朝一日解冻重生的希望，签约接受此项服务。
我每次听到这些殡葬方案的时候，都不禁想起杰西卡·米特福德。她于20年前离世，是小说家南希·米特福德（Nancy Mitford）的妹妹。生前，她时而是一名共产主义者，时而是一位调查记者，时而担当民权活动家，时而又变身流行歌手。身为歌手，她为辛迪·劳珀（Cyndi Lauper）开了一场演奏会，并与作家玛娅·安杰卢（Maya Angelou）录制了一段二重唱。J·K·罗琳（JK Rowling）十分仰慕她，甚至以她的名字来给自己的大女儿命名。 然而，米特福德今天为人们所记住的原因，是她在1963年出版的《死亡的美国方式》（The American Way of Death）一书。她理智地考察了死者后事料理过程中那些奢侈而离奇的行径，书中内容常常令人毛骨悚然，而在今天看来，其所传达的主题思想比以往任何时候更切合实际。 “逃跑账户” 杰西卡·米特福德生于1917年，其父母是瑞兹达尔爵士(Lord Redesdale)和夫人。她在全家七个孩子中排行第六，亲朋好友都管她叫“迪卡”（Decca）。迪卡小小年纪就显现出对贵族生活的不满情绪：在刚满12岁的时候，她就已经在家族银行中建立了一个“逃跑”账户，藉此便开始筹划自己的出逃方案了。 随着父母以及戴安娜（Diana）、尤妮蒂（Unity）两位姐姐渐渐开始支持法西斯主义，她那些关于逃跑的憧憬变得越来越殷切。尤妮蒂最终搬到了德国，并同阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）结下了深厚的友谊（有些人声称是一段风流韵事），而戴安娜则嫁给了英国法西斯联盟（British Union of Fascists）的领导人奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley），身为元首的希特勒出席了他们的婚礼。 而对于他们的纳粹主义信仰，迪卡深感憎恶。她成了这个家庭中的“红色分子”（思想左倾的人），用钻石戒指在卧室玻璃窗上划刻出锤子和镰刀的图案。19岁那年，她在一次家庭聚会上邂逅了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的侄子、信仰社会主义的埃斯蒙德·罗米利（Esmond Romilly）。在那之后，她的处世之道才具体成形：她当即将逃跑账户中的存款兑现，和埃斯蒙德私奔到西班牙，并在西班牙内战中加入共和军。弗朗哥（Franco）取得内战胜利后，他们倍感气馁，垂头丧气地返回英国，并最终移居美国。 转眼之间，她的生活就被打上了悲剧的烙印。先是一个女儿因麻疹而夭折，接下来埃斯蒙德本人在第二次世界大战期间的一场战斗中牺牲。但是，她又再度嫁人，为自己开启一段崭新的生活，并且加入了美国共产党在旧金山的支部，同时还为争取美国黑人的公民权利而奔走呼吁。人到中年，她着手开展调查性新闻报道，专门曝光社会上的不公正现象——其中就包括一篇别具煽动性的文章，此文详细罗列了价格高得越来越离谱的各种殡仪服务，并指出这些服务的费用常常成为悬在家属头上的难以承受之重。 她与死亡结缘，将社会良知和黑色幽默融合到这一篇文章中。文章在当时引起了相当大的关注，而她很快将其发展成一本书。这本书读起来很有启发性。甚至连那些刚刚遭受丧亲之痛的人，都对阴冷的太平间内发生的事情知之甚少。米特福德指出：“市面上已有成千上万册对丧葬程序进行描述、采编、理论化的书籍，其内容纵贯古今，从阿兹台克人讲到祖鲁人；但却几乎没有一书提到美国现当代的丧葬习俗”。 米特福德所做的记述非常可怕，以至于她最初合作的出版商决定终止合同。她尤其关注遗体防腐处理的过程，对殡葬师如何给每具尸体“喷雾、切片、穿孔、腌渍、捆绑、修剪、搽膏、打蜡、上漆、涂胭脂以及穿戴整齐”的工艺细节做了精致的刻画。“经过这些处理，一具普通的尸体变成了曾经美好记忆中的模样”。 米特福德在其作品《死亡的美国方式》中，详细记述了一具普通的尸体转变成曾经“记忆中的模样”的处理过程（图片来源：Getty） 表面上看，遗体处理是防止尸体进一步腐坏的清洁措施，它还使吊唁者得以为挚爱送上凄美的最后一瞥。而事实上，它根本就是大规模的尸体剖检整容手术。入殓师会排空静脉中的血液——血液越早流光越好，以避免在向动脉回填防腐液之前，出现细胞损伤。此举有助于紧实肌肤，重拾青春饱满的感觉。而且，由此也涉及到许多独特的色调，使殡葬承办人可以选择不同的着色方案，比如阳光暴晒形成的棕褐色，健康的玫瑰红色；或是干脆让遗体恢复其“天然底色”。在此之后，入殓师将人体周身的组织拉皮去皱，并用植入物、销钉和填料来掩饰随年龄增长和疾病发作而出现的斑点和浮肿。然后，死者的面部将被缝合起来，以尽可能地呈现出其最具吸引力（而且显年轻）的样貌神色。 最后，入殓师为死者遗体的牙齿增白，并为其化上妆，最后穿上成套装束。米特福德惊讶地发现，市面上售卖的死者专用衣物种类繁多，其中一个为“死后胸型恢复”而设计的独特文胸品牌备受其青睐。她指出，殡仪员还会怂恿吊唁者以极高的价格购买最为昂贵的棺材、浮华精贵的鲜花以及故作多情的纪念品（例如，心形的烟灰缸纪念品），并向吊唁者传递这样一层隐含的用意：除非买最好的，否则都会是对死者的不敬。 米特福德对这些侵入性手术的尊严和效用提出质疑。令她惊愕的是，殡仪业者有时会因为某项重要的医学尸检增大了遗体美容的难度，而阻碍其进行。尽管几乎没有证据证实，但在当时的实际情况中，殡仪业者们往往用伪心理学来掩饰他们的服务。他们声称一个奢侈的葬礼，以及一具经过修饰、脱毛和抛光的遗体，都是哀悼过程中必不可少的。对此，她嗤之以鼻，并指出，对于情感脆弱的死者家属而言，与其受蛊惑买一个豪华缎纹内衬的棺材、在葬礼花圈添些玫瑰，不如去看个称职的心理医生，前者的实际效果远不及后者。 入殓师常常会用化妆品来装扮遗体，除此之外，还会进行较多的侵入性手术，最后才将遗体平放安息（图片来源：Getty） 更重要的是，她拒绝接受这样的事实：死亡正在被美化和粉饰，凡人终有一死的残酷事实被掩饰了起来。米特福德下定决心，现在是时候让公众直面死亡了。 美国民众对此深表赞同。米特福德原本预计其书的销量也就几百册，但该书第一版印刷销量就高达两万册，发布的当天就售罄脱销。这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上拔得头筹，并在当年的大部分时间里始终在榜上占据一席。1965年，导演托尼·理查德森（Tony Richardson）受它启发，拍摄了电影《苦恋》（The Loved One），此片由利伯雷斯（Liberace）主演，被誉为“某些地方令所有人刺痛的电影”；2013年，大卫·鲍伊（David Bowie）将它选进他“最为推荐的100本”书的名录中。 如今，更多的人选择火葬，以及一种简朴、少得不能再少的“米特福德式殡葬服务”。看来，她的书确实在人们对待死亡的方式上留下了印记。当一名殡葬承办人将一款物廉价美的棺材以米特福德的名字命名时，她竟非常高兴。她在信中特别提到，罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）甚至告诉她，《死亡的美国方式》影响了他对兄长前总统约翰·F·肯尼迪的葬礼筹备工作。 如今，科学为我们提供了比以往更多的纪念死者的方式。而且，我们可以肯定，要是米特福德活在当下，她并不会对所有方式都表示赞同。例如，“西雅图城市逝者计划（The Urban Death Project in Seattle）”把尸体制成肥料，尘归尘，土归土，这是一种比常见的火化更为绿色环保的殡葬方式。反之，尽管我们无法做太多的比较，但相对于以往她所谴责的各种殡葬方式，低温冷冻殡葬法看上去就是它们的理想典范。正如近来《新科学家》（New Scientist）杂志所指出的那样，有价值的医学研究可能会从这些殡葬项目中脱颖而出。 最起码，在一些情形中，死亡不再是什么禁忌的话题。比如，一些“死亡咖啡馆”就鼓励人们毫不讳言地讨论死亡。再比如说，由瑞士社会学家伯纳德克雷塔兹（Bernard Crettaz）初创于2004年的“莫泰尔咖啡馆”（café mortel）为顾客提供了一方场地，人们可以一边享用茶点，一边谈谈关于死亡的事儿。这种转变的拥护者认为，我们需要更多地参与决策，以选取纪念自己最终离开这个世界的方式；而在自身被缅怀的方式以及为他人悼念的方式上，我们也要发挥更大的主动性。 米特福德以直话直说的幽默态度欣然接受她的命运，活得多姿多彩；她也势必以同样的态度面对自己的死亡。1996年初，她被诊断出患有转移性癌症，还有几个月可以活，当时她已经开始修改和增订自己的代表作（她已经开始将新的版本称为《病入膏肓》）。她依旧乐观，并对自己刚好有足够的时间来完成著作、了结生命中的一些小事而深表感激。她于7月22日去世，终年78岁。 她曾经揶揄说，尽管自己呼吁人们采用一种更简单、更有尊严的态度来面对死亡，但她本人却想要一款精致的殡葬服务：她死后，“大街小巷封锁戒严，政要就鲜花覆满的灵柩慷慨陈词，不时呜咽，还将有公告发布–诸如此类的事”。她的朋友们遵从了她的愿望，在其离世后，将棺材放入由玻璃围起来的古董灵车中，让六匹黑色羽毛装饰的骏马拉着灵车，一支12人的铜管乐队紧随其后，穿过旧金山的市中心区。 米特福德如果能亲眼见到这幅奇景，她必定会翘起嘴唇，露出恶作剧般的微笑。在将生命中这么多年的光阴都奉献给了殡葬业之后，唯一令她感到遗憾的事实就是，她永远都不可能参加自己的葬礼。她曾经写道：“天哪！我要是能亲临葬礼现场就好了。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。