意大利维苏威火山：灰烬下埋藏的古老豪宅
公元79年，维苏威火山（Vesuvius）突然爆发。生活在赫库兰尼姆城（Herculaneum）内的数百名居民躲进了那不勒斯湾（Bay of Naples）岸边的船库中。坐落在7公里（4.3英里）外的维苏威火山开始不断地喷发出大量炙热的火山灰、气体和岩石。温度超过了400摄氏度的狂暴火山热流以每小时至少100公里（62英里每小时）的速度冲下山坡，很快就淹没了这数百居民和他们的城镇。在火山爆发之前，人们普遍以为这座休眠了7个世纪的维苏威火山只是一座普通的山而已。
我在为写作新书《维苏威火山的阴影：普林尼的一生》（In the Shadow of Vesuvius: A Life of Pliny）做研究的时候发现，这片地区被一层非常之厚的火山灰所覆盖。小普林尼（Pliny the Younger）是唯一一位将这次火山爆发记录下来的幸存者。用他的话说：“一切……都变了，都深埋在火山灰中，就像埋在雪里一样。”赫库兰尼姆城和附近的庞贝（Pompeii）古城一样，一直深埋在密实的火山灰岩层之下，直到18世纪中期才被挖掘出来。对于脚下20多米的地方到底藏着什么样的奇迹，他们当时一无所知。 帕皮里别墅的挖掘计划。这座别墅直到18世纪中叶才被发现（Credit: Getty Museum） 在挖掘工作开始10多年后的1750年，一群工人在附近挖井的时候看到了一块华丽的大理石地板。令他们惊讶的是，他们这一偶然的发现竟然是迄今为止赫库兰尼姆城内被发掘出来的最宏伟之古代别墅。在这座被深埋的宅邸里，不仅有在单座建筑中发现的最大规模的古典雕塑收藏，而且更值得一提的是，还有唯一一座留存下来的古希腊罗马图书馆遗址。 帕皮里别墅（Villa of the Papyri）的珍宝现在正在洛杉矶马里布（Malibu）的盖蒂别墅（Getty Villa）展出。20世纪70年代初，美国石油亿万富翁盖蒂（J Paul Getty）以帕皮里这座古老别墅为原型建造了盖蒂别墅这座博物馆。这一回，人们首次可以在原始布局的环境里观赏帕皮里别墅内的珍品。 帕皮里别墅被认为建于公元前40至20年间，占地超过2万平米（22万平方英尺），俯瞰大海。别墅内部有大水池和好几座花园，还有一个巨大的列柱围廊，上面成列了许多雕塑，其中有两座制作精美的青铜运动员塑像，其姿势仿佛是正站在比赛的起跑线上蓄势待发。别墅中最吸引人的是图书馆，尽管与其他房间相比规模不大，但藏有1000多卷莎草纸古卷。 用数码技术重建的帕皮里别墅（Credit: Museo Archeologico Virtuale di Ercolano） 尽管这座别墅如今被认为是被火山喷发余烬保存下来的最重要的建筑之一，但第一批挖掘的人（其中一些是被征召来执行任务的囚犯）并没有意识到他们眼前这座建筑的重要性。这些卷轴已经被火山碎屑流严重碳化，看起来就像树皮。实际上，因为这些古卷实在被熏得太黑，以至于有好几卷都被误认为是木炭或原木，用作燃料烧掉了。直到有人打开其中一卷，看到有文字，他们才意识到自己发现了珍贵无比的罗马古卷。 虽然在赫库兰尼姆的船库里发现了许多人体骨骸，但在帕皮里别墅里却没有发现一具尸体，不过这座别墅仍有部分未被发掘。也许住在别墅的人及时逃走了。尽管别墅最终所有者的身份尚不清楚，但人们认为，在火山爆发前的一个世纪，这座别墅曾属于凯撒（Julius Caesar）的岳父卢修斯‧皮索（Lucius Calpurnius Piso Caesoninus）。 美好生活 卢修斯‧皮索是罗马共和国一位成功的参议员，他因为未能保护古罗马政治家及著名文学家西塞罗（Cicero）免遭流放不幸得罪了西塞罗。因此，他被西塞罗当作一个不善言辞、沾沾自喜的醉汉载入史册。西塞罗曾讽刺他“面颊长满短硬胡须”，牙齿都“烂光了”。皮索曾任罗马执政官，也曾任马其顿总督，但据西塞罗所说，他十分贪婪吝啬，“没有在任何公共或宗教场所留下任何肖像、图画或装饰”。 据说，这座别墅曾属于凯撒的岳父卢修斯‧皮索（Credit: Getty Museum） 皮索的家（可能后来传给了儿子然后再传给孙子继承）中的许多财产都原封不动地保存了下来，其中有丰富的艺术品。在帕皮里别墅里发现的几十件青铜和大理石雕塑，有一些是罗马时代的最优秀作品。在低层阳台上有一尊美丽的亚马逊女战士半身像。摆在门廊里的众多雕塑中，有喝醉酒的萨提尔（Satyr）雕像，这是森林之神潘（Pan）与山羊做爱的艺术表现。18世纪的时代，人们认为这个神兽恋的雕塑非常下流，因此要想参观必须私底下申请。 皮索对希腊伊壁鸠鲁（Epicurean）哲学特别感兴趣。他的别墅里放置了一个正在跳跃的猪的青铜雕塑，非伊壁鸠鲁派将伊壁鸠鲁派称为“猪”。早在几百年前，伊壁鸠鲁就教导他的追随者要追寻一种没有痛苦和恐惧的舒适生活。罗马诗人贺拉斯（Horace）自豪地宣称自己是“一头从伊壁鸠鲁的猪圈里蹦出来的肥猪”。帕皮里别墅的住客似乎也过着类似的美好生活。 皮索是伊壁鸠鲁派哲学家兼诗人菲劳德乌斯（Philodemus）的赞助人。菲劳德乌斯来自加达拉（Gadara），即今天的约旦。在帕皮里别墅图书馆里发现的大部分古卷是用希腊文撰写的，里面有伊壁鸠鲁哲学的著作，其中很多是菲劳德乌斯本人的文章。 皮索的家中收藏了大量艺术品，包括一尊喝醉酒的萨提尔雕像。这尊雕像是表现潘神与山羊正在性交（Credit: Getty Museum） 盖蒂别墅古物部馆长拉帕廷（Lapatin）告诉BBC文化频道：“这里似乎是专门研究菲劳德乌斯的图书馆，是一间专攻哲学的图书馆。” “这个图书馆让我们能够深入了解罗马人对他们的希腊前辈的看法。有趣的是，罗马权力的第一梯队会对我们今天看来很晦涩难懂的东西感兴趣。” 在别墅的图书馆里还发现了其他文本，包括伊壁鸠鲁的几本《论自然》、斯多葛派（Stoic ）哲学家克里西普斯（Chrysippus）的著作，以及拉丁文作家卢克莱修（Lucretius）所写的阐述伊壁鸠鲁哲学的哲理长诗《物性论》（De Rerum Natura）的部分内容。然而，大约一半的古卷未能展开，仍然是密封状态。鉴于菲劳德乌斯认识两位最伟大的古罗马诗人贺拉斯和维吉尔（Virgil），因此未能剥开的古卷可能还有更多的文学作品有待发掘。目前的挑战是如何在展开过程中不破坏这些古卷。 这些古卷刚出土的时候，许多被误认为是碳化的长棍面包，因此被简单粗暴地切开。虽然这使得一些书写可以被读取和复制，但是大部分的数据却因此而遭到损坏。帕皮里别墅被发现的几年后，梵蒂冈手稿文献馆馆长皮亚乔神父（Father Antonio Piaggio）设计了一台“莎草纸铺展机”，用来展开数百幅古卷，但这种脆弱的纸往往一碰就碎裂。后来，科学家们试图用各种气体和胶水撬开卷轴，但收效甚微。最近，科学家们发现，用红外线照射古卷时，黑色的墨迹会从变黑的纸莎草纸中脱颖而出，变得清晰可辨。 与别墅的其他房间相比，图书馆虽然不大，但却藏有1000多卷纸莎草纸罗马古卷（Credit: Ministero per i Beni e le Attività Culturali） 考虑到开卷对卷轴造成的损坏，以及墨水在日光下褪色的速度，如今人们更倾向于“虚拟开卷”。保持密封状的卷轴会被扫描，比如微型CT扫描，然后使用先进的电脑软件“阅读”。盖蒂博物馆的展览展示了从犹他州、到牛津、到巴黎，来自世界各地的学者们，如何使用这种技术阅读帕皮里古卷。拉帕廷说：“这在很大程度上是一项国际合作行动。” 帕皮里古卷如今是如此之脆弱，以致人们会忘记这些古卷曾经是如何被人随意地展开翻阅。瑞士军事工程师卡尔·韦伯（Karl Weber）在18世纪负责监督早期的挖掘工程。据他绘制的别墅平面图显示，图书馆坐落在浴室和花园旁边，这意味着别墅住客如果不想跃入池塘戏水，就会手捧卷轴享受读书的愉悦。西塞罗曾经说过：“如果你的图书馆里还有花园，那你的人生就会完美无缺。”西塞罗可能绝未想到，皮索那满载先哲伊壁鸠鲁关于享乐人生不惧死亡的哲理之古卷，将逃过一场许多生命死难之大劫，最终能传诸后世。 《被维苏威火山掩埋的秘密：帕皮里别墅里的宝藏》（Buried by Vesuvius: Treasures from the Villa dei Papiri）正在盖蒂别墅展出，展览将持续到10月27日。 黛西·邓恩的《维苏威火山的阴影：普林尼的一生》由哈珀柯林斯出版社（HarperCollins）出版。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。