乱世恩仇录：“我亲手送养父入狱5000年”
危地马拉内战军队血腥大屠杀幸存者之一拉米奥出庭作证，法庭判处他的养父、一名前军人洛佩斯5000年徒刑。（警告：本文部分内容可能引起读者不适。）
危地马拉内战中最残忍的军队大屠杀幸存者之一拉米奥被一名特种部队凯比尔军人收养。 “我现在还害怕他吗？当然害怕”。现年41岁的拉米奥说：“但我必须代表那些无法再生上法庭的人控诉他。” 1982年12月6日凌晨，5岁的拉米奥·奥索里奥·克里斯塔莱斯正在南美洲危地马拉一个村庄家中睡觉。他的母亲，父亲和6个兄弟姐妹也都进入梦乡。名称为凯比尔（Kaibiles）的、由美国培训的危地马拉特种部队的大约50名士兵进入了他们的村庄。 此前不久，在这个位于危地马拉北部的、贫困的玛雅人居住的杜斯艾雷斯村（Dos Erres）附近，左派游击队伏击了政府军，导致21名士兵死亡。军政府怀疑杜斯艾雷斯村的村民对左派游击队抱有同情，于是派遣这支反游击队精锐特种部队前往扫荡。 危地马拉特种作战部队凯比尔为了嫁祸游击队，洗清和政府军的干系，水兵们都打扮成游击队员。他们挨家挨户地敲打着每扇脆弱的木门，吼叫让里面的人开门。 拉米奥的父亲吓坏了，赶紧开门，士兵们抓住他，用绳子将他绑起来。将绳子的另一端缠绕在拉米奥母亲的脖子上，并将一家人都带到村中的空地上。之后所有的妇女和年幼的孩子都被赶进当地教堂，而男人和大点的孩子则被带到当地学校。 拉米奥还记得在士兵审讯折磨男人时听到吼叫和叫喊声。他们一个接一个地被枪杀，他们的尸体都被扔到村里的水井中，堆在一起。 1982年，危地马拉军人乘坐美国制造的直升机在贫困的玛雅印地安人居住区上空盘旋，准备开枪。 拉米奥说，他们杀完男人后，就开始屠杀妇女和儿童。 这个村庄的名字叫杜斯艾雷斯，现在已经成为大屠杀的代名词。整个村庄大约200人死亡。 在危地马拉军队和马克思主义游击队之间的冲突中，有20多万人死亡。其中许多人是土著玛雅平民，他们被军队指责同情叛乱分子。自1996年战争结束以来，危地马拉文官当局对少数军官和低级士兵进行了起诉。洛佩斯是参与杜斯·艾雷斯大屠杀的人中第6个受到起诉的前凯比尔军人。 拉米奥出庭作证时，还有一位心理学家获准在他身边帮助他。 他确定洛佩斯是抓住他母亲的头发把她从教堂拖出去的士兵之一。拉米奥和他的兄弟们当时拼命哭喊抱住母亲的腿。 母亲恳求士兵们不要伤害她的孩子。其中一名士兵随后抓起拉米奥还在襁褓中的的小妹妹，把她不断砸在一棵树上，直到小婴儿不再哭喊。 拉米奥说，他没有看到母亲或其他的几个兄弟发生了什么事。最后，因哭泣而疲惫不堪，他睡着了。当他醒来时，除了另外两个小孩外，他孤独一人，身边没有家人。最后士兵们把拉米奥和一个名叫奥斯卡的3岁孩子带着，离开了这座已经成为废墟的村庄。 拉米奥说：“当我们离开时，我们从悬挂在树上的尸体边上经过，有的尸体没有肢体，有的没有头。我认出其中一具尸体是我父亲。” 杜斯艾雷斯大屠杀持续了3天，是危地马拉军队在内战期间犯下的最严重的一起暴行。 在此事件8个月前，一位后来再生的基督徒埃弗拉林·里奥斯·蒙特领导的一群年轻军官在政变中掌权上台。他们扬言要镇压叛乱分子及其支持者。 在蒙特的17个月掌权期间，（他本人在1983年8月的政变中被推翻）估计有1700名土著玛雅人被军队杀害。 蒙特于2018年4月去世，这名91岁的前领导人死前一直受到种族灭绝罪的审判。 在回到特种兵基地后，洛佩斯开始有兴趣照顾拉米奥。他拿出自己的口粮，喂他牛奶和罐头豆子。后来，这两个小男孩开始穿起小军装。洛佩斯后来告诉拉米奥，他决定带他回到在该国西南部的自己的家，与他自己的家人一起住。 名称为凯比尔（Kaibiles）的危地马拉特种部队2013年的一次阅兵。 拉米奥说，他最初对这个消息感到高兴，希望能再次拥有一个家庭。但他的希望很快就破灭了。洛佩斯让他干活，他没有吃早饭就送他上学，并在他抱怨时打他。“他告诉我，如果我试图逃脱，他会找到我，无论我去哪里都会杀了我。” 拉米奥说。他渐渐长大的过程中并没有忘记他的亲生父母，但从未谈起过他们。只有在洛佩斯的丈母娘问他为什么总是哭泣的时候，他才会说：“我想念我的妈妈。” 拉米奥越来越渴望摆脱洛佩斯的折磨，但是后者坚持要他叫他为“爸爸”。直到22岁时拉米奥才通过参军终于逃脱。具有讽刺意味的是，多年前就是这样的军队谋杀了他的父母。 他说：“那时候我很迷茫，我真的不知道自己是谁。参军是个非常艰难的选择，但我不得不逃离，但在军队的生活也很艰难。” 到了1998年，内战结束了，叛军组成了自己的政党。一个文官政府上台了，尽管当时军队势力很强大。拉米奥曾想要求军队中的某个人帮助寻找他原来的家庭，但是他没敢这么做。 1982年，蒙特（中坐者）领导的一群军官在政变中掌权上台。 然而，同一年里，总检察长办公室和一个人权组织的官员来到洛佩斯家里找到了他。当时他们正在调查战争时期的暴行，并听说他和另一小孩奥斯卡在杜斯艾雷斯大屠杀中幸存下来。 奥斯卡的全名是奥斯卡·拉米雷斯·卡斯塔内达。他们追踪他的下落，一直找到了他移居的美国。与拉米奥命运不同的是，奥斯卡和另一位特种兵凯比尔的家人一起快乐地长大，完全没有意识到他的原生家庭的命运。 寻找奥斯卡 拉米奥突然意识到，如果他的军队上司获知他的真实身份，他就可能处于生命危险之中。于是，他与调查人员取得了联系，后者帮助他在加拿大获得政治庇护。 抵达加拿大之后，拉米奥经历了激烈的思想斗争。他说尽管受到过殴打，威胁和经历困难，他仍然对洛佩斯有感激之情，他甚至从加拿大还给他写过信。但随着时间的推移，他开始意识到自己被剥夺的根和身份。他说：“我的过去没有留下任何东西，所以现在我必须建立自己的未来。” 洛佩斯本人偷渡到美国非法居留。2016年，他在美国被捕，被驱逐出境，回到危地马拉接受审判。 洛佩斯本人偷渡到美国非法居留。2016年，他在美国被捕后驱逐出境，回到危地马拉接受审判。 拉米奥在是否回国做证的问题上也经历了内心的苦苦挣扎，但最终得出结论，认为这是他的职责。 在法庭结束提供证词后，他转向法官做出最后的请求。 在座无虚席的法庭上，他说：“现在是为那些生命之光被熄灭、已经不在这里的人伸张正义的时候了。但在那个黑暗时刻，还剩下一盏灯没有熄灭，那就是我。我请求你把犯下这起滔天罪行的人送进黑暗。” 2018年11月22日，洛佩斯被判入狱5000年。其中包括他被判定对171人的死亡负有责任，对每一人的死亡他获刑30年，此外还包括他们从杜斯艾雷斯屠杀现场带走、后来又被杀害的一名女童。