伦敦塔卫士“吃牛肉者”的神秘生活
上午 11 点，在这个英格兰闻名遐迩的景点的锯齿形围墙背后，我置身于一个鲜为人知的所在——一个公众止步的、完全神秘的小酒吧。自 1078 年建成以来，伦敦塔就一直集皇家宫殿、壮丽的城堡、臭名昭彰的监狱以及执行死刑之地等各种标签于一身。
（图片来源：Getty ） 它还是一个喝酒的好去处。当然，前提是您有幸是一名伦敦塔卫士。 身着精致制服的伦敦塔卫士俗称为“Beefeater”，他们在 1485 年第一次由当时的亨利七世征召，肩负守卫伦敦塔的职责。当时的伦敦塔是一座铺有鹅卵石的楼群，其中不仅有囚犯和王子，而且还有数百人居住。 没有几个游客会意识到，即使游客散去后，伦敦塔仍旧是一个供人生活、工作的地方 此后，伦敦塔卫士成为一个标志，大量出现在公众视野中，而伦敦塔则成为英国最热门的景点之一，仅 2014 年就吸引了超过 300 万游客。 由于伦敦塔现有的 37 名卫士忙于引导导览旅行以及会见热衷自拍的游客，其几百年来的礼仪性职责也略有变化，因此，在交岗后有一个小酌一杯的舒适去处是必不可少的。 伦敦塔首席卫士艾伦·金肖特（Alan Kingshott）告诉我：“18 世纪和 19 世纪，伦敦塔有许多小旅馆和小酒吧，现在就只剩下这一个小酒吧。”我们就身处这个名为“伦敦塔卫士俱乐部”的小酒吧，卫士们可以邀请客人来这里，就像我受邀来此一样。 酒吧里摆着红色的沙发、乌黑的桌子，让人觉得这里就像是会员制的乡村酒吧。 伦敦塔首席卫士艾伦·金肖特（Alan Kingshott）坐在伦敦塔私人酒吧——伦敦塔卫士俱乐部中。（图片来源：李约翰（John Lee）） 但其中的装饰却是独一无二的。酒吧一角挂着一把仪式用斧；另一角挂着布鲁斯·威利斯（美国演员）、汤姆·克兰西（反恐惊悚小说大师）等来宾的照片；伦敦塔办公用品之上甚至还有一个加框的鲁道夫·赫斯（希特勒的副手）签名。 1941 年，这个纳粹分子被捕后，曾在伦敦塔短暂关押，在这四天中，他曾为接触到的几名卫士签名。 但最有趣的还是酒吧与卫士们的直接联系。数十个固定在墙上的奖章代表着每名卫士所来自的军团，新的申请者必须至少有过 22 年光荣的军旅生涯才会被考虑。 同时，还有一排银色大啤酒杯，让人回想起伦敦塔卫士的礼仪，局外人对此鲜有了解。金肖特说：“我们每个人都有一个啤酒杯，我们围着一大碗波特酒在新人中发誓。他们宣誓效忠，我们则用这样的话语为他们祝酒：祝您永远不会在伦敦塔卫士岗位上死去。” 伦敦塔卫士在伦敦塔的幕后工作（图片来源：李约翰（John Lee）） 这种祝酒辞听起来古怪，但与伦敦塔有关的一切背后都有着非同寻常的来历。历史上，伦敦塔卫士这种岗位是提供食宿费用的（伦敦塔卫士的昵称——“Beefeaters”（吃牛肉者），据说就源自其一部分报酬以牛肉支付），而且可以卖给出价高的人。 得到任命的伦敦塔卫士可自主决定退役，并把岗位卖给任何别人。 如果在此岗位上死去，他们就会失去丰厚的报酬，这意味着在伦敦塔卫士岗位上死去是不幸的。 金肖特说：“现在我们还沿用这句祝酒辞，但从 1826 年开始，这里的一切都改变了。当时，威灵顿公爵决定，所有的伦敦塔卫士都必须从有光荣从军履历的士兵中任命。伦敦塔卫士岗位的买卖被禁止。” 伦敦塔卫士在伦敦塔有宿舍（图片来源：李约翰（John Lee）） 今天，伦敦塔卫士仍住在伦敦塔里的宿舍，通常是建在伦敦塔老城墙中的公寓，但他们要支付合理的租金。据金肖特说，大多数伦敦塔卫士在外面都会有自己的家，这样他们就能暂时退出守卫工作，休息一段时间。 伦敦塔卫士的职责也已改变，他们不再是监狱警卫和王室的守护人，更多的是承担迎来送往和引导职责。金肖特说：“自维多利亚时代以来，我们的大多数工作都在前台。伦敦塔卫士的申请者必须有出色的服役记录以及维护传统和岗位尊严的能力，并且善于和公众打交道。” 2015 年 4 月刚刚接受任命的伦敦塔新卫士斯派克·艾伯特（Spike Abbott）表示，“会见国外访客令人兴奋，在下岗时受邀与人合影却让人难以适应。” 除过变化，伦敦塔卫士仍保持了很多古老的传统。有些传统很古怪：例如，根据与啤酒制造商马斯顿就使用伦敦塔卫士形象达成的古老协议，伦敦塔卫士在生日都会收到数瓶必富达金酒（Beefeater gin）。其他传统会很庄严，包括出席每天夜里伦敦塔上锁时的伦敦塔锁闸仪式，这个仪式要追溯到 700 年前了。 另外还有“乌鸦大师”，这是伦敦塔卫士的一个传统岗位，目前由克里斯·斯凯福（Chris Skaife）担任。伦敦塔居民黑色乌鸦堪称伦敦塔卫士的象征，所以充当乌鸦大师是一项重任。 今天，伦敦塔共住着七只神秘的鸟（图片来源：李约翰（John Lee）） 斯凯福说：“乌鸦何时来此不得而知，但据传说，乌鸦如果有一天离去，伦敦塔和王国就将倾覆。这也是查理二世之所以命令必须始终有至少六只乌鸦驻留在伦敦塔的原因所在。”目前伦敦塔共有七只乌鸦居民，各自都有名字，如默林（ Merlin）、洛基（Rocky）和竹碧利（Jubilee）。 身为乌鸦大师，斯凯福的工作是清理鸟笼，安排乌鸦们休息以及确保乌鸦们吃得饱。他说：“我从史密斯菲尔德市场买来鲜肉，让鸟儿们每天的伙食都丰富多样。每周它们还会享用一只鸡蛋，偶然还会有兔子，我会整个喂给它们，因为兔毛对它们有好处。” 乌鸦大师的并非惟一的幕后岗位。伦敦塔卫士文员菲利普·威尔逊（Philip Wilson）驻守伦敦塔已长达 18 年，这也让他成为现任卫士中服役时间最长的人。他的正式职责是仪式的密钥管理，另外还负责确保每名卫士的着装完美无误。威尔逊说：“文员并非传统的伦敦塔卫士岗位，但我之所以担任这个岗位，是因为我曾担任过冷溪近卫步兵团（Coldstream Guards）的裁缝师傅。” 2012 年，伦敦塔卫士身着都铎国家礼服，参加女王陛下的登基 60 周年庆典 所有新任伦敦塔卫士的定制服装都要量体裁衣。威尔逊说：“自 1549 年起，我们一直穿都铎国家礼服——‘红色镀金’制服，而且变化很小。 但我们的日常着装——蓝色和红色的‘军便服’直到 1858 年才引入。”今天，伦敦塔卫士只有在国事场合、或者在君主参观伦敦塔时才穿着都铎国家礼服。 酒吧侍者可能是所有伦敦塔卫士岗位中最出人意料的一个。在伦敦塔南墙里，沿着“叛逆者之门”（Traitor’s Gate）走上一小段，就能看到一个私人酒吧，面积与一个网球场相仿，周一到周六傍晚 8:30 开业。 伦敦塔卫士引导的导览旅行，旅游团最多可有 250 人（图片来源：李约翰（John Lee）） 伦敦塔卫士俱乐部的确切创立日期不得而知，几百年来，它曾占据了伦敦塔的不同地点，搬到目前的位置也已超过 60 年。伦敦塔卫士轮流担任酒吧侍者，但他们必须自己花钱买酒水，价格也没有补贴。 由于需要经常值班（大量不值班的时间也要在工作场所生活），对于大多数伦敦塔卫士而言，保持工作和生活的平衡都成为一个挑战，但年已 63 岁的金肖特认为，这个工作的独特性弥补了这一切。 “真的没有其他任何工作能像这样，担任伦敦塔卫士绝对是一种荣幸。但我并不想夸大自己的热情。”他扫视着古老高墙上的天空这样说道——历史上每位伦敦塔首席卫士可能都曾这样做过吧。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。 （责编：友义）