垂直运输：电梯是如何改变一切的？
关于电梯的恐怖故事比比皆是、多如牛毛。无论是“电梯”还是“升降梯”，它们指的无疑都是同一个事物，无论你怎么称呼它们，总会令人联想到被困其中的恐惧，抑或沿着漆黑眩晕的通道径直坠入死亡深渊的惊悚。这为电影制片人提供了很好的素材。
（图片来源：Dan Kitwood/Getty Images） 1983年，在迪克·马斯（Dick Maas）执导的荷兰恐怖电影《杀人电梯》（De Lift）中，电梯就尽显其最为凶恶的一面。片中的电梯装配了生物计算机芯片，它用各种凶险的手法杀害那些不明真相就傻乎乎地坐上电梯的人。 若要相反的例子，则推荐观看艾尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）执导的《西北偏北》（North by Northwest）。这是一部极富格调的惊悚悬疑片，于1959年上映，由加里·格兰特（ Cary Grant） 饰演被错认为间谍的广告经理罗杰·索荷（Roger Thornhill）。 片中有一幕，罗杰与他的母亲、两个追杀他的坏人以及一群旅馆房客共乘高峰时段的旅馆电梯。他的母亲以极其礼貌的口吻问两位杀手：“你们两位先生并不是真想杀了我儿子，对吧？”这一问，电梯里的紧张气氛即刻被打破。电梯里拥挤着的人们，包括两位行刺未遂的枪手，先是嗤嗤小笑然后爆发出歇斯底里的大笑，而格兰特则冷酷地凝视着前方。 自从1853年，伊莱沙·格雷夫斯·奥的斯（Elisha Graves Otis）在纽约万国博览会（New York Exhibition of the Industry of All Nations）上展示了他的电梯安全制动器之后，人们对电梯这种强烈恐惧和担心情绪就不断地发酵。 这位表演家兼发明家站在一座高高的升降梯平台上，命令助手用斧头砍断了升降梯的提拉缆绳。底下的人群几乎还来不及喘息，轰隆隆坠落的升降梯就突然停了下来。接下来，将其反复进行多次。 由此，这场戏剧性的展示让全世界相信，电梯是安全的。其实，公元一世纪罗马的建筑学家维特鲁威（Vitruvius）曾提到过一个阿基米德（Archimedes）大约公元前235年完成的升降梯设计，这表明升降梯早在至少2000年前就已经出现了。但是，奥的斯证明了，升降梯在日常使用中是安全的。 上行 1857年，纽约市（New York City）百老汇街（Broadway）的新E·V·霍沃特大楼（E V Haughwout Building）内装配了世界上第一台蒸汽动力客运电梯。这座主营瓷器、玻璃、银器和枝形吊灯的百货大楼由约翰·P·盖纳（John P Gaynor）操刀设计，以其外墙仿造桑索维诺（Sansovino）设计的威尼斯圣马可图书馆（St Mark’s Library）著称。 可1857年的纽约已是现代社会，所以，这些十六世纪风格的外墙是由铸铁仿制而成的。至于电梯，将其建在仅有五层楼高的霍沃特大楼（如今该建筑已愉快地被列入纽约建筑文物保护的范围，并得以修复）内，真是奢侈享受。 可在奥的斯先生的安全梯问世之前，这已经是商业和住宅建筑中的最大高度了。而埃德尔·霍沃特（Eder Haughwout）深知，仅仅为了乘坐这部电梯，顾客都会径直冲进他的百货大楼。 电梯的出现使高楼成为可能；从那时起，伴着高楼的崛起，电梯也随之上升。在过去的150年中，各种不同形式的电梯数量激增。虽然其中大部分电梯只比能在漆黑的通道中升起落下的大箱子强出一点点，但是，其中有少数电梯却自成奇观。 1889年的一幅插画展现了埃菲尔铁塔内电梯的运行方式（图片来源：Oxford Science Archive/Print Collector/Getty Images） 奥的斯为埃菲尔铁塔（Eiffel Tower）建造的电梯就令人叹为观止。那些前往埃菲尔铁塔前两层的电梯为双层结构，它们循着铁制网格状塔基的壮观弧线，一直爬升到屹立于战神广场（Champ de Mars）之上。站在电梯上，你不仅可以看到巴黎的惊艳景色，还能观察到埃菲尔（Eiffel）如何以精美迷人的方式拼接起了这座空前巨塔。 奥的斯公司还为帝国大厦（Empire State Building）制造了73台电梯。若想到达这座艺术装饰壮丽雄伟的摩天大楼的最顶端，我们就需要换乘电梯。这在一定程度上是因为，在帝国大厦的高度增长到第五大道（Fifth Avenue）建筑物中前所未有的最高点的过程中，其上部体积逐步变小，就像某种拉伸后的金字塔。 不仅如此，这也是由于，无论在过去还是现在，电梯都有一个安全极限值，这个极限由负责提拉和放低电梯的钢丝绳的强度来决定。就在去年，芬兰的通力（Kone）电梯公司宣布发现新的碳纤维缆绳，这种缆绳比钢丝绳更轻，强度也更高，足以让新一代电梯上行超过一公里的高度。因此，不久的将来，你只要换乘一次电梯，就可以到达高度超过一英里的大厦顶端。 声名显赫的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）早在1956年便提出，要在芝加哥建造一座一英里高的摩天大楼——伊利诺伊大厦（The Illinois）。然而，当时电梯技术的水平远落后于赖特满怀雄心的愿景，于是他提出了“原子电梯”（ “atomic elevators”）的概念。 时至今日，我们都非常清楚，我们更信赖靠钢铁和碳纤维缆绳制造的电梯，而不是20世纪50年代的科幻小说中所描述的那种电梯。如果是乘坐那种电梯，那么我们在到达伊利诺伊大厦的观景台和顶层豪华套间前，早就被烧得灰飞烟灭了。 世界之巅 顶层豪华套间就是坐落于大楼最高处的奢华公寓，从《西北偏北》上映后开始，它们透露出一种新的男性导向的魅力。现在，电梯安全性非常高，它可以载着富豪，迅速攀升到摩天大楼顶端，为他们带来一种主宰宇宙般的观感体验。城市建筑的顶楼曾经是佣人居住的阁楼，而电梯的出现将它们变成了最炙手可热的居所。 生于布鲁克林的鲍勃·古奇奥内（Bob Guccione）是一名西西里裔的天主教徒，因创办《阁楼》（Penthouse）杂志而发家致富。这本发行于1965年的“国际化”男性情色杂志，旨在与休·海夫纳（Hugh Hefner）的《花花公子》（Playboy）相抗衡。如果没有奥的斯的安全制动器，就不会有住在城市摩天大楼顶层的各国花花公子，当然，也不会有《阁楼》或者古奇奥内的财富。 电梯已遍布世界各地，因而那些没有财富的人也能享受到惊心动魄的电梯之旅。世界第一高楼迪拜哈里发塔（Burj Khalifa）中的电梯以最高时速60公里的速度疾驰到楼顶，期间还闪烁着炫目的灯光秀。 当你乘上中庭酒店大堂的玻璃电梯时，其眩晕的内饰可以让你惊得合不拢嘴，这种电梯在美国的中庭酒店中尤其普遍。20世纪80年代，理查德·罗杰斯及合伙人事务所（Richard Rogers Partnership）设计了劳埃德大厦（Lloyd’s Building），大厦的玻璃电梯攀附在其外墙上。时至今日，它依然是狭窄封闭的伦敦街区中最引人注目的风景之一。 世界第一高楼——迪拜的哈里发塔中有一部速度最高可达60千米/小时的电梯 每个人都有一段最为钟爱且富有戏剧性的电梯之旅。我的最爱就是搭乘都灵安托内利尖塔（Mole Antonelliana）内地面中央所升起的那一架电梯。这座瑰丽的建筑竣工于1889年，2000年起成为了意大利的国家电影博物馆。 塔中央的玻璃电梯悬浮在空中，径直上升，可以进入并穿过建筑圆顶。就在圆顶尖端似乎要压碎小电梯的时候，它猛然射穿越过一个细小的圆孔，恰到好处地停下，将屋顶外无与伦比的城市和山脉风光呈现在我的眼前。 有些电梯是链斗式（Paternoster）的，这种电梯得名于天主教的念珠，由一串不间断移动且没有门的电梯舱组成，足以使你小心翼翼地进去，战战兢兢地出来；有些电梯是笼状的，可以垂降至煤矿矿井的深处；还有像过山车或者有轨电车一般的电梯，欢腾地冲向192米高的圣路易斯（St Louis）大拱门（Gateway Arch）再盘旋回转。圣路易斯大拱门位于密苏里州，由埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计，于1967年向公众开放。 还有些电梯非常稀奇古怪，有抛光黄铜、威尼斯玻璃和绿色皮革加衬，在巴伐利亚阿尔卑斯山脉（Bavarian Alps）克尔史坦山（Kehlstein）山峰内攀爬124米到达鹰巢（Eagles Nest）。鹰巢是为庆祝阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）50岁生日而建造的山居别墅，如今是一家餐馆和啤酒花园。 1853年，伊莱沙·奥的斯打开了电梯通向人类世界的大门，从此这种垂直运输工具一步步崛起，它在征服群峰、挑战我们集体想象力的同时，永远地改变了我们的建筑——和文化。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文 （责编：友义）