探访前纳粹德国的火箭研发中心
与很多人类似，我最初探访德国乌泽多姆岛（Usedom）是为了它的沙滩、fischbrotchen（当地的一种鱼肉三明治）和别致的海滨小镇，例如赫林斯多夫（Heringsdorf）。普鲁士皇室非常喜欢这个小而偏远的度假地，后来，这里也受到东德人的欢迎。但是在 1936 年至 1945 年期间，纳粹占领了一个村庄，用于见不得光的目的。
12,000人在佩内明德从事大规模火箭和有史以来第一个巡航导弹的研究工作（图片来源：robertharding/Alamy） 佩内明德（Peenemünde）位于佩内河（River Peene）汇入波罗的海的河口处。1935 年，工程师沃纳·冯·劳恩（Wernher von Braun）找到了这个村庄，它可以提供德国海岸线以外 400 公里的测试范围，作为发展和测试火箭的完美秘密地点。 疯狂的修建工作在世界上最大最现代化的军备中心展开。大约 12,000 人在这里从事有史以来第一个巡航导弹和全功能大规模火箭的研究工作，基地占地面积为 25 平方公里。在佩内明德的研发工作不仅对于历史上最大规模的战争极为关键，而且还影响到大规模杀伤性武器以及太空旅行的未来。 乌泽多姆凭借其洁白的沙滩和别致的海滨小镇吸引众多游客（图片来源：Ullstein Bild/Getty Images） 如今，基地所留存的只有由一座红砖砌成的发电站改建而成的佩内明德历史科技博物馆。在我探访时，坚固的矩形建筑物以及锈迹斑斑的烟囱和火箭模型散落在博物馆的周围，营造出一种令人毛骨悚然的氛围。但是到了里面，展览物（从旧文件到大量毁坏弯曲的方向舵、火箭尾翼以及涡轮泵）令人顿生敬畏。 科学启蒙和黑暗意图邪恶地交织在火箭项目的军事领导人瓦尔特·多恩伯格（Walter Dornberger）身上。在一份 1942 年的演讲稿中，多恩伯格写道总成 4 号 (A-4) 近期的成功发射（该火箭是世界上第一个远程火箭，又叫做 V2，或"复仇武器"）是工程师的梦想：研发一款作为近代最具革命性的发明之一的设备，给一个国家带来军事、经济进而政治上的优势。" 但是尽管项目的领导者，例如多恩伯格和冯·布劳恩，以及来自纳粹政权的重要人物，例如负责佩内明德军事建设的阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）均认为火箭对于战争的胜利至关重要，但是却有一个人持怀疑态度：希特勒。 在希特勒于 1939 年宣战时，佩内明德尚未建设完成。因而在火箭项目初始的无限资金后，开始了有关优先顺序、人员和材料的斗争。直到多恩伯格和冯·布劳恩向希特勒展示了 A-4 成功发射的影像资料后，他才最终完全认可了这一武器。 那时情形非常绝望，而基地又发生了新的历史。在 1943 年 6 月，2,500 名集中营囚犯被迫协助火箭的计划生产工作。保存的名单显示这些奴隶劳工主要来自被占领的法国、比利时和荷兰。他们在艰苦的环境下生产武器，而这些武器将为他们的祖国带来恐惧和毁灭。 大约 2,500 名集中营囚犯被迫建造将毁灭他们祖国的火箭（图片来源：alex havret/Alamy） 几乎同时，在 1943 年夏天，英国情报部门意识到了佩内明德的重要性。侦查飞机和航空照片展示了德国远程武器的研发和生产——这些必须被阻止。在 8 月 17 日晚上，皇家空军执行了"九头蛇行动"（Operation Hydra），这是英国在第二次世界大战期间针对单一目标的最大规模行动。尽管大部分轰炸并不成功，但是它延缓了生产并迫使其转移到了德国中部 Mittelwerk 的地下。 1944 年，希特勒意识到了自己的错判，并向多恩伯格表达了对于未能尽早批准其项目的悔意："我一生中只需要向两个人道歉。第一个是陆军元帅冯·布劳希奇（Walther von Brauchitsch）。他一次次地告诉我你的研究有多重要，我却没有听从。第二个人就是你本人。" 1944年，希特勒表达了他对于使用火箭赢得战争的重要性的错判的悔意（图片来源：Paul Popper/Popperfoto/Getty Image） 但是战争的结束并没有终结佩内明德的工作。战争结束后，同盟国希望获得 A-4/V-2 中的技术，它是第一个在预定区域发射带有大型弹头的火箭。苏联、英国、法国和美国为曾效力于纳粹政权的德国火箭科学家和工程师提供国籍和工作。最有名的是，冯·布劳恩前往美国生活，并为美国宇航局工作，他在那里研发了发射阿波罗人类登月卫星的火箭。除了影响到太空旅行和冷战的制导导弹，佩内明德进行的研发工作还为所有后续火箭工程的开发带来了启发。 但是，也许佩内明德最重要的遗产是它提醒了人们科技的影响力，以及科学家和工程师在更广阔背景下的角色。博物馆馆长菲利普·奥曼（Philipp Aumann）告诉我："进步和创新是现代社会的重要方面，而我们的社会也对研发的内容产生影响。" 在我参观遗址时，思考着它多重的历史复杂意义，我发现自己愈发陷入它的矛盾和问题之中而不能自拔。佩内明德同时反映出人性最黑暗和最明亮的方面，使得它直到今天仍然与我们息息相关。 佩内明德持久的关联性激发了国际艺术家们与之进行互动，例如加泰罗尼亚画家格雷格里奥·伊格莱西亚斯·梅奥（Gregorio Iglesias Mayo）和墨西哥裔美国画家米格尔·A·阿拉贡（Miguel A Aragón）。梅奥在博物馆的院子里画了一幅 121 英尺 x 40 英尺的油画，内容是规模宏大的与技术设备相关的人类故事描绘，他表示佩内明德是"曾经存在过一座集中营的地方，也是一个研究、创造、智慧、弱点、矛盾、沮丧、无助和为最基本的东西而斗争所并存的地方。" 在佩内明德进行的研究影响了大规模杀伤性武器以及太空旅行的未来（图片来源：Madhvi Ramani） 除了通过视觉艺术来呈现历史，博物馆还在发电站之前的涡轮大厅举行了波罗的海交响音乐会。这一曾经威胁将撕裂欧洲的地方如今聚集了来自该地区 10 个国家的顶级音乐家。2002 年，博物馆因其在调解与和平方面的努力而被授予考文垂十字架。 如今，每当我前往阳光下的乌泽多姆，佩内明德总吸引着我去参观它许多的光影与灰暗。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。