一年只开放一天的苏格兰小岛
19:30，渡轮离开了廷瓦尔（Tingwall）码头，几乎没有迹象表明它正在航行到很久以前时间停止的地方。在地平线的前方，一个如鲸鱼背似的岛屿升起来，停在海潮和夕阳之间。艾因哈罗岛（Eynhallow），苏格兰大陆北部奥克尼群岛（Orkney Islands）的一个鲜为人知的无人居住的小岛，它是人们朝圣和举行宗教仪式的地方，也是民俗和鬼魂之乡。
艾因哈罗岛的修道院遗迹 如果苏格兰有一个亚特兰蒂斯岛（Atlantis，传说中沉没的岛屿），那么艾因哈罗岛即是此岛。 随着岛屿临近，船向西航行，越过农庄，牧场和泥炭田。乘客兴奋地聊天。一个美国家庭，在船头异常兴奋，不停地拍照，他们已经飘洋过海来到这里。 乘客在渡轮上等待，船即将进入艾因哈罗岛（图片来源: Mike MacEacheran） 艾因哈罗岛一年有364天仍然无法进入，尽管它距离大陆只有500米，这就是我们开始旅程的小岛。没有渡轮到岛上，奥克尼遗产协会（Orkney Heritage Society）每年夏天组织的旅行是唯一一次踏上岛上的机会。即使你有自己的船，潮汐就像艾因哈罗岛两边湍急流淌的河流，使得横渡和靠岸极具风险。 "我每天都会看它，"鲍尔·尼尔森（Bob Nelson）说。他是一个退休的农民，从他家可以越过水面看岛上。 "但是我根本不了解它。" 现在，这艘船登陆，人们争先恐后地涌上海滩。 将它与柏拉图的传奇岛屿作比可能有点儿牵强，但却很恰当。如果您从奥克尼群岛的大型地图上去查找，您可能无法找到艾因哈罗岛。被挤压在较大些的岛屿大陆（Mainland）和鲁西（Rousay）之下、直径不超过半英里（900米）的心形岛屿很难在地图册上获得点滴墨迹。它的位置很低，最高点只有40米，其特点是有大量皮革样的海藻和饱经风霜的石头构成的沙滩。它具有与成千上万其它苏格兰岩礁相同的颜色和轮廓。但与它们不同的是，这里的一切都暂停了，几乎处于停顿状态。 海藻、风暴海滩和时间静止感仍然是艾因哈罗岛的特征（图片来源: Mike MacEacheran） 像亚特兰蒂斯一样，艾因哈罗岛充满了神秘。奥克尼人听着有关闹鬼岛的故事长大。根据传说，这是在神话般的海盗咒语之下，邪恶的挪威精灵会使任何试图登上岛屿的人消失在稀薄的空气中。其他人被告知更多关于 finfolk（奥克尼神话中的海中变形怪）或 mer-people（生活中水中的有感情的野兽）的怪诞故事：像水一样的变换形状的怪物，只有在夏天才会来到陆地。 这段口述历史把这个岛变成了一个谜。历史上凡是提到艾因哈罗岛的资料都是虚假编造的，其确切的起源难以识别。在奥克尼的传说中，十三世纪关于奥克尼群岛的历史叙事中，艾因哈罗岛只是被顺带提及。尽管其他岛屿都有一个开始，但是艾因哈罗岛的真正起源几乎完全消失了。 来自高地和群岛大学（University of the Highlands and Islands）的考古学家丹·李（Dan Lee）说："当地人说，这个岛屿的确存在于世上，无论在地理上还是在历史上，都存在着很多事实。" "1851年的一场瘟疫袭击，导致住在这里的人们外逃。然后，为了对岛进行消毒，确保没有人返回，领主拆除了所有房屋的屋顶。从那以后，这里即是无人居住的。" 艾因哈罗岛位于两个较大的岛屿大陆（Mainland）和鲁西（Rousay）之间，直径大陆不超过半英里（900米）（图片来源: Alamy） 我们穿过了一片繁盛的蓟花和野花，停留在一个古老的石头修道院前。李解释说，在这里，考古学家发现了食堂、修道院和钟楼的遗迹，以及一个中殿的圆形拱门。在圣坛墙壁旁边，有矮堤、垄脊和沟渠等中世纪土地利用模式的痕迹，这一切都指向一个更古老的历史。被发掘的史前遗址，就像墓地和石器时代的墙壁一样，都是指引人们探知尚未发现世界的地图。 在古老的石头修道院，考古学家发现了有关食堂、修道院和钟楼的证据（图片来源: Mike MacEacheran） "艾因哈罗的意思是圣岛，或者是古挪威语的"爱因·赫尔加"，但这个岛屿居民从未充分理解这一点的重要意义。"来自高地和群岛大学的另一位考古学家莎拉·简·吉本（Sarah Jane Gibbon）博士说： "奥克尼是西欧唯一没有确定有修道院的地方，但所有证据都显示在艾因哈罗岛上曾经存在有修道院。这个可以追溯到十一世纪。" 通常，有如此丰富的考古奥秘会得到研究资助。但是，由于奥克尼考古学资源太丰富，竞争非常激烈，艾因哈罗的秘密从未得到充分的重视。 艾因哈罗岛上现在已经毁坏的修道院可能是全奥克尼群岛最主要的修道院（图片来源: Mike MacEacheran） 至少对于环保人士来说，这是一个福音。自从19世纪岛屿废弃以来，艾因哈罗已经重新成为海鸟的重要繁殖地，悬崖现在凹凸布满了海雀、北极燕鸥和海鸥的巢穴。一种稀有的管鼻燕栖息在海岸线上。在这个四面环水、和被潮汐围困的地方，生命找到了其繁荣生息的方式。这真像是某一种意外团聚。 傍晚降临艾因哈罗岛（图片来源: Mike MacEacheran） 回到渡船，鸟鸣声现在只是一个渐行渐远的杂音，考古学家相互分享夜间探险的神话片断。当船回到廷瓦尔，这些一个个的片断被拼接成了一段历史，将艾因哈罗的故事传承下去。就这样，仿佛新大陆被发现，小岛在火红的天空映衬下展现出了自己的轮廓，静谧、再一次在奥克尼群岛这一美丽综合体中消失的无影无踪。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。