为什么被人遗忘的苏联互联网从开始就注定失败
对12岁的奥列格·吉马奥特迪诺夫（Oleg Guimaoutdinov）来说，在苏俄学计算机编程就意味着埋头书本。枯燥的理论很快让他的许多同学放弃了编程。但是吉马奥特迪诺夫不想放弃——他被计算机迷住了，“渴求”计算机时代的来临，他说。于是，他和几个朋友开始四处求人。
（图片来源：Alamy） 在20世纪80年代初，计算机终端都在大学和公司里，中小学没有计算机——而大多数经理并不喜欢有小孩进出。但是吉马奥特迪诺夫和他的伙伴们找到了几个好心的经理，他们获准在这些公司的计算机上练习编程。当时，很多计算机都是美国计算机的仿制品。 当时他们或许尚未意识到，这些他们成天盯着的显示器和笨重的键盘代表了某种特别事物的开端——有可能加速促进苏联经济发展的本土互联网的雏形。 20世纪80年代，急于试验自己写代码技巧的苏联小孩会去公司办公室和大学里寻找计算机。（图片来源：Getty Images） 数十年来，一些研究者一直在催促政府官员批准他们建立计算机网络，把苏联的数千台机器连接到一起。这一网络本有可能匹敌美国和西欧当时正处萌芽状态的网络。后者发展为今日的互联网。 “我们正在谈论的是互联网1.0.版，”俄克拉荷马州塔尔萨大学（University of Tulsa）的研究员、《如何阻碍一国建立网络：让人唏嘘的苏联互联网的历史》（How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet）一书的作者本·彼得斯（Ben Peters）说，“一个管理计划经济体内所有信息的流动的实时的、分布式、有等级的计算机网络。”但是苏联的这个名为OGAS的计划一直未能完成。下面是事情的来龙去脉。 苏联互联网最初是维克多·格卢什科夫（Viktor Glushkov）的创想，他也是控制论的鼻祖之一。但是他的部分灵感来自比他更早的网络爱好者阿纳托利·基托夫（Anatoly Kitov）的工作。早在1959年，基托夫就设想用网络把苏联联系起来。网上可以找到一部名为《互联网上校》的关于基托夫的俄罗斯纪录片，开头比詹姆士·邦德（James Bond）的电影还精彩。 但是，自从基托夫写信给当时的苏联领袖尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Krushchev），陈述自己的提议，人们就发现要想启动这一计划并不是件容易的事。技术问题只是挑战的一部分。 “需要注意的是，苏联当时就有计算机网络——不过都是军用网络，”彼得斯说。但是可能影响经济的民用计算机网络就是另一回事了。 格卢什科夫在20世纪60年代初开始了OGAS计划的工作。理论上，每个在苏联工作的人都有理由连接网络，所以首先要收集苏联工作人群的数据和生产层面和市场层面的所有数据。到1970年，格卢什科夫制定了一份详细的计划，并提交至苏联高层领导。 当共产党领导人开始讨论这一话题时，财政部部长站起来发言，表示完全反对这一想法。他称，机器已经可以控制鸡舍的照明。没有必要为机器建立一个全国网络。有谣言称，财政部长实际上是担心OGAS可能会影响到财政部与中央统计局（CSA）之间的权力平衡。 格卢什科夫的提案得到了一些官员的支持，但是最终仍被否决。但是他的想法并未就此终止——实际上，在接下来的12年他继续为此奋斗。 苏联的互联网计划遭到政府官员的反对，原因是他们担心这会影响到政府各部之间的权力平衡（图片来源：Getty Images） 一些城市建立了小规模的局域网。数年后，当吉马奥特迪诺夫在新西伯利亚（Novosibirsk）的一所大学时，他发现一台直接与3000公里外的莫斯科联网的计算机。“网线是实心金属的，很重，”他说。彼得斯说，但这只是网络的雏形，而不是真正的网络。 根据乌克兰维克多·格卢什科夫控制论学院的柏瑞思·马利诺夫斯基（Boris Malinovsky）的说法，人们投入了大量精力研制运行网络所需的计算机。他著有多部关于苏联计算机产业的书籍，其中一部是用英语写的。然而，制造并不总是能够保证效率，无法按期完成。 这也导致人们开始担心完全实施OGAS所需要的巨额成本。一些人估计需要付出200亿卢布，相当于现在的1000亿美元。还可能需要30万人为此进行工作。由于上述种种原因，苏联的互联网最终没能建成。 阿纳托利·基托夫的儿子弗拉基米尔·基托夫（Vladimir Kitov）非常了解苏联时代网络技术工作的一些情况。弗拉基米尔现在在莫斯科的普列汉诺夫经济大学（Plekhanov Russian University of Economics）工作。但是在20世纪70年代和80年代，他为军方编写程序，用于辅助管理庞大的坦克制造厂。他认为OGAS正如它早期的支持者所希望的那样，本可以对苏联的经济产生积极的作用。 吉马奥特迪诺夫记得一些讲座称颂网络将带来的益处。“听起来让人兴奋，就好像日常运算在减少人力的情况下，还能变得更为精确，大幅提高效率，”他说。数据的优化和简便的分享方式有可能帮助苏联政府官员管理高度集中的经济。 但是苏联的体制非常僵化，弗拉基米尔说。“虽然有计划，但是你不能超越计划做任何事，” 吉马奥特迪诺夫说，“他们生产棕色鞋子和黑色鞋子，没人喜欢这些颜色，但是所有的商店到处都是这种鞋。” 与此同时，各部门和各地方常常陷入争论——弗拉基米尔说，各方都担心失去自己的优势。 到20世纪80年代，社会迫切需要变化。最终，米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革计划解决了苏联的一些深层次问题。但是，OGAS没被列入计划。 很大的一个原因是格卢什科夫过早去世。他是苏联互联网的总设计师，在争取建立互联网的过程中发挥了关键作用。格卢什科夫于1982年因病去世，享年58岁。“就好像航海时失去了舵手。” 最终，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）的改革计划解决了苏联的一些深层次问题——但是苏联的互联网并不在其中。（图片来源：Getty Images） 但是，到20世纪80年代，公共媒体和学校里开始讨论OGAS计划。吉马奥特迪诺夫正是在此时详细了解了这一计划。在一段时间里，其他人接过了格卢什科夫未完成的工作。其中之一就是国际象棋大师、计算机科学家米哈伊尔·博特温尼克（Mikhail Botvinnik）。他对早期国际象棋程序进行了实验，并试图开发出模拟国际象棋大师的大脑的软件。他的算法被用来辅助规划苏联发电站的维修日程。 根据彼得斯的看法，20世纪90年代初苏联解体时，八十多岁的博特温尼克试图引起叶利钦对通过计算机网络拯救经济的兴趣。但是就同格卢什科夫、阿纳托利·基托夫和很多前辈一样，博特温尼克也未能取得进展。就在数年后，从美国开发的阿帕网（Arpanet）发展出来的互联网成为全球热点。 苏联互联网的故事在很多方面反映了苏联的本身的历史。它也反映了当时的技术幻想——我们现在早已超越了那些技术，但在当时这样的技术只存在于想象中。 彼得斯提到在格卢什科夫手下工作的充满激情的控制论科学家。他们拿“网络乌托邦”开玩笑，为自己制作假护照。在某种程度上，这是我们现在都使用的社交网络的初级版本。 “世界第一个民用计算机网络诞生于通力合作的资本主义者中，而不是竞争激烈的社会主义者中。”彼得斯在他的书中写道，“当社会主义者的做法像资本主义一样时，资本主义者以社会主义的方式做事。” 苏联本土的互联网从未成为民用领域的游乐场。它也没能有机会在苏联最黑暗的日子里帮助经济复苏。它是一个从未实现的宏大计划。 现在我们生活在互联网的世界里，我们才能发现OGAS计划在某种程度上超越了时代。阿纳托利·基托夫、格卢什科夫、博特温尼克这些人知道未来将围绕互联网展开。 苏联可能在互联网的竞赛中输了，但是他们绝对还是这场游戏的玩家。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。