打造五万英镑手表的神秘工作室
在伯明翰（Birmingham）珠宝区内一条被雨水渗透的小巷里，我找到一扇普通绿色的门。没有指示，也没有明显的记号，只有小小的用黄铜做的数字"2"，固定在门上，是工作室的号码。隐藏在门后的是一个小小而神奇的地方——斯特拉瑟斯（Craig and Rebecca Struthers）夫妇一起经营的手表制作工作室。
蕾贝卡把我迎进三个房间中最大的那间。那是一个温暖的空间，里面摆放着一些古董家具及书架。墙壁被涂成墨绿色。他们的宠物，斯塔福德郡猎犬阿奇（Archie）在毯子上打盹。此处有一种维多利亚时代书房的感觉，但是旧工厂大厦的外表不会给路人留下这种印象。 当我问蕾贝卡他们是否有意营造这种神秘的感觉，她说。"目前，我们所有的客户都是通过口耳相传知道我们的，所以他们出现在这里时觉得终于『找到了』。我们工作坊的设计非常适合这一点。" 对很多人来说，整个手表制作、维修及修复的行业看起来都不起眼，甚至偏专。然而斯特拉瑟斯夫妇则是少数仍会保留传统技术和作法，让它们生生不息。现在，他们开始首次为客户订做的五块完整的手表。每一块手表价值五万英镑，完成这五块手表需时两年。除了表壳、表盘和指针外，他们也需要制作内部的机芯, 机械表的核心——齿轮和弹簧系统。 斯特拉瑟斯夫妇花了15年的时间，一路经历和分担了起伏的颠簸才取得如此成就。任何人想在21世纪成为手表制作人，会有很多难关要克服。那么，如何做到呢？ 斯特拉瑟斯夫妇是一个手表制造的夫妻团队（图片来源：Chris Baraniuk） 蕾贝卡只有16岁时，申请了伯明翰城市大学（Birmingham City University）珠宝学校（School of Jewellery）的两年课程。当时，她没想到手表制作竟然是事业，但学生学习钟表学，制作钟表的艺术，有人建议学钟表制作技术可能适合她。2004年，她首次遇见了克雷格。他已经开始在珠宝学校里上英国钟表制作学院（British Horological Institute）开设的课程。 波托夫特（Alan Burtoft）为现任英国钟表制作学院的毕业生兼导师，他告诉我英国只有几个地方可以开设手表和时钟制作的这类课程。例如：在曼彻斯特（Manchester）有一个英国手表制作学校，英国钟表制造学院提供不同类型的课程计划，包括远距学习。在奇切斯特（Chichester）附近的西迪恩学院（West Dean College）有一个时钟修复课程，有些课程由伦敦（London）附近的埃平森林钟表技术中心（Epping Forest Horology Centre）提供。 波托夫承认"这不是一个很知名广为人知的行业"。 蕾贝卡很快就意识到了这一点，她在伯明翰城市大学里找不到钟表制作课程，她记得大学里的职员说："没办法，你不能在这学钟表制造"。 但是她也学习了很多对她的生意能派上用场的技术，由分钻石等级到打造银器。她说为了更进一步地学习，她能够配合钟表的主题去"量身订做"一套美术与设计的历史。之后，她还完成了钟表制造的博士学位。 斯特拉瑟斯的其中一个手表设计图解（图片来源：Chris Baraniuk） 克雷格学习得稍微晚一些，此前他在政府信息部门工作过一段时间，对那份工作"非常讨厌"。他补充"我那时已经准备离职去做任何事情。" 他俩学习时，也可以在相关行业里工作。斯特拉瑟斯夫妇的第一份手表行业的工作是在伯明翰一家珠宝店。她回想起那份工作时说"那是一个开始观察人们如何选购手表的好机会"。 完整的手表制作项目，是他们用铂金制作的名为"Stella"的吊坠挂表在2013年获得隆敏设计创新奖（Lonmin Design Innovation Award）才开始的。那时候他们已经在从事修理和修复手表的工作了，但要他们自己完整地制作出原创的表壳和表盘，仍是一项艰巨的挑战。递交了他们的设计之后，他们只有十个星期去完成制作。"真是疯狂的时刻，"蕾贝卡说。 五年后，这些慢慢累积的经验和技术开始慢慢有了成果。有五位客户签约向他们订购了五块手表，而且都同意每人先支付一半的订金：25,000英镑。 "这样的要求很高，但是客户忠心的支持我们。"蕾贝卡说。 与周遭环境相比，斯特拉瑟斯夫妇的工作室比较隐密（图片来源：Chris Baraniuk） 有了资金，除了可以让他们实施这项特别的计划，他们还能够雇用一位学徒，一位个性热情，目前在学习钟表制造学位课程的19岁女孩，费雪（Heather Fisher）。 她的高考选读科目是美术、纺织和计算机科学。"与钟表制作关联不大"，她告诉我。但是，她现在从拆卸、清洁和维修表内损坏的零件开始，学习如何保养手表，她似乎发现了自己的才能。 "我比较喜欢实际的东西，可以亲身实践"她说。"当表针开始走动了，你会有很大的满足感。"她带着爽朗的笑声说："这就是最好的，对吧？" 费雪指出学徒工作很难得到，她的同学一般都需要直接联系珠宝商或是手表修复工人，询问是否可以在他们手下当学徒。斯特拉瑟斯夫妇似乎用了很多途径，尽可能提高手艺。 事实上，从他们工作中可以明显感觉到智慧无处不在。克雷格热心地带我参观他的工作室，那里的抽屉都塞满了他在Ebay或是模具展览会上找到的工具。"这两个工具就是我在某人棚屋的地上抢救回来的，"他指着两台电动车床说。他的一些工具实际上也是古董，可以追溯到19世纪末。 一个放了斯特拉瑟斯夫妇用过的工具和零件的抽屉（图片来源：Chris Baraniuk） 他轻轻打开工作台的一个抽屉，指着一个看上去装了40个锉刀的隔格。每一个都生产出不同粗糙度的金属完成品。那里还有几盒用来分离手表的零件、工具，以及用来钻孔或倒角孔的小工具。他摇晃着一个由宝石制成的小圆环盒子，这个盒子是提供机芯表面上的彩色"宝石孔"。它们通常透过表壳背面的透明嵌板清晰可见。 "偶尔我也可能弄破一个宝石，但不常发生，"他说。"发生这种事很麻烦，因为这些宝石不是随时有货，尤其是特定的尺寸，所以必须非常小心。" 他甚至通过Instagram遇到了一位奥地利雕刻师，这位雕刻师会在未来两年参与他们那五块系列手表工作。斯特拉瑟斯夫妇已设计了一种威廉·莫瑞斯（William Morris）风格，卷曲叶纹的图案来装饰机芯的一面。 在英国钟表制造学院的波托夫特看过他的学生在英国和国外服务中心寻找学徒或初级工作。尽管这些工作机会相对隐密，但还是有工作可以做的，他说。 很多工具都是他在Ebay上或是模具展览会上找到的（图片来源：Chris Baraniuk） "对熟练的钟表制作还是有需求的。"他解释道。 "有人说制作手表的技术是一门即将消失的艺术，在某种程度上是对的，但仍有人用手工制作手表。" 他觉得大部分他教过的学生已经找到了学以致用的工作。 他说，其中一个最直接进入这一行的门路，就是去上手表制作课程，然后去一个由瑞士大品牌经营的服务中心吸取几年经验。这样可以得到额外经验而无需承受生意上的风险。试图立即建立自己的钟表制作团队则比较困难，因为你要处理经营生意上面的复杂事务。 蕾贝卡·斯特拉瑟斯指出，如果你希望有一天自己成为一个钟表制作家，那么修复中古表是学习技术的好开始，她和丈夫也经常从事修复工作。 "假如你可以为别人的手表做任何部件，那你也可以自创。"她说。 虽然，在做任何事之前，不管多大年龄，你都需要先培养对错综复杂的手表制作而感到着迷的兴趣。环视斯特拉瑟斯夫妇的墨绿色工作室，我看到周围有很多古老工具的小架子，书架上存放着大量的手表制作书籍。真的很难不被吸引。 请访问 BBC Capital 阅读 英文原文。