揭秘“飞机坟场”
如果你开车沿着美国亚利桑那州图森市的科尔布南路行驶，你会发现道路两侧联排的房屋消失之后，映入眼帘的是一番极其不同寻常的景象：一排排的军用飞机默默地停放在沙漠中，接受着烈日的炙烤。这里的军机种类多种多样，从体型庞大的货运飞机到笨重的轰炸机，从大力神运输机到因为电影《壮志凌云》而声名远播的F-14雄猫战斗机。
戴维斯-蒙森空军基地的鸟瞰图，图中还有一架已经部分拆解的B-52轰炸机。(图片来源：SPL) 这里是戴维斯-蒙森空军基地，由美军第309航空维护和重建中心(309 AMARG)负责运营。这里停放着大约4400架飞机，分布在2600英亩(10.5平方公里)的土地上。有些飞机似乎是几小时前刚刚抵达这里，有些已经覆盖了保护罩，使之免受沙尘侵袭。在飞机库里，还有一些飞机会被分拆成备件，等待着运往美国境内外的其他美军基地，帮助其他飞机重返蓝天。对于在这里工作的人员来说，戴维斯-蒙森空军基地还有一个很通俗的名字——“飞机坟场”。 戴维斯-蒙森并不是全世界唯一一个飞机坟场，但规模却首屈一指。亚利桑那州气候干燥，湿度极低，常年少雨，大大延缓了飞机生锈和降解的速度。 另外，在6英寸厚的表层土下面是粘土般的钙质层。309 AMARG表示，有了这种硬度极高的下层土，不必修建耗资巨大的新停机坪，也可以直接将飞机停放在沙漠中。 飞机的建造和维护成本极高，但即使结束了飞行使命后，它们依然可以发挥余热。不过，要将这些已经退役的飞机存放在温暖干燥的飞机库中，却需要巨大的空间和巨额的费用。图森得天独厚的环境提供了成本低廉的存放地。正因如此，美国西南部的沙漠才孕育了许多全世界规模最大的飞机坟场。 很多人认为，只要把退役的飞机降落在戴维斯-蒙森空军基地，将其停好后，把钥匙交给管理员即可。但实际情况并非如此简单，很多飞机虽然看似闲置，但却必须在必要的时候具备重新服役的能力。这就需要采取很多措施。 损坏的轰炸机 飞机坟场的工作人员都要遵守严格的操作规程。任何在航空母舰上服役过的飞机都必须经过彻底清洗，去掉机身上带有腐蚀性的盐分。还要放干飞机的油箱和燃料管线中残存的所有燃油，并且使用与缝纫机油类似的轻质粘性油进行冲洗，确保所有活动部件都得到充分润滑。之后，必须安全移除所有的引爆装置——例如激活弹射座椅的燃料。然后，所有管道或入口都会用铝带覆盖，整个飞机则会喷涂上一种很容易剥去的涂料——先涂两层黑色，最后再涂一层白色，以便反射沙漠中灼热阳光，使飞机保持相对凉爽的状态。 像F/A-18这样的喷气式飞机可能会被用来为其他飞机提供备件。(图片来源：美国空军) 这里的飞机都处于不同程度的修复状态——有些会尽可能地接近正常运转状态，已备日后有需要时再次升空；还有一些则会进行部分拆解。戴维斯-蒙森空军基地还有一些退役的B-52轰炸机，这是一种可以携带核武器的飞机。作为美苏达成的《限制战略武器协议》的一部分，这些B-52封存时都将机翼拆除，并存放在机身的旁边——目的是让苏联的卫星确认这些轰炸机已经退役。 还有一些退役的飞机专门用于提供备件，但是这些零件仍会安装在飞机上，以满足需求。这里还有一个熔炉，将多余的飞机分解后，进行彻底回收。 由于这里的多数飞机最初的组装线早已封存，所以戴维斯-蒙森空军基地配有大约40万件工具和机械，可以制作一些特殊的飞机零件。不光是美国的飞机，世界各地的飞机都使用来自该基地庞大库存的备件。 后苏联坟场 “只要有飞机在飞行，就需要军事和商用飞机坟场来保证其他飞机正常飞行。”航空专栏作家尼克·维罗尼克(Nick Veronico)说。他曾经造访过戴维斯-蒙森空军基地，以及莫哈维飞机封存场和其他位于沙漠中的飞机坟场。 在1986年切尔诺贝利核泄漏事故发生后，Mil Mi-6等遭到辐射的前苏联直升机都被存放于一个巨大的坟地。(图片来源：Phil Coomes/BBC) “每一个飞机坟场通常都具有很多功能，从存放暂时退役但却有望重新服役的飞机，到回收有用的零件，并对其进行检查、翻修，以备其他正在服役的飞机使用，再到分拆整个机身。这些工作之间相互配合，成为飞机生命周期的组成部分。” “我曾经乘坐一架飞机前往飞机坟场，为其他飞机提供零件。”他说，“我有幸看到零件从飞机上拆下，然后乘坐一架使用了抢救零件的飞机——我亲眼目睹了那些零件的拆卸、保存和安装过程。” 俄罗斯的一些飞机坟场存放着部分前苏联时期的军用飞机。但公平地说，这些飞机已经不再适合重返蓝天。位于海参崴以北约60英里的沃兹德维任卡有一处废弃的轰炸机基地，那里曾经是苏联超音速轰炸机的大本营。冷战结束后，过剩的军用飞机直接停在了原有的基地中。这个曾经高度保密的军事基地现在已经废弃，而幽灵般的轰炸机成为人们翻过锈迹斑斑铁丝网去拍照留念的好去处。 在莫哈维机场，有1,000多架飞机退役后停靠在加州的沙漠中。(图片来源：Getty Images) 另外一处后苏联时代的飞机坟场位于切尔诺贝利禁区内——在1986年发生核泄漏事故后，这里就被疏散隔离。当时用于清理灾区的汽车也都受到了辐射污染。一些巨大的苏制直升机被遗弃之后慢慢生锈。BBC News摄影编辑菲尔·考麦斯(Phil Commes)曾于2006年到访过这里，彼时正值切尔诺贝利核泄漏事故发生20周年。“在切尔诺贝利核泄漏事故发生后，很多因为清理灾区而受到污染的车辆都被存放在核反应堆周围巨大的禁区内，使得这里形成了一个个的坟场。有些保留至今。”他说，“最大的坟场是拉索卡(Rassokha)，那里存放了很多直升机以及军用和民用车辆，还有消防车，它们都在这里慢慢锈烂。这里面积很大，虽然多年以来已经有些零件被当做备件回收，但辐射污染水平却千差万别，所以那些想在这里寻找纪念品的人最好还是远离为妙。”尽管可能面临辐射中毒的危险，还是有人把很多直升机的零部件拆卸下来拉走，这些直升机的残骸也在一年一年地缩小。 在美国加州东部，莫哈维机场也为退役的民用飞机扮演了类似的角色。几十年来，不断有客机飞到这里，封存在干燥的沙漠中，等待拆解回收。 有些飞机会被分解后当做废品出售，例如白俄罗斯的这架俄制伊尔客机。(图片来源：AFP/Getty Images) “开车穿越加州的高地沙漠，几英里外就能看到莫哈维机场的客机坟场。”航空摄影师特洛伊·派瓦(Troy Paiva)写道。他曾于1990年代和2000年代在这里拍摄过客机照片，直到此地出于安全考虑成为禁区。“一排排褪色的尾翼似乎一望无际。” 来自英国皇家航空学会的基斯·海沃德(Keith Hayward)表示，与其他重型交通工具相比，飞机的拆解不那么令人头痛。“我不确定一架飞机的拆解有多容易，但无非就是将当初组装起来的材料拆开，飞机里面的重型材料或危险材料远少于轮船。”但随着现代飞机使用的可回收金属越来越少，这些庞大的沙漠坟地的规模可能也会缩小。“今后，复合材料的使用可能会加大最终处理的难度，但有一些行业协议可以解决这个问题。不过，在市场需求不断波动的情况下，这种坟场仍然有用。事实上，封存在这些坟场里的飞机数量经常能够表明需求的衰退或复苏，因此受到分析师的密切关注。” 回到图森，戴维斯-蒙森空军基地的退役飞机依然安静地矗立于亚利桑那的烈日之下。在某些人眼中，烈日炙烤的沙漠是飞机的养老院。但在另一些人眼中，它们的飞行生涯尚未就此结束。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。 （责编：路西）