圣海伦斯：美国大陆上最致命的火山
火山口的边缘烟尘缭绕，硫磺色的雾气在灰蒙蒙的空气中飘散流转。我们简直不敢相信，我们登上了一座活火山，而且还是美洲大陆上最致命的火山。
我和妹妹雪莉当时正在攀登圣海伦斯山的山脊，这座火山就坐落在西雅图南部约200英里、宏伟的喀斯喀特山脉中。感觉就像是攀登剑龙的背峰。在一大片足以碾碎骨头的巨石丛中，我们已经攀登了好几个小时，有时甚至只能用双手和膝盖爬行，一切都只为了登顶这座很可能爆发的活火山。山顶装有实况记录相机。 但是，一想到能在喀斯喀特8368英尺的山顶上饱览风光，再艰辛的攀登也都值得；这里是火山爱好者的梦想之地。雷尼尔山、胡德山、杰斐逊山和亚当斯山，四座活火山的顶峰都覆盖着皑皑白雪，闪烁着宛如梦幻冰雕般的蓝光。 且看一眼火山（图片来源：Joe Klamar/AFP/Getty Images） 它们静静地耸立着，在著名的环太平洋火山带中穿云聚雾；这条火山带由452座火山组成，从南美洲的最南端发轫，经北美洲的白令海峡，绕过亚洲的边缘，连缀到新西兰的边侧，环抱着太平洋，大有合围之势。 圣海伦斯是喀斯喀特火山群中最致命的一座；美国地质勘探局（USGS）称其为“美国临近火山群中最有可能喷发的一座”。它的喷发力、高活动性以及毗邻西雅图及波特兰的地理位置，无不让科学家们忧虑重重。此外，这座火山还因其不可预测性闻名于世。1980年，猛烈喷发的圣海伦斯导致57人死亡、方圆230平方英里的区域遭到严重破坏，在那以后，它又持续喷发了6年，并进入短暂的休眠期；2004年，它又再度发威，喷射出的火山灰和水蒸气高达数千英尺。小型的喷发现象一直持续到2008年。 美国地质勘探局报道称，如今这座火山已再现恶兆，其地表以下5英里正形成一个岩浆库。这就意味着圣海伦斯在今后几年或几十年时间里还将再度喷发。 圣海伦斯火山蒸腾的雾气（图片来源：David McNew/Getty Images） 我和雪莉都是生长在喀斯喀特山脉中的山地人，渴望在这座复式火山再度喷发前登顶——我们并非唯一有这种想法的人。圣海伦斯火山研究会全年都要求提供许可证，并从5月15日到10月31日只允许100人登顶。 夏季的几个月是登山旺季，因为登山者喜欢长达11个小时的日照时光，最好还能有一片晴空。2015年的许可证，是为了纪念火山爆发35周年，从2月起便开始发售，在7月和8月时很快便被抢购一空。那些被拒之门外的登山者可通过如下网址搜索转售许可。 圣海伦斯是喀斯喀特火山群中距离最短且最易攀登的一座，但攀登过程却不像周日旅行那样轻松省心。就山峰本身而言，它并不属于很难攀登的类型。但研究会网站却警告说，“寒冰、巨石、松动的浮岩、多变的天气和火山活动使得攀登活动变得艰苦费力、充满风险。 登山者应该具备良好的身体素质、装备齐全、掌握相关火山灾害信息，同时还要携带足够的饮水和食品。”大多数登山者都会沿着受监控的山脊线路攀登，线路在这座4500英尺高的火山上绵亘5英里，往返一次需要7到12个小时。相比之下，攀登高度4203英尺、曾经埋葬庞贝古城的意大利维苏威火山，总共只需要1个小时。 在活火山上漫步（照片来源：David McNew/Getty Images） 旭日初升时，我们便开始攀登这条受监控的山脊，头顶上是一片朗朗晴空。从3700英尺高的登山营地停车场开始，我们在绵延的森林里跋涉了两英里，而后便开始在利如刀刃的山地里艰难地前行，这里的火山岩都是刚形成的。拖动身躯在这里爬行的时候，我们把它们戏称为“撒旦摩天巨石”。无论向上还是向下，想攀住这些岩石都非常艰难。满眼所见，都是些陡峭、倾斜、锋利的地形。有些登山者还带上了园艺手套以保护自己的双手。 就在步履维艰、无路可走的时候，我们到了最后的1300英尺，这儿就是之前听说的那条由浮石和火山灰构成的走廊；就像滑梯一样，在这里你每走两步就会滑倒一次。但这条光滑石子铺就的斜坡却让我们得以从巨石阵的艰辛中缓一缓。攀登巨石时，我们不得不想笨拙的芭蕾舞演员一样，用脚尖保持平衡。我的登山靴对趾甲并没有太大的保护作用，因为不断支撑身体的缘故，它们最终都变成了青紫色。 太阳落下山头的时候，我们已经筋疲力尽。一旦登山者感到虚弱，其他伙伴就会给他些鼓励、蓝莓、防晒油和水——所有他们认为能鼓劲的东西。出发6个小时后，我们最终登顶，但是双腿已经累得发抖了。雪莉和我终于看到北部的喷发区域了：崩塌的岩石一直连缀到蓝色的湖边，周围环绕着缓慢恢复的常青林。既美丽又残酷。 掩埋在数百英尺的厚土下（图片来源：David McNew/Getty Images） 脚下的土地塌陷出一个锋面。所有的火山口壁都呈银灰色，直直地引导着高920英尺的熔岩穹丘中，出于安全靠考虑，任何人都不得站立在火山口的边缘。作为《走进空气稀薄地带》、《裂痕奇兵》以及阿尔卑斯派其他灾难书籍的粉丝，我们很容易想象穿过石块和坚冰、坠入深达2000英尺、崎岖不平的火山坑是怎样的感觉。更有甚者，我们还会想象跌入底部冰冷的冰川，或者栽进炽热穹底的景象。 后来，我们很快就了解到这些问题并非只是理论上想想的事儿。两年前，一名登山运动员在第68次登顶后，便开始在火山口边缘摆姿势拍照留念。因为靠得太近，便失足跌落而死。我们离开没几天，巡警便发现了一具日本登山者的尸体，当时他已经失踪9个月了——这就提醒我们，即使是不甚艰难的路径，也可能是非常危险的。 “出发的时候，我在想，‘是什么让圣海伦斯与众不同的呢？’”11个小时的往返之旅过后，雪莉告诉我，“我曾经攀登更大的山峰。但是翻越所有那些岩石真的充满艰辛。在我最终到达山顶并站立在火山口的旁边之前，我都看不见山的另一面，因为另一面已经被卷走了。但当我看着眼前的烟雾和边缘下令人难以置信的扇状毁坏时，我震惊了。到这里攀登，是我这一生最美好的经历之一。” 请访问 BBC Travel阅读 英文原文。 （责编：路西）