苏格兰费尔岛有什么好？
年仅六岁时，大卫·布拉肯伯里（David Brackenbury）得到了一件费尔岛（Fair Isle）套头衫礼物。他好奇地在地图上寻找费尔岛。他来自英国工业城市德比（Derby），对这里而言，费尔岛是"从海上可以抵达的最远的地方"，他发现自己被去那里生活的念头所深深诱惑。
大约十年前，他终于实现了自己的梦想。尽管吸引他前来这个面积仅有三平方英里的小岛的个中缘由可能颇为特别，但他绝非唯一一个到这里来追逐梦想的人。 在苏格兰北方的设得兰群岛（Shetland）和奥克尼群岛（Orkney）之间孑孓独立的费尔岛是英国最偏远的有人定居岛屿之一。海面上凸起的悬崖峭壁曾导致多起海难事故发生，这座岛屿几乎就是世界的尽头。从设得兰群岛主岛——大陆岛前往这里需要 25 分钟飞行或 2.5 小时渡轮航行，途中都要面临咆哮大风，形势尤为险峻。如果遇上这些频繁发生的气象事件，你就可能数日被困在岛上，甚至数个星期。 尽管如此，费尔岛每年仍然吸引数百人到访。此外，这里还有大约 55 名定居者，一些人甚至从委内瑞拉不远万里前来加入这个亲密的社区。 多数游客都是"鸟迷"。对他们而言，费尔岛有着神奇的魅力：在春季和秋季，鸟类迁徙时会途经这里，因而它是欧洲观看珍稀鸟类的最佳目的地之一，而在夏季，这里还有海鸟在悬崖上叽叽喳喳地筑巢。一旦发现珍稀鸟类，疯狂的鸟迷包机飞来岛上观看也不足为奇。 在别的地方非常稀有的海鹦，在费尔岛上很常见（图片来源：Alamy） 但是鸟迷并不是到访者的唯一来源，还有热衷于探访灯塔的学者。苏格兰共有 209 座灯塔仍在使用，在这里就有两座，它们都是由著名的史蒂文森（Stevenson）工程家族所建造。将苏格兰 282 个"munros"（海拔高度3,000英尺以上的山峰）都收入囊中的登山家们也会前来攀登沃德丘（Ward Hill），它是岛上的"marilyn"（海拔超过 490 英尺的山丘）。当然，苏格兰共有 790 座岛屿，人们还可以前去其他岛上一游。 汤米·海因德曼（Tommy Hyndman）迎接过许多寻求类似经验的游客，他经营住宿加早餐的简易旅馆"Old Haa"，它就设在前业主的老房子里。海因德曼甚至还重建了岛上的六孔"灯塔看守人高尔夫球场"，亲手打造了岛上另一处景观——英国最偏远的高尔夫球场。 天气合适的情况下，这架小飞机会载着岛上居民和游客往返于费尔岛（图片来源：Alamy） 海因德曼来自纽约，他渴望旷野生活，被一个无线电广播节目吸引到费尔岛上。2005 年 9 月，美国国家公共电台（NPR）的"All Things Considered"（深思熟虑）节目报道了一则苏格兰国家信托（National Trust for Scotland）寻找"Old Haa"承租人的消息。海因德曼当时的妻子听到这一报道时正被困在路上。 广播节目在继续："如果新闻播报……密集到让人难以忍受，你也许会被苏格兰报纸《设得兰今日》的住房板块的某个小广告所吸引。" 报道继续介绍了一些细节，包括哪种人适合生活在岛上，另外还说明租金仅为每年300欧元。 苏格兰国家信托共收到了约1,000份申请。最终，候选名单只剩下两家人——其中之一便是海因德曼家。 他们首次来岛途中就遭遇大风，这让他们对费尔岛的浪漫幻想迅速破灭。海因德曼说，岛上的第一夜堪称"恐怖"。但当他们建好新家时，他们比原计划多待了几天，这就让他们有时间去了解并喜欢上这座岛和它的居民——大多数人只会在社区礼堂的即兴音乐会上露面。海因德曼说，"我儿子与其他居民的孩子们一起玩耍，就像是多年的老朋友一样。"海因德曼一家最终被选中，他们于 2006 年搬到岛上。 这还只是开始，而这种像紧急呼救一样号召人们前来偏远岛屿生活的求救服务已经蔚然成风。例如，最近，附近的福拉岛（Foula）在寻求一名教师，塔斯马尼亚岛（Tasmania）在寻求看门人，而费尔岛也在招聘新护士。 这种求救服务为费尔岛上的生活带来便利。对于如今像博物馆一般的圣基尔达（St. Kilda）群岛，撤离的命运一度几乎不可避免。但在 1948 年，事情开始发生变化，乔治·沃特森（George Waterson）建立了野鸟观察站，这一举措既吸引了游客，又促进了经济繁荣。1954 年，沃特森将岛屿出售给苏格兰国家信托，后者帮助岛上的住宿和交通设施实现了现代化改造和升级。尽管目前的情况与高峰时期近 400 名居民的规模不可同日而语，但是新的居民和新的想法都有助于岛上社区的可持续发展。 如今大约有 55 人生活在费尔岛上，这里的社区规模一度曾经达到将近 400 人（图片来源：Alamy） 岛上居民经常强调的一点是，岛上的艰难生活需要这里的人们富有实践精神。尽管如此，这些呼吁并不能阻碍像海因德曼这样的人们对田园生活的追逐，因为吸引他们的是："梦想"。 当然费尔岛的魅力还包括一种无形的因素。它的名字本身就给人以强烈的情感吸引。对于英国人而言，它和每日播出的、如同背诗一样的 BBC 无线广播节目《航海天气预报》密切相关，其中的地名每天都陪伴着听众入睡，费尔岛便是其中之一。 而对于其他人而言，"费尔岛"也有着特殊的意味：以岛为名的带图案羊毛套头衫随处可见，从秀场到极地探险，几乎不可或缺。 对于布拉肯伯里而言，正是它开启了他一生的梦想之路。虽然他曾将梦想曾搁置多年，他说，成年后，他意识到自己对于经济仍然主要是"靠山吃山，靠海吃海"的小岛"爱莫能助"，但十年前事情终于发生了转机。 他刚好遇上小岛南部灯塔看守人的小屋可供租赁，而灯塔在 1998 年已经实现自动化。布拉肯伯里搬了过来，现在经营着一家简易旅馆。"事情总有办法圆满的，"他说。 大卫·布拉肯伯里从英格兰本土搬到了费尔岛的南部灯塔，并在这里经营一家简易旅馆（图片来源：Alamy） 费尔岛的编织品目前仍然由岛上的三名妇女传承经营，这也为玛丽·布鲁阿（Marie Bruhat）提供了前来费尔岛的途径。她是来自法国奥弗涅（Auvergne）的服装设计师，国际知名度很高，她的到来为费尔岛的传统增添了当代元素。 布鲁阿说，她想在与一种针织衫风格紧密关联的地方工作。她说，自己被费尔岛吸引是"因为这里的历史"，"以这座岛屿的名字所命名的针织衫引领了世界潮流。如果你对什么充满热情，那么就会想去它的发源地一探究竟。感受费尔岛针织衫的最佳选择自然就是费尔岛。" 布鲁阿还延续了数百年来费尔岛妇女以针织物与来往船只以物易物维持生计的传统。"延续他们最初的生活方式感觉很棒，"她说。 数百年来，岛上居民利用设得兰羊群身上的羊毛编织衣物，这一传统一直延续至今（图片来源：Alamy） 但是寻找永久定居地并不容易。"事情的进展很慢，因为这里任何事情都需要时间，"她说。"但我相信事情终究会发生转机。苏格兰国家信托知道他们需要年轻人。" 但是，暂时居住意味着她目前无法让自己完全融入岛上的生活。"我无法像海岸警卫队或者消防队那样开始训练，"她指的是岛上居民为了谋生而经常参加的兼职工作。"不过，一旦我能永久待在这里生活，我也会这样做。我很乐意如此。" 那种神奇的吸引力再次发挥作用。无论新来者最初因何被吸引到这个世界尽头的小岛，但只要他们来到这里，小岛本身就成为理由，呼唤他们生根发芽，建设家园。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。