八二三炮战60年：从血泪战地到两岸桥梁的金门
8月23日当天，位于福建沿海的金门岛上，聚集许多台湾高官，台湾国防部长严德发也亲临该岛，替台湾历史上有名的“八二三炮战”60周年致词。
台湾当局举行仪式，悼念八二三炮战60年。 严德发在致词时，感谢当年金门替台海战争危机作出贡献，台湾总统蔡英文也在社交媒体上，替当年阵亡的士兵致上最高敬意。 60年的风雨 60年前的这天，金门岛遭受军事战争史上最密集地炮轰，单单150平方公里的金门岛，受到47万发共军炮弹轰击。成为中华民国现有统治领土中，唯一遭受到共产党猛烈攻击的地方。 这场威震中外的炮战，当年造成大量伤亡。在60年过去后，两岸至今虽仍处在对立状态，然而金门已先开始承担起两岸沟通的桥梁。从2001年开放小三通，当时还不到千位大陆观光客，但在2017年，已经成长到35万大陆游客。 此外，金门日前也跟对岸晋江举办通水仪式。与厦门仅仅两公里的金门岛，是中华民国在大陆少数仅存的领土。过去是两岸战地的最前线，一度台湾人在服兵役时，都视前往金门为畏途，而如今，熙来人往的大陆口音，早已淹没了过去对立紧张。 曾担任金门民防队的老兵陈良义，清楚记得炮战当天的情形。 落弹万余发 回到1958年8月23日当天，中共对金门岛突然开火，数小时内落下近4万发炮弹。当时担任金门民防队，来自厦门79岁的陈良义回忆，他被排长叫去拉通讯线，结果看到许多共军米格战机直接飞过来侦查，之后就听到炮声隆隆。 “刚开始只是‘碰’、‘碰’，之后就隆隆隆隆密集声”，他说。 一查觉“共军打来了”，排长立刻大喊“小王Ｘ蛋！蹲下啊！”，一行人就躲在大石后方，一个半小时不敢动。这场炮击，金门损失惨重。当时在金门最高太武山上餐厅用餐的金门防卫司令部副司令官赵家骧、章杰与吉星文等抗日名将，纷纷不幸牺牲。 虽然在现在的历史上，大家都认为八二三是从炮战开始，陈良义却认为，应该是从共军米格战机投弹开始：“炮击太武山餐厅，没有飞机应该打不到”。 炮战当时帮忙运送补给品的陈良义，也亲眼看见一位士官长跟排长死在他面前：“一瞬间两个人上半身都被削去，我们赶紧去报告，起初上面一位士官长还不信”，直到现场后，看到该士官长跪地放声痛哭，才要他拿雨衣盖住下半身尸体“别让给狗叼走了”。 炮战当时担任班长，祖籍广东海丰的91岁老兵张之初回忆当时情景，对BBC中文回说，记得那时带一班兵出去就死了4个，“有的在太武山，有的在庙前”，连阵亡同袍名字他都跟特约记者一一细数。 虽然当时局势紧张，张之初对生死也看很开，认为战死就战死，这自己不能决定。后来升到炮长的他，负责对厦门炮击，在八二三炮战立下一大战功两小战功。 老兵张之初回忆，当年为了葬父而投身军旅，然而一去不回，在八二三炮战中担任班长，班上4人阵亡。 颠沛流离 15岁时就丧父的张之初，当时在大陆的一家没钱葬父。正逢村里有位“老黄”被国民党抽中去当兵，他毅然决然顶替老黄“卖身葬父”将自己卖给国民党去当兵。 “我被卖了关金7500，可以买15石米”，他说。 然而，当时除了卖兵给国民党换钱，更多是被抓去当兵，张之初说：“士兵就来叫小孩子们排成一列，跳一跳，背个枪跑，裤子一脱检查，没有疝气等问题，就带走”。 国民党为了防止少年兵逃跑，一群小孩都被手铐铐了3个月，上厕所都是两个铐在一起互相监视，之后再受3个月的军事训练，张之初背起枪打起对日抗战，“我枪法很准，80公尺内距离我都可以处理”。 日本投降那年，张之初在扬州迎接胜利，500多万中华民国国军打到剩200多万。打了3年多抗战的他，原本以为终于可以回到老家，想不到随之而来的国共内战，让张之初归乡梦碎。 张之初回忆：“老总统（蒋介石）让30多万老兵退伍回家，但是部队太穷了，付不起退休金，只给每个士兵两套衣服，老兵回不去啊！那时候毛泽东起来了，吸收一堆打抗战的国民党军，他们都会打仗，反过来打国民党”。 他甚至说，共产党会在水井里下毒、放泻药，让国民党军士气低落。随着国共内战愈打愈不利，张之初在1949年中共政权成立前，退到金门岛。国民党对士兵进行普查，才知道这位“老黄”本名叫张之初。 89岁的吴有庆，当年担任民防队运补队长，一当就是10年。 单打双不打 这场八二三炮战打了44天，落弹47万余发，中共统计国民党阵亡439人，但陈良义认为阵亡一定超过千人。但国民党当局并非完全守势，也从金门炮轰厦门，一度双方炮击你来我往。 89岁的金门人吴有庆对BBC中文回忆说，当年他就担任民防队队长，担任炮弹运补工作，每次到料罗湾海滩上运补，宛如跟生死相搏：“沙滩补给是共军最好的炮击时刻”，他亲眼数次目睹共军炮弹直接飞来。 直到该年10月5日，中共国防部长彭德怀才发表《告台湾同胞书》，表示基于“人道立场”不再炮击金门。但此后，共军开始对金门“单打双不打”，意即单数日打飞弹，双数日停止。 58岁的当地居民蔡女士，对于“单打双不打”记忆犹新：“共军很准时，一过了午夜12点单数日，飞弹就打过来。有好几次吃饭时，听到共军炮弹声，当场碗筷都丢掉直接躲防空洞”。 单打双不打时期的金门，台湾当局一律禁止晚上开灯，因为灯火通明等于是给对岸的共军当现成的靶子来打，居民都用红纸与黑纸包住日光灯，晚上用微光照明。直到1979年，大陆与美国建交，时任中共国防部长徐向前才宣布，正式停止对金门炮击。 金门当地的“模范街”，如今已挂上青天白日与五星旗，成为两岸和平的最大象征。 战地到和平地 金门一直到1992年，台湾当局才正式解除其“战地任务”，2001年正式开放小三通。 17年过去，厦门与金门已经变成密集往来的城市，厦门更是举办金砖五国会议后，跃升成为现代化国际都会。当年的炮战阴影，似乎已经不见。 出生金门的资深文史工作主李福井还记得，小时候跟朋友晚上会从金门山上远眺厦门，当时的厦门“漆黑一片”。陈良义回想当初台湾开放探亲，他从香港转机进入厦门时，厦门岛现在最热闹的中山路只有三家商店。 在台湾当局1987年开放赴陆探亲后，吴有庆也从金门搭机去台湾，再从香港转去厦门观光。碰到当地厦门人时，还被调侃“你们当年炮击我们好惨啊”，带着他去看厦门被炮击的遗迹，吴有庆则笑回“我们金门更惨”。 陈良义则是回到厦门老家，参加“陈氏宗亲会”聚会时，席间聊天偶然发现同桌的陈姓宗亲，居然当年在厦门指挥过炮击打金门，“论辈份我的‘良’字辈还比他大咧！”，冷战时的炮击对峙，意外造就“晚辈打前辈”的历史讽刺。 该陈氏宗亲后来还一路当到共军少将后退休，当初选择加入共军，无非也是为了家里生计。陈良义说，当时这段话让他相当感慨，该陈氏宗亲还不好意思地说：“下次来厦门我请你喝茶”。 人事已非 张之初则在回去广东探亲时，看到一起被拉去打抗战的同村70多人中，竟有人战后平安回到家乡，渡过文革：他感叹：“如果当初我们都在抗战打死了，然后投胎，现在也70多岁了”。 然而，张之初的哥哥弟弟都已不在，至于是发生什么事，他也没多提，缓缓说出：“死了才好命，活着苦受罪”。 谈到兴致上时，张之初还不断想找到他那张当年参加八二三炮战时拿的奖状，李福井感叹：“人死了一张旌忠状、人活着也是一张奖状，但那张纸其实没有意义，那场炮战让太多人生离死别”。 当年落下47万发炮弹，让金门60年来乘载着历史伤痛，也让金门从反共最前线，化身成为和平最前线。 如今金门最有名的模范街上，挂着青天白日旗与五星红旗，似乎也象征着金厦两地友好，不再战争。对这两地人民而言，60年前为了三民主义与共产主义而打的炮战，是种历史上的始料未及，但只盼永远不再发生。