科技产品“计划性报废”的真相
正像那句谚语所说“他们做东西大不如前了”。这似乎在指美国“百年灯泡”（Centennial Light）。这个世纪灯泡从第一次点亮已经持续照明了115年，至今仍在美国加州利佛莫尔（Livermore）一个消防站里发出微弱的光芒，创造了令人惊讶的记录。（你可以从一个网络摄像头中看到它的状况，图像每30秒刷新一次。）
计划性报废今天仍然广泛存在，表现形式各有不同。(Credit: Getty Images) 对于我们这好几代人已经更换了数不清的坏灯泡的人来说，“世纪灯泡“所达到的使用寿命就像是打了我们一记响亮的耳光。如果一个利用19世纪科技水平制造出来的白炽灯泡都能持续这么长时间，那么二十世纪，二十一世纪新发明创造出来的灯泡为什么就不行呢？ “百年灯泡”所达到的记录经常被作为指正一种称为“计划性报废”（planned obsolescence）的险恶的商业策略的证据。很多人认为类似灯泡这样的各种科技产品可以轻轻松松持续使用数十年，但是一些公司却人为的设置了使用寿命，这样就可以获得重复销售的利润。“这是计划性报废的阴谋论，”西北大学（Northwestern University）市场营销系教授莫汉比尔·索尼（Mohanbir Sawhney）说。 这个阴谋论是真的吗？计划性报废真的存在吗？ 美国百年灯泡已经持续照明了115年(图片来源: Getty Images) 答案是：是的，但有几点需要考虑的问题。除了被认为是商界大肆敲诈顾客的商业行为，这样的做法确实也有一定的可取之处。在某种程度上，计划性报废是可持续满足人们需求的商业运作的必然结果。计划性报废反映了一个产业界创造的为他们获取利润服务的贪婪的消费文化，但他们并不是唯一这样做的人。 “从根本上说，企业行为只是满足消费者的品味”，耶鲁大学金融经济学教授朱迪思·谢瓦利埃（Judith Chevalier）说。“我认为在一些方面，企业的确是在误导消费者，但是也有一些情况中，我认为问题出在消费者身上。” 一个启发性的例子 以电灯泡作为一个实例，它们提供了计划性报废理论最形象的案例。 约在1880年，托马斯·爱迪生发明了可商业推广的灯泡。这些早期的白炽灯泡——包括百年灯泡——主要材料是碳纤维而不是在30年后广为使用的钨丝。（百年灯泡能够持续发光这么长时间，科学家们认为其中一个原因是因为这个灯泡使用了碳纤维。碳纤维是钨丝厚度的八倍，因此也更加耐用，而之后的白炽灯金属灯丝与之相比更加细薄。） 最初，公司在使用其科技的早期富有的人群住宅里安装和维护整个电气系统，以支持灯泡为基础的照明系统。根据收藏家周报（Collector’s Weekly）报道，由于发现消费者并没有因此上钩花钱更换这些电器单元，一些公司开始生产使用寿命更长的灯泡。 当灯泡的使用越来越普及，成为一个大众商品市场后，支持生产长寿命灯泡的商业模式也渐渐消失。（图片来源: Getty Images） 当灯泡的使用越来越普及，成为一个大众商品市场时，支持生产长寿命灯泡的商业模式也开始发生变化。灯泡公司认为生产一次性灯泡，并将置换费用转嫁给消费者可以获取更大的商业利润。在这种逻辑下，上世纪20年代诞生了阴谋控制全球白炽灯生产的臭名昭著的“太阳神卡特尔联盟”（Phoebus cartel）。德国的欧司朗（Osram）、英国的电器行业联合会（Associated Electrical Industrie），以及美国的通用电气（General Electric）（通过在英国的分支机构）等成员合谋将灯泡使用寿命限制在1000小时。这一丑闻的细节在几十年后的政府和记者调查中才得以披露。 “这个卡特尔联盟就是“计划性报废”起源的最好实例，这些文件最终都得以披露，”《美国式的刻意报废，技术与淘汰》（Made to Break: Technology and Obsolescence in America）一书作者吉尔斯.斯莱德（Giles Slade）说。该书记录了这种商业战略及后果的历史。 类似这样的做法在各行各业都纷纷出现。例如在1920年代羽翼未丰的汽车市场上，通用汽车和福特之间的竞争导致通用改变做法，引进常见车型的每年升级版本。通用汽车曾率先吸引顾客购买最新、最好的汽车，以满足客户需求并使他们能够在朋友圈炫富，“这种商业模式适用于所有行业，”斯莱德说。 尽管“计划性报废”这样的说法直到1950年才进入大众视野，而事实上在这之前这样的策略已经渗入消费社会方方面面。 广泛有效应用 计划性报废如今仍然活跃在各行各业，无论是以明显的还是神不知鬼不觉的形式存在。例如所谓捏造的耐久性、一些易损的零件损坏，修理费用高于置换费用，外形的升级导致旧产品显得老土-商品生产商从来就不乏让消费者花钱的办法。 智能手机由于电池寿命和软件更新导致每隔几年就要置换一次。(图片来源: Getty Images) 智能手机就是一个纯现代的例子。人们往往只用几年就会将手机丢弃。屏幕毁坏，按钮不管用，电池没电了，或他们的操作系统，应用程序等等突然间无法更新了。而近在咫尺的解决方案总是：换新手机。每年都有新款，而且总是被誉为“史上最好的”。 斯莱德认为另外一个赤裸裸的计划性报废的例子是打印机墨盒。芯片、光传感器、电池盒都可以阻断打印机墨盒的使用，而不完全是因为没有墨水。而消费者则被迫去买全新的，昂贵的墨盒。“根本没有理由去买新的，“他说。“我不知道为什么你不能去买一瓶青色或黑色[墨水]，然后把墨灌进去。” 这样看起来，计划性报废会导致浪费行为。根据一家回收打印机墨盒并提供廉价置换服务的公司墨盒世界（Cartridge World）说，仅在北美每年就有3亿5000万个（不完全空的）墨盒最终被废弃，由此导致的额外的制造行为对环境也会造成危害。 一种不同观点 尽管有些计划性报废的例子听起来匪夷所思，但是一言以概之的谴责也是错误的。从宏观经济的角度来说，快速的货物周转可以促进经济增长，和创造大量的就业——想想那些生产手机壳的厂家每年从制造和销售中所获得的巨大收益就可以一目了然。此外，不断推出新的小部件，以赚取（或重新赚）新老客户的钱对于促进创新和提高产品质量也有所帮助。 这种恶性也是良性循环的结果导致工业制造了无数廉价商品，让生活在西方富裕国家，远东，和发达国家的人们基本人手可得。人们正沉溺于那种一百年前几乎难以想象的物质的极大丰富中。 汽车的使用寿命比几十年前长。(图片来源: Getty Images) “毫无疑问，”斯莱德说“比起历史上任何时候，目前的消费模式使越来越多的人享受到了更好的生活质量。不幸的是，这也导致了全球变暖和环境破坏。” 通常情况下，计划性报废并非赤裸裸的剥削，因为它有利于消费者和制造商。谢瓦利埃（Chevalier）指出生产厂商是根据客户的需求和期望值制定物品的耐久性。例如：儿童服装。“谁给孩子买超级耐用的衣服？“谢瓦利埃问。根据他们的年龄，小孩的衣服由于成长速度快很可能在短短几个月内就穿不了了。因此如果服装比较容易染色，撕裂，或过时也不是那么难以忍受，只要价格合适就行了。 同样的说法也适用于消费类电子产品。无情的创新和激烈的市场竞争意味着智能手机的基本技术在不断的持续更新中，不断出现更快的处理器，更好的摄像头等等。 “如果真有什么东西能过时，那就是技术本身，”一家数字创业企业孵化器， 1871公司首席执行官，连续创业家霍华德.图尔曼（Howard Tullman）说。“这就好像技术本身可能淘汰了自己，不管你喜欢与否。” 很多手机持有者可能更愿意支付较少的费用，购买一个，例如电池只能使用三年的智能手机。“技术发展如此迅速，很多人不会去珍惜电池寿命是否更加耐用这样的事情，”谢瓦利埃说。 计划性报废这样的观念所基于的这种客户愿望与价格承受能力之间的联系在奢侈品市场并不适用。客户往往会愿意为更精细的手工，更耐用的产品，和更高的转售价值买单---也就是说，许多奢侈品消费者期望他们的投资随着时间增值，而不是贬值以至于最后变的一文不直-“如果你买了劳力士手表，你知道这个表会相当的耐用比你的寿命还长，以至于开卡车碾压才能把它毁坏。”斯莱德说。 当然，人们花大钱买劳力士并不是为了证明这是他们或他们孙子辈值得购买的唯一一块表。在不同程度上，高端品牌可以提升购买者的自我认知，同时也是高等社会地位的象征。“奢侈品有很多社会价值含义，”斯莱德说。 随着时间的流逝，一些原被视为奢华的标志会随着成本价格下降而进入到大众消费的视野，消费者也会得到一些额外的待遇。例如汽车的安全气囊以前只在豪车中配备，如今这样的安全设备更加常见，对于消费者来说也是一种福利。因此，在计划性报废思想影响下的资本主义竞争也会逐渐的在逐利的商业行为中，时断时续的，照顾到消费者的需求。 商品报废的未来 因此，尽管有一些反例存在，但是如果假定很多公司只是在精确的密谋如何缩短产品寿命这样的说法，一些商学专家认为也有点过了。 “如果处于市场竞争的环境下，那么一个产品的预期寿命一定也属于竞争范围内，”谢瓦利埃说。“对于很多产品来说，消费者并不是不够精明以至于不能判断商品是否会（很快）被淘汰。” 事实上，也存在一些促使生产商延长商品寿命的驱动力。 在汽车市场，谢瓦利埃说：“每个人都在琢磨这辆车相对于其他车的贬值速度，”因此在这个领域，汽车的使用寿命实际上比之前长了。 “多年来，汽车工业已基本成为一个时尚驱动的行业，如果你的车有飞行翼，那么五年之后可能飞行翼也过时了，”图尔曼（Tullman）说。然而，这点也在改变：他引用美国交通部的数字显示，现在每辆乘用车平均路上使用时间是11.4年，而在1969年，这一数字是5.1年。 互联网上的评论更加有助于你明确你所购买的产品的使用寿命如何，不论是灯泡还是汽车。 因“一次性文化”而引发的大量的浪费污染问题，导致了人们环保意识的崛起，在这种背景下，消费品使用寿命有可能会得到增长。例如谷歌的 Project Ara 项目开发了一种类似智能手机的设备，拥有六个可置换过时零件的插槽，而传统的做法则是丢弃掉过时手机。 西北大学的索尼认为一种有商业可行性的更加智能的回收，再利用和重新利用的做法将逐渐成为一个趋势。例如电动汽车制造商特斯拉计划回收汽车废电池，重新利用为家庭能源存储单元。该公司还提供在汽车夜间充电期间自动下载和升级软件的服务。同为特斯拉拥有者的索尼说，该公司为这些升级未雨绸缪，提前在车内设置了不会过时的传感器和硬件。 “与其不停的向我兜售新的车型，[特斯拉]仅仅是改变的汽车的软件，”索尼说。“这就好像是计划性报废的一剂解药，直接把计划性报废这种做法过时了。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。