美国NASA阿波罗任务控制中心的修复计划
美国国家航天局在休斯顿的约翰逊太空中心（Nasa's Johnson Space Center），其三楼的2号任务控制室（Mocr-2）大门看起来没有什么特别之处。
只有固定在政府核准发行的灰色涂料上一块已略微残破的牌子，才能让你察觉到这个房间的历史重要性。 这个牌子列出跨度超过四分之一个世纪的42项航天任务，从1965年执行了美国航天史上第一次太空行走的双子星座4号（Gemini 4）载人飞行，到阿波罗（Apollo）登月计划，及早期的航天飞机（香港译太空穿梭机）飞行。 人类现代历史上最引人注目的一些历史时刻，包括首次登月、阿波罗13号的救援、挑战者号灾难，都是在这个房间进行监测控制的。 阿波罗任务飞行主任格里芬（Gerry Griffin）说，“当年这个地方给人工作场所熟悉的感觉，有点像戴上一副尺寸刚好的手套。但我现在再回到这里，感觉更像是一座辉煌的大教堂，是一个令人敬畏的地方。” 穿过门，很明显看到这座航天历史中的大教堂曾经有过的辉煌日子 。尽管2号任务控制室已经被保留为国家历史遗产，但由于它最后一次执行任务是在20世纪90年代初，现在房间已经破败，以至于最近这个历史遗产被指认为处于“濒危”状态。标志性的控制台已经破损，室内墙身褪色变黄，并显得破旧。 房间将修复回原貌，让其看起来仍然像太空竞赛期间的样子（Credit: Richard Hollingham） 现在，在7月份的首次登月50周年纪念之前，美国国家航天局正致力于将阿波罗任务控制中心恢复到昔日的辉煌。只不过，该项保护计划在现阶段让2号任务控制室看起来比以往任何时候都更糟糕。 屏幕空白、天花板缺失、墙壁裸露、地毯脏且破烂。室内被移除的设施贴上有编号的贴纸。椅子和一些标志性的控制台已经拿去修复，其他的则覆盖在保护性塑料布下面。 尽管如此，这个房间仍有其不同凡响之处。航天局历史遗物保存官泰特利（Sandra Tetley）说，“即使现在，房间被拆卸一空，连一面旗帜也没剩下，你也知道它是不同的。你能感觉到这里曾经创造了历史。” 泰特利负责监督修复项目，只剩不足六个月的时间，要完成的任务还很多。这个工程被称为修复而不是“翻新”。泰特利说，“我不喜欢翻新这个词。” 她解释道，“修复的目的是要达到这样的效果，当你走进后面的观景廊，你就像回到了过去，控制室看起来就好像控制航天飞行的人员刚刚离开他们的控制台。会有闪烁的灯光、正在运转的钟表、有投影的屏幕，控制台上有手册、咖啡和放在烟灰缸里的烟头。” 在1960年代航天任务的控制工作，风险高压力大，在这样的环境中上班，咖啡和香烟扮演了重要的角色。格里芬说，“每个人都抽烟，每个人都喝咖啡。你能看到房间有烟。有烟和一堆人，气味也一定很难闻，但我们没有注意到，因为一整天都在里面。” 泰特利负责监督控制室的修复能在登月50周年纪念前按时完成（Credit: Richard Hollingham） 修复的目标之一是保存一些这样的工作氛围。泰特利说，“原本的天花板是白色的，但在多年的香烟焦油熏染下已经泛黄。我们会保留所有这些污垢，所以你仍然会看到那种泛黄的颜色。” 墙壁也将复原回原始的墙纸图案。她说，“按计划我们不会用墙纸，但后来在一个灭火器的后面发现了一块原始的墙纸。我们能够找到制造商，他们又找到了原来制作墙纸的滚筒，所以我们能够重造墙纸。” 地毯的故事也差不多，是从控制台的下面找到了一些原始的地毯。移开控制台时的另外一处发现是气动管道系统。当年航天任务控制人员用这些管道向遍布休斯顿综合大楼的支援团队发送和接受装有信息的罐子。 泰特利说，“他们会来回发送信息。航天飞行控制人员说在控制室里有趣的事情之一就是听气动管道工作时的‘嗖嗖’声。管道已经不再使用，但控制人员说他们放进管道的东西还包括热狗和老鼠。” 考虑到这个房间呈现的高度戏剧性的场面，将2号任务控制室设计得犹如剧院也许是合适的，其后面将加一个观景廊和一排控制台，俯瞰从地板到天花板的屏幕。屏幕上播放的视频和数据是从幕后一个被称为“蝙蝠洞”（Bat Cave）的隐蔽且无窗的地方投设出来的。 这个房间也是航天任务控制人员引导阿波罗13号机组成员安全返回的地方（Credit: Nasa） 作为修复工作的一部分，通过现代电子设备的全面检修，这些屏幕和上面的钟表会再度恢复工作。屏幕右方的一个房间也在重建。这曾是模拟控制室，训练组可以在这里模拟执行控制任务时可能出现的问题。 格里芬说，“模拟人员给我们一些错误，看我们如何处理。他们给我们一个错误，我们得去处理，接着一个又一个，最后要搞得我们屈服认输，这搞得我们相当沮丧。” 泰特利补充说，“在（模拟室）最后面角落里有一扇门，我们会把它装回去。他们把它叫做模拟监督员逃生门，因为航天飞行控制员和模拟人员之间情绪对抗会升高到剑拔弩张的程度，模拟监督员从而可以从后门飞奔逃走。” 就在不久以前，访客来到航天任务控制楼层，还能够坐在椅子上扮演航天飞行控制员（我坦白，几年前的一次访问中，我也这么做过）。修复后，将严格限制所有控制台被人接触，以便为未来的人类保留2号任务控制室。相应的，游客将通过后面VIP观景廊的玻璃看到控制室，就好像观看一个正在执行航天飞行控制的真实任务。 完成以后，作为首次登月庆祝活动的一部分，最后坐在控制台上的将是原来的航天任务控制人员。他们坐在工作台上的画面将被拍照，以永远纪念他们对人类太空飞行的贡献。 泰特利说，看到他们回到他们曾经创造历史的房间，令人喜悦不已。 泰特利说， “他们就像是糖果店里的孩子看到糖果一样。他们会微笑着回忆在这个房间所做的一切。看到他们及他们对我们所做的修复工作的认可，我会非常的感动。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。