地雷：你看不到的致命危险
"危险：雷区"这两个词语具有极其强大的力量，能够阻止你前进。而保罗·赫斯洛普（Paul Heslop）的工作就是跨越雷区。
赫斯洛普是联合国排雷行动处（Unmas）项目主管，作为一名排雷员，他在18个国家开展扫雷作业。 23年前就开始从事清除地雷的赫斯洛普说："排雷作业有点像考古学，因为它是一种平静、缓慢、重复的工作。"他说开车去雷区比真正的清除地雷的工作更危险。"我们使用金属探测器找到地雷的位置，然后用刮刀和扫雷棒仔细挖出地雷。一个好的排雷员每周可能会找到一颗雷。" 有些估计表明，全球六十个左右的国家埋有多达1.1亿枚地雷。然而，没有人确切知道实际情况，因为其中一些地雷有可能要追溯到第二次世界大战，它们的位置已经消失在历史中。 清理雷区需要大量的时间和精力（图片来源：Getty Images） 在这些国家中，阿富汗被广泛认为拥有最多地雷。然而，柬埔寨、老挝、波斯尼亚和安哥拉等国家的地雷数量也很大。地雷仍在诸如缅甸、利比亚和叙利亚这样的热点地区使用，使用者包括像所谓的伊斯兰国（Islamic State）这样的群体。 由于这些冲突，因地雷而死亡的男子、妇女和儿童的人数以及更为常见的致残人数又开始增加。2015年，全世界约有6,500人因地雷而死亡或受伤。大多数受害者是平民，大约三分之一是儿童。 尽管面临这些挑战，各国仍可以扫雷。只是需要很长的时间。经过22年的辛勤工作，莫桑比克在2015年宣布已经扫清了所有地雷。该国在1,700万平方英里的土地上移除或摧毁了20多万枚地雷。 今天，大多数排雷作业都是由联合国排雷行动处或光环信托组织（Halo Trust）这样的人道主义组织支持或管理的。一旦冲突结束，他们的工作就是训练当地人使用金属探测器来寻找并清除地雷。除雷技术并不像电影里那么戏剧化。传统的军事排雷法是在雷区炸出一块空地来，人道主义组织的方法不是这样，他们的目标是100％除雷。这就要棘手的多。经常听到的一个说法是，要保证一个地区已经完全除雷的唯一标准是排雷员从同一条路走进和走出雷区。 大量的地雷常常被用来代替士兵保护军事据点。地雷不像哨兵，它从来不需要睡觉。而且雷区就像城堡的墙壁和护城河一样，可以将进攻部队引导到被称之为"杀戮地带"的地方。只需要把少数地雷散布在田野或森林里就能把耕地变成长满杂草的荒地。即使是存在地雷的威胁也会成为让人远离一个地方的重要原因。 排雷技术的发展不断变化，因为地雷本身也在不断演变。 即使存在一枚地雷的威胁，也可能让一个地区成为一个禁区（图片来源：iStock） 地雷首次使用的具体情况已经在时间的迷雾中消失了。据我们所知，早在公元三世纪，中国就能够使用地雷了。在1277年，中国的将军在抵抗蒙古侵略时使用了地雷。虽然其中一些地雷非常粗糙，但有些则不是——骑兵在冲锋时触动地雷可能会触发爆炸。这之后过了三百年，欧洲才第一次使用地雷，使用者是一位名叫佩德罗·纳瓦罗（Pedro Navarro）的西班牙士兵。 第一个现代化地雷是在美国内战中制造出来的。 1862年，加布里埃尔·雷恩将军（General Gabriel J Rains）从简单的饵雷爆炸陷阱获得灵感，在约克镇战役中开发了地雷，以守卫人数较少的联邦军阵地。德国军队随后的第一次世界大战里逐渐完善了雷恩的设计，彻底改变了战争。后来，地雷很快被其他军队复制。 几年后，杀伤人员地雷就变得越来越危险了。在第二次世界大战中，德国人发明了S型地雷，又称跳雷。因为当它被触发时，它会飞到空中一米，爆炸并且把弹片弹射到四面八方。美国的克莱莫地雷（Claymore landmine）臭名昭著的一点是在其外壳上盖上的"正面朝向敌人"的字样。它可以远程控制并朝一个方向爆炸，像猎枪一样喷射弹片。 当坦克第一次出现在第一次世界大战的西部阵线时，第一批反坦克地雷被临时制造出来。然而，在战争结束之前，德国人已经开始大规模生产木制17型反坦克地雷（Flachmine 17）。在1929年，德国发明了第一枚现代反坦克地雷：飞碟形状的泰勒29型地雷（Tellermine 29）。它影响了好几代地雷的设计。 随着地雷的种类变的越来越复杂——数量也越来越多——扫雷的需求就变得更加迫切。较早的一种方法是"地雷滚轧"——1918年，法国坦克的前面装上了犁。此外还有其他基于坦克的方法，比如使用旋转金属链在前面引爆地雷。它在盟军诺曼底登陆时获得了巨大的成功。目前，排雷组织仍然使用一种名为Aardvark的类似系统。 不仅仅是扫雷技术不得不改变。寻找地雷的设备也必须变得越来越复杂。在1939年德国入侵波兰之前，波兰军官约瑟夫·克萨奇（Jozef Kosacki）发明了标志性的手持式地雷探测器。在波兰投降之前，这一探测器被走私出境。它首先用于在北非运动期间扫除利比亚阿拉木省的雷区，并且至今仍然是排雷的主力设备。 这些探测器就像"铁器时代"的黄金探测器一样，利用电力产生磁场，当它扫过一块金属时，就会产生另一个磁场。检测器在发现第二个磁场时会发出噪音。距离产生磁场的物体越近时噪声越大。不幸的是，探测器在一些种类的土地上的效果优于其他类型的土地。而且它只能告诉你金属的位置，但不知道这块金属是什么。因此，它会产生许多错误的读数。 连枷——通过强大的发动机甩动链条——一直是清除地雷的有效方法（图片来源：iStock） 近年来各国一直在齐心协力禁止地雷，但目前我们还不能把地雷归入历史。1997年的《地雷禁止条约》（Mine Ban Treaty）禁止162个缔约国制造，储存和使用杀伤人员地雷。虽然它减少了使用中地雷的数量，但是对于那些没有加入该条约的国家来说，几乎与往常一样。美国、俄罗斯和中国等主要武器生产国都保留了大量的地雷库存。印度、缅甸、巴基斯坦和韩国仍然制造地雷，而其他国家则保留制造的权利。 伦敦国王学院（King's College London）政策研究所（Policy Institute）资深研究员本尼迪克特·威尔金森博士（Benedict Wilkinson）博士说："如今，杀伤人员地雷仍然在《地雷禁止条约》非缔约国的常规战争中被使用。过去冲突遗留下来的地雷仍在严重伤害平民，不同类型的简易爆炸装置目前正在由伊斯兰国等非政府武装团体当作地雷来部署。" 曾在伊朗和阿富汗担任英国部队指挥官、现任Optima董事长、擅长移除简易爆炸装置的乔纳森·肖（Jonathan Shaw）少将说，想要了解简易爆炸装置的威胁，你就必须明白，那是没有选择的人的武器。就常规的地雷来说，一旦你了解了一种地雷，你就知道其余的是什么样的。但是当他们随意寻找材料制造出本地化地雷时，一切就都失去了控制。 像赫斯洛普所使用的这类金属探测器可能比发明时更加强大，但是拿给当时的士兵来看仍然能够辨识。不过，目前它所使用的其他技术明显属于21世纪。在曼彻斯特大学（Manchester University），安东尼·佩顿（Anthony Peyton）教授正在忙于寻找地方安置新的价值550万英镑的最先进的国际地雷和爆炸物清除中心（Circle）。佩顿自己的项目Semis旨在将金属探测器转换为可以对地雷进行识别和分类的设备，该项目将很快开始。 "从二战期间发明以来，我们一直在使用金属探测器。目前它仍然是社会所使用的主要装置。"佩顿说，"社会知道它，了解它，但是它的局限性也不容小觑。我们在Circle和Semis项目中尝试开发最好的电磁技术，然后把它和其他技术结合起来，比如地面穿透雷达、商用虚拟现实耳机、头盔摄像头和无人机等。" 第二次世界大战期间埋下了数百万枚地雷，当时的地雷技术突飞猛进（图片来源：iStock） 如今，英国陆军使用了Python地雷破解系统，将烈性爆炸物射向空中，然后在雷区爆炸，引爆地雷。一些国家经常用狗来找地雷，因为它们的鼻子对构成爆炸物的化学物质十分敏感。不过它们的有效性往往取决于它们与管理人员的关系。过去十年来最大的创新之一就是将地面穿透雷达绑在金属探测器上。然而，这种昂贵的工具包现在才从军用转入民用。而且它存在与金属探测器相同的局限：它产生错误的读数，并且无法告诉作业员发现的是什么物体。 "过去一直不乏各种创新。只是在20世纪60年代、70年代和80年代，雷区的扩散使其成为一个更为迫切的问题。"Find a Better Way的首席执行官麦格拉斯（Lou McGrath）说。Find a Better Way是英国足球英雄鲍比·查尔顿（Bobby Charlton）创立的一个慈善组织，负责资助研究排雷，并为Circle和Semis项目提供资金。"虽然以前的很多新技术听起来都很好，但是要彻底清除地雷却并不容易。" "我们发现，保证土地上100％排雷的唯一办法是人工清理。没有人会把自己的孩子送到排雷率95％的地方去上学。" 麦格拉斯补充说："我肯定不会进入一个只是用连枷排过雷地区。非政府组织已经使用了连枷，但是连枷会错过地雷，所以很难说它已经清理了100％。如果你需要快速清理一些土地，那么连枷是有用的。" 安东尼·佩顿说："除了Semis项目以外，我们还在考虑增强现实。虚拟现实消费产品目前正处于快速发展的阶段，我们希望像Halo这样的设备可以使人道主义工作受益。 "目前还难以判断操作人员是否将检测器扫过正确的区域。你可以通过排雷员头盔上的摄像头和GPS来查看他们正在看到的内容以及他们站立的位置。 在较贫穷的国家，扫雷往往由当地人手动执行（图片来源：iStock） "所有这些数据可以传回到100米远的人，甚至世界另一边的人。你甚至可以使用人工智能技术来查看排雷员正在看的数据。" 研究人员已经开始尝试在无人机上装备热成像摄像头，因为地雷有可能作为热点出现在地面上。其他人则试图将无人机改装成配备地面穿透雷达的飞行金属探测器。 "也许你可以让无人机在雷区跳跃？"佩顿说，"它可能太轻了，不能引爆地雷。即使引爆，你也会在安全距离之外。说到底，如果排雷员要做的就是拿着一根绑着探测器的棒，为什么不能让机器来做这件事？" 然而，对赫斯洛普来说，更便宜的创新排雷方法已经对他的工作产生了影响。使用卫星图像发现雷区意味着即使是在阿富汗这个全球埋雷最多的国家，也可以在2023年之前完成排雷工作。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。