玩石成痴——摩押的“恐龙猎人”
林·奥廷格 (Lin Ottinger) 在犹他州的摩押（Moab）有一间与当地地名同名的石头店。一天，他坐在店里柜台后的一把折叠椅上，右边有一条牧牛犬，他向一名顾客讲述着自己有一次用一块恐龙骨从一个中国人那里换了六个恐龙蛋。
"恐龙蛋多少钱？"那名顾客点着头看向展示柜询问道。 "不卖，"奥廷格用沙哑的声音回答道，"那些是我个人收藏的。" 这些胚胎化石看起来像《权力的游戏》中的道具，但与 Dugway 晶洞、菊石化石和一块价值 2900 美元的雷龙股骨复制品（这是他用于交换恐龙蛋的那块恐龙骨的仿制品）放在一起，风格恰好合适。"只允许有诚意的买主触碰！"恐龙骨上贴着的手写标志这样提示。 摩押长期以来一直吸引着很多冒险者（图片来源：Henk Meijer/Alamy） 奥廷格今年 89 岁，是美国犹他州摩押的象征。摩押这个地方长期以来吸引了各种冒险者，包括摩门教探险家、生活艰难的牛仔、探矿者和自然资源保护者等等。但摩押现在正在发掘新的财富，来拱门 (Arches) 和峡谷地 (Canyonlands) 这两个国家公园的攀岩爱好者、山地自行车手、徒步旅行者和四驱赛车爱好者数不胜数。如此狂热程度，让许多人想知道这个城镇能否保持崎岖地貌的魅力。 没有人能比奥廷格更好地象征这样的魅力，他是老摩押的活证据，也许未来很长时间依然如此；这是一个适合冒险家的地方，比起主流文明，冒险家更偏爱自然世界。 "他绝对称得上是摩押的原始山区人，他了解这片土地，并将其展现给旅行团的人们，"退休的特技技师克里斯•伯顿 (Chris Burton) 说。克里斯在 20 世纪 80 年代巡视影片外景时遇到了奥廷格。（由于奥廷格对地貌非常熟悉，经常有人请他引导影片摄制组拍摄外景。） 直到 20 世纪 80 年代，奥廷格经常用面包车带着游客去探索峡谷地（图片来源：Visions of America/Getty） 2014 年至 2015 年，参观附近拱门国家公园的游客增长了 10 万多人次。去年，这一数字激增，几乎翻了一番。峡谷地国家公园距离 191 号高速公路只有几英里路程，2016 年游客数量增长了超过 141,000 人次。在夏季的周末高峰期，游客常常排队等待数小时才能进入公园。 摩押过去尘土飞扬，有很多空地和废弃的建筑物，现在主干道旁林立着许多连锁酒店和自行车租赁店。林•奥廷格的摩押石头店就夹在这些建筑物之间。这间石头店也是一座博物馆，拥有超过半个世纪的历史，里面展示的都是古董：大量木化石；城镇北部地层中的酸蚀角珊瑚化石；曾用于提取石油和铀的古董钻机。 正如其他探矿者一样，20 世纪 50 年代初，是铀吸引了奥廷格来到这个城镇。然而，吸引他的不仅仅是致富梦，还有其他方面更让他着迷。在结束担任军事机械师两年的工作后不久，奥廷格得到了加州北部的一份伐木工作。奥廷格是一位忠实的地质学爱好者，他大概五岁的时候便开始在田纳西州收集和出售石英岩以及美洲原住民的箭头。那份伐木工作要等大约一个月才开始，于是他决定去看看爱达荷州博伊西的一场金属与宝石展。 20 世纪 50 年代初，由于对摩押着迷，奥廷格搬到了这座小镇生活（图片来源：Doug Pensinger/Getty） 在那里，有人向他展示了一大堆水钠钙铀矿，是一种在铀矿床中发现的亮黄绿色矿物。那个人告诉奥廷格，他在犹他州摩押的凯恩湾发现了这块罕见的宝石。 奥廷格带上妻子和孩子，离开他们在俄勒冈州的家，前往南方。当接近犹他州东南部的这座小镇时，他对高耸的红塔、白雪皑皑的山峰以及带有深褐色和绿玉色条纹的岩壁惊奇不已。 "我认为这是我见过的最美的景色，"他说。 奥廷格没有去加州。而是找了一份为矿区开卡车的工作。"我说：'我将尽我所能，留在这里，看看这个国家'。" 20 世纪 50 年代末，挖铀热潮逐渐退去，众多的探矿者离开了城镇，奥廷格转而经营起童年时代的业务：卖石头。 多年来，这位自学成才的地质学家和古生物学家已经有了一些重要的发现，包括犹他盗龙的趾骨化石、一块包头龙化石（身体大部分）以及一块保存完好的雷龙化石（奥廷格称这块化石是在美国发现的最完整的一块）。他将许多研究成果捐给了犹他州普罗沃杨百翰大学的詹姆斯•詹森 (James Jensen) 博士。20 世纪 70 年代奥廷格发现了一个新的恐龙物种，詹森用他的名字将这只长 30 英尺、体重 7 吨的恐龙命名为"奥廷格里禽龙"。 多年来，这位自学成才的古生物学家在摩押已经有了一些重要的发现（图片来源：Gabbro/Alamy） 当奥廷格的石头店在 20 世纪 60 年代开业时，有游客开始请求跟他一起探索。有位女士要求在 86 天参加 86 次不同的探索旅行。 "为什么有寻找复活节彩蛋的活动？因为每个人都喜欢找东西，"他说，"他们想发现一些东西。" 在奥廷格的早期化石游览中，游客确实发现了一些东西：宝石级玛瑙、海生物化石和恐龙骨。奥廷格曾带着人们寻找无脊椎动物化石和岩石，但他被告知不能再从公共土地收集恐龙化石，然后他就转为经营以地质为重点的观光旅业务。 20 世纪 80 年代奥廷格不再经营旅游业务，他开始专注于自己的石头店，他利用大众面包车队将游客带到峡谷地的偏远地区（如玫瑰色的天使拱廊和称为针塔的条纹尖塔）以及拱门的双子桥游览（那时这两个地方都还没有被指定为国家公园）。他凭借自己的深厚知识，向游客讲述地壳随着时间的推移而改变的过程，解释周围土地的岩石颜色、形成和演变。 "有太多值得去了解的事情。而人生只有一次，所以请珍惜机会吧"（图片来源：Henk Meijer/Alamy） 如今，该地区共有约 60 家旅行社，他们提供大量导游，带领游客进行各种各样的冒险活动，包括河流漂流和峡谷漂流以及山地自行车和吉普车游览。对于奥廷格来说，他们都有许多尚待改进的地方。即使他对这片土地进行了 62 年的探索，仍然觉得没能完全了解。 "有太多值得去了解的事情，"他说，而人生只有一次，所以请珍惜机会吧。" 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。