勤劳的河狸：拯救地球的大自然工程师
在2015年一次宣传河狸拯救地球生態的大会上，环保记者戈德法布（Ben Goldfarb）突然茅塞頓開，随即写了一本书《勤劳的河狸》，论证河狸可以挽救我们千疮百孔的地球，用词优美又不失信服力。他并将此书带到英国的海伊文化节（The Hay Festival），向文化节读者宣传河狸的环保功能。
欧亚河狸（Getty Images） “我们很多人都不知道北美自然环境在毛皮贩子来之前是什么样的，这些毛皮商人在北美的河流和湖泊里捕获了数以百万计的河狸。” 在《勤劳的河狸——其令人惊讶的秘密生活及重要性》一书中，戈德法布认为，这些一度无处不在的啮齿动物已几近灭绝，这对北美大陆的风景地貌和生态系统产生了深远的影响，其影响随后扩散至欧洲和亚洲。河狸这些“生态系统工程师”可以帮助人类对抗干旱，改善水质，甚至应对气候变化。 美国俄勒冈州河狸筑巢形成的水坝（Getty Images） 他还在书中呼吁大家加入不断壮大的环保组织河狸信徒联盟，致力于恢复河狸种群，并提供了这样做的科学依据。有部名为《河狸信徒》（Beaver Believers）的纪录片介绍了这个环保组织。 那么，河狸到底有什么特别之处呢？ 河狸最典型的行为是修筑堤坝来打造池塘和湿地，以获得住处和食物，无意中也为其他生物创造了大量的栖息地。戈德法布指出，在美国西部，湿地仅覆盖了2%的土地面积，但支撑着80%的生物。 青蛙和蝾螈在河狸栖息水塘里繁殖；幼年鳟鱼和鲑鱼将池塘作为育儿地。水鸟在海狸水塘里觅食，甚至筑巢。池塘中因水位上升死去的树木对啄木鸟来说大有用处。一大批物种已经进化到可以利用河狸巢穴的地步。 河狸巢穴的结构示意图（Getty Images ） 河狸对人类的贡献 蓄水保水 在加利福利亚这样干旱的地区蓄水尤为重要。内华达州的苏溪河在七、八月的时候水流几乎静止不动，但经过土地整治和放生河狸，现在已全年奔流不息，滋润了整个河谷，多创造出100英亩的林地和种植地。现在，当地农民每英亩能收集1000磅的草料投喂牲畜，所以内华达州的大农场很多人都支持河狸在这里繁衍生息。 消化污染物 湿地有助于缓解一个很严重的环境恶化问题，即因硫、磷大量聚集水中所导致的有害藻类水华的大量繁殖。罗德岛的一项研究显示，河狸的回归消化了新英格兰地区水域中5%到45%的硝酸盐。 保护物种 河狸居住的池塘不仅有利于扩大地表水面积，还能过滤、吸收沉淀物和回收养分，从而提升了水体质量。树荫遮蔽的深水池成为了鱼类的天堂，还支撑着许多野生动物的生存。2016年在太平洋西北部进行的一项研究发现，濒危物种虹鳟幼鱼的存活率增加了52%。这里同时还是雀形目鸟类筑巢、栖息和觅食的理想场所，连蝙蝠也很喜欢有河狸栖息的湿地。 抵抗气候变化 美国西部地区的森林大火造成了严重的空气污染。河狸水塘能阻止火势蔓延，为动物们提供避难所。池塘底部的有机物能有效地储存碳。 美国怀俄明州的河狸窝（Getty Images） 河狸命运的跌宕起伏 河狸浓密的皮毛十分珍贵，但对这一物种却非幸事。早在16世纪，欧亚大陆就曾有过为获取毛皮而大规模捕捉河狸的行动。在欧亚河狸几乎被捕杀殆尽后，北美及其本地的河狸随后成为了国际贸易中皮草的新来源 第一批欧洲皮草商人来到北美，四处搜刮这边土地上的的河狸，不放过每一处河流、小溪、湖泊和池塘，还与当地人做交易换取河狸的皮毛。 1609年，英国探险家哈德逊（Henry Hudson）在探寻西北航道时，沿着一条河流（后来以他的名字命名）进入了曼哈顿岛地区，发现法国商人用以物易物的方式从美洲原住民那儿换取毛皮。该地区成为了繁荣的商埠，河狸和其他动物皮毛经纽约港被运往欧洲，用于制作帽子和大衣。 后来欧洲国家对北美西部地区的探索主要是为了寻找捕杀河狸的商机。 摄于19世纪90年代的这张照片上是加利福利亚的两个猎人和一个专门追踪河狸的美洲原住民，一只河狸躺在他们前面的小路上（Getty Images） 1804年至1806年，路易斯（Lewis）和克拉克（Clark）进行他们著名的西部探险时，他们在密苏里河流域（Missouri Basin），视线所及之处都是河狸的栖息地。38年后，博物学家、鸟类艺术家奥布顿（John James Aubudon）踏上了同一片土地，但一只河狸也没有看到。 在欧洲人到来之前，北美河狸的数量在1亿到4亿之间。19世纪末，仅剩 10万只。随着河狸的消失，河狸打造的湿地也逐渐干涸。河流被侵蚀，数百万英亩的水生栖息地也消失了。但当时殖民者完全不明白这片土地是因何而改变。 20世纪初，博物学家和生物学家开始意识到河狸的重要性，开始在美国各地重新放生和引进河狸。戈德法布说：“河狸是非常有韧性的动物。河狸为啮齿动物，繁殖起来很容易，所以很快就‘开枝散叶’。河狸还很擅长建造自己的栖息地，人类也对它们伸出了援手。” 1904年，纽约州从加拿大和黄石公园引进了大约20只河狸。仅仅11年后，该地区河狸数量就涨至15000只，都是早期“移民”的后代。纽约的这些河狸还跑到其他州“开疆拓土”。 1948年，人们用降落伞将河狸投放至爱达荷州的野外。一只叫杰罗尼莫的河狸跳伞“试飞”成功后，人们用二战后留下来的降落伞和板条箱（金属制）成功投放了75只河狸。 汉考克笼子捕捉到一只北美河狸，这种笼子用于活捉和迁移动物（Getty Images） 文化碰撞：人类和河狸 河狸的归来意味着这种动物将与人类产生冲突。因为在河狸最后的繁荣兴盛的时候，人类主要的交通工具还是马车。现在，肆意扩张的铁路、电线、高速公路和郊区占据了河狸曾经的主要栖息地——河谷和低地。 戈德法布说：“我们常常会对友好共生的动物怀有敌意。河狸在某些方面很像人类。我们为了获得最多的食物和居住地试图改变环境，河狸也被无情地被驱使着改变自己的居住环境。” “人类喜欢在易发生水涝的河谷低地修建城镇、农场和道路，而河狸也喜欢在这类地势中定居扩大湿地。因此两者冲突不可避免，且大多数情况下，丧命的都是‘入侵’的河狸。” 上世纪80年代和90年代，在马萨诸塞州等州，环保人士和既得利益者为了各自的愿景展开了激烈的斗争。该州甚至实施了一项管制计划，捕猎者付钱购买许可证后可捕杀河狸出售毛皮。这一法规最终被废除后，当地一家报纸的头条宣称“捕兽法让州政府深陷野生动物的泥潭”。 《丹佛邮报》报道，马萨诸塞州索古斯河附近一棵被河狸啃噬的树使得当地高尔夫球场被水淹没（Getty Images） 在华盛顿州，每年大约有1500只河狸被杀，一小部分迁徙到了其他地方。戈德法布说：“几年前，我才真正成为一个‘河狸信徒’……我当时住在西雅图，和林业局一位名叫伍德拉夫（Kent Woodruff）的生物学家相处了一段时间。” “伍德拉夫是华盛顿州中部地区的Methow河狸计划的负责人，该项目专门活捉那些堵塞涵洞、水淹院子或啃噬树木的‘讨厌的河狸’。该项目将这些河狸重新安置到奥卡纳根-韦纳奇国家森林（Okanagan-Wenatchee National Forest）的河流上游。他们认为河狸在那里可以在不损害私人财产的前提下创造出绝佳的野生动物栖息地以及蓄水保水。” 近年来，人们研究出了更为成熟的非致死性方案来管控河狸，用水流控制器和河狸欺骗器把池塘的水平面调节到人类和河狸都能接受的高度。河狸特别喜欢在路下的排水涵洞里筑堤，上述方法可以避免由此导致的90%的水淹现象。 运输机构是这些设备最忠实的客户。维吉尼亚州的一项研究发现，该州交通部每年节省了40多万美元道路维修和保养费用。 河狸信徒认为，一旦导致人狸冲突的问题，比如道路保护获得解决，人们会逐渐接受与河狸在大自然中共生共存，而河狸对生态的好处也会随之而来。 一些富有创新精神的土地所有者和宣传水流控制设备的人成为了河狸信徒运动中的英雄。佛蒙特州的斯基普莱尔（Skip Lisle）从15岁就投身这一行，自成立了全职公司以来，他已经在多个县全县安装防河狸装置，并宣称“我们可以帮助全世界防止河狸破坏”。 英国的河狸 在《勤劳的河狸》一书中，戈德法布花了整整一章《水塘的故事》讲述欧洲和英国的河狸故事。到1900年，分布在欧洲、中国和蒙古的荒野边缘的欧亚河狸仅存1000多只。河狸在英国，从冰河时代后的公元9500年就和人类生活在一起，可是到19世纪就已经完全消失了。 苏格兰佩思郡班夫庄园的河狸坝| Photo by Ben Goldfarb 上世纪90年代，欧洲河狸放生计划的主要人物是施瓦布（Gerhard Schwab）。在科罗拉多州立大学（Colorado State University）研究野生动物后，他从祖国德国开始，将河狸引入克罗地亚，然后是罗马尼亚、比利时、西班牙和波斯尼亚。到目前为止，他已经重新放生了1000多只河狸。 戈德法布是在参观班夫庄园（Bamff Estate）时认识施瓦布的。班夫庄园位于苏格兰泰河（Tay River）流域。2015年，他帮助庄园主将波兰和巴伐利亚的河狸引入到大围场中。不久之后，泰河流域的渔民就开始看到这种动物，这是四个世纪以来第一批在苏格兰出没的野生河狸。 泰河流域现有450多只河狸，是非法放生或逃跑河狸的后代，具体是哪一种取决于你问谁。2009年，苏格兰自然遗产组织（Scottish Natural Heritage）在阿盖尔（Argyll）西部的纳普代尔森林（Knapdale Forest）实行了放归河川计划。 在苏格兰，关于“再野生化”的争论一直很激烈，我们本国的河狸信徒有时也会反对农业和渔业游说团体，因为这些团体在散布重新引入狼和猞猁的谣言。但是英国的科学研究已经证实了河狸种群对环境的积极影响。 2019年5月，苏格兰政府将河狸列为保护动物，在没有许可证的情况下捕杀河狸或破坏它们的堤坝和巢穴是违法行为。 “交给河狸吧” 戈德法布说：“那些致力于保护河狸的人有这样一句口号，那就是‘交给河狸吧’。这种动物可以给我们提供大量的帮助——蓄水保水，改善水质，为野生动物提供栖息地，甚至是固碳（碳截存）。” “总的来说，放生河狸成为生态恢复的新途径。这种方法更全面、更符合自然世界的规律。” 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。