星光夜空下的虚假与真实
星光会说谎。夜空中不停闪烁的星光实际上是很多年前发出的，产生这些星光的很多天体实际早已不复存在。但是，我们仍然注视着这些熠熠流彩的星光，并且告诉自己，这些天体对应着我们自己的真相和秘密。“人体即宇宙，”天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经写道，“组成我们身体的原子和恒星别无二致。研究人体本身就是研究宇宙。”
（图片来源: Grey Chow） 文森特·梵高（Vincent van Gogh）对星空的痴迷无人能及。“我心甘情愿地误入歧途，”这位荷兰后印象派画家在1889年的一篇日记中写道，“去追逐那些遥不可及的星光——同时这也是一幅失败之作——并且让星光充满我的心灵。”让梵高自责的是他在5个月以前绘制的一幅失败作品。当时，在年初的冬天经历了一场精神崩溃后，他住进了位于法国南部圣雷米（Saint-Rémy）的莫索尔圣保罗（Saint-Paul-de-Mausole）疗养院休养。 文森特·梵高认为，他绘制于1889的《星空》是一幅失败作品（图片来源: Wikipedia） 被梵高弃之如敝屣的这幅作品目前是在整个艺术史上最为知名且得到普遍尊崇的画作：《星空》是一幅意象博大，超越当时人们对宇宙认知，并体现人的心理焦虑的杰作。那么，为什么梵高对这幅画却如此不以为然？尽管现代人极为崇尚这幅作品从遥远的闪烁星光中体现人的内心焦虑的力量，但是画家当时却认为它完全偏离了生活和自然的真实韵律。简言之，梵高认为它过于“抽象”。 最近，马来西亚摄影师Grey Chow在东南亚各地拍摄的一系列星空照片让我对梵高不喜他自己这幅杰出画作的原因有了更加充分的认识。在Grey Chow的摄影作品里，人们日常看到的宇宙星空以一种震人心魄的方式扭曲变形，这一点和梵高《星空》的表现手法很类似。Grey Chow最具震撼力的作品是在印度尼西亚东爪哇岛布拉莫火山（Mount Bromo）拍摄的星空照片，名为《时光流逝》（The Flow of Time）。 这幅在印度尼西亚拍摄的延时合成照片扭曲了人眼能看到的景象，构成了一幅夜空的抽象画卷（图片来源: Grey Chow） 通过采用能在一幅照片中记录不断流转的夜空画面的延时摄影术，《时光流逝》展示了既不真实，也非虚构，或者同时具备真实性和虚构性的天体旋转景象。Chow的照片看起来很像是古树的同心圆年轮。它把天空转换成一个既具体又抽象的意象，最终像梵高的《星空》一样迷惑了人们的感官，创造了与人体内部宇宙相对应的镜像。星光会说谎，但是在谎言之下，我们认为隐藏着更加深刻的真相。有些天体物理学家说过：“如果人们每晚都坐在外面仰望星空，我相信他们的生活会大有不同。” 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。