日本狼的神秘发现与灭绝物种的判定悖论
亚吉（Hiroshi Yagi）开车穿过秩父多摩甲斐国立公园(Chichuibu Tama Kai National Park)时，这只动物从他左边的小溪方向走了出来，从他前面经过，在离他的车两米远的地方停了下来。亚吉侧身朝它走去，拍了几张照片，牠一点也不害怕。这只动物显然对人类的存在无动于衷。要么是牠在人类身边很舒服，要么因为牠是这个栖息地的顶级捕食者而感受不到威胁。
在偏远的环境中，来自当地人的报告是科学家可以利用的最好数据之一。 亚吉说：“那是23年前的事了，当时我并没有多少专业知识。但我想，这一定是一只狼。” 亚吉是一位登山爱好者，在日本中部秩父（Chichibu）附近的山里度过很多时间，但这是他第一次与自己寻找大半生的动物面对面。 亚吉说：“我决定试着给它一个奥森贝（osenbei一种大米饼干)，然后伸手递给牠。我习惯于用右手，所以我把饼干放在左边，认为即使牠咬我的左臂，我也不怕。” “牠就在我前面，我把米饼放在牠的嘴下，牠没有接受，只是站在那里。我闻了一下，看牠是否有野兽的气味，但牠没有气味。牠像孩童一样，既不知道危险也不害怕。” 据记载，日本狼已经灭绝了至少100年。已知的最后一具日本狼遗骸1905年被一位动物学家买下，并送到了伦敦自然历史博物馆。 亚吉在1996年拍摄的19张照片中，其中一张是他面对狼一样的动物。 一些狼的骨头、毛皮和粪便都是1905年以前发现的，这使得亚吉在那个十月的夜晚看到一只存活的日本狼的可能性很小。亚吉为什么这么确信遇到了一只狼？可能同许多日本农村人一样，早在很多年前就听说过狼的踪迹。 当地媒体报道 亚吉对日本狼的追踪开始于大约20年前的1996年。他参加的登山队拥有一个山间小屋，他在那里值夜班。 亚吉说：“就在那时，我听到一声嚎叫。我知道日本狼在明治时代(1912年结束)就被宣布灭绝了，但我想，不存在的动物就不会嚎叫。”于是他开始了对日本狼长达50年的搜寻。 那天晚上，他悄悄走到可能有活着动物的遗迹处，拍到了一些照片。这些照片公布后点燃了秩父当地居民的想象力，一位著名的日本动物学家对这些照片进行了查看，称其为“极像狼的动物”，但没有确切说这就是已经灭绝的狼。尽管许多学者对牠的存在表示怀疑，但一些专家得出结论，亚吉照片中的动物与日本狼非常相似。这种动物后来被称为“秩父亚肯”（Chichibu yaken）或秩父“野狗”（Chichibu ‘wild dog’）。 不久，其他日本居民也开始讲述类似的故事。 由于没有确凿的证据证明亚吉看到的是一只日本狼，这种动物被称为秩父“野狗”。 美籍日本记者马丁(Alex Martin)在听到亚吉的故事后说：“我母亲曾告诉我，她在秩父的朋友，一位50多岁的女士，声称去年12月在她的花园里看到了一只类似狼的动物。有很多关于目击到、听到嚎叫和发现所谓的狼骨、粪便、皮毛的报道，这使一些人相信，这种动物可能还存在，在日本山区活动。” 用马丁的话说，日本狼在文学和民间传说中经常被描绘成一种神秘的动物。日本狼的具体名字hodophilax翻译过来就是“道路守护者”，这是根据日本传说中的“奥库里-冈上”（okuri-okami），“送狼”或“护送狼”而来。牠们在山径上跟随旅行者，并在旅途中守护他们。但也有其它版本说“奥库里-冈上”攻击那些跌倒的旅行者或对狼不敬的人。 这些传说很可能是源于狼的真实行为，狼在攻击猎物之前会尾随猎物长达数公里，给人一种牠们是在保护旅行者的假象，而实际上牠们是在狩猎。 日本人崇拜狼，尤其是在秩父市，那里有很多供奉狼的神龛。据说，其中一座名为三峰（Mitsumine Shrine）神社的神殿，是由一位王子建造的，这位王子在执行征服交战部落的任务中，在奥秩父（Okuchichibu）山脉中迷失了方向，后来被一只大白狼带到了安全地带。 日本现代艺术和文学也借鉴了狼的形象。动画电影《幽灵公主》(1997)，是根据三峰神社的传说改编，其中一位大白狼女神，抚养了一个叫桑（san）的人类孩子,影片由石田百合子（Yuriko Ishida）在日本饰演，丹尼斯（Claire Danes）在英语版本中饰演，成为电影的主角之一。 马丁说：“就我个人而言，我发现对这种动物的研究不仅涉及科学，还涉及民俗、历史、宗教等诸多方面，这些都有助于描绘出一幅生动地画面，在前现代日本，迷信和传说是日常生活的一部分。” 业余搜索 由于亚吉的研究越来越受欢迎，这位勇敢的研究者现在得到了20多人的支持，他们都是业余爱好者，其中有5到6个人经常活动。 亚吉说：“当这些照片被公开时，许多人站出来分享他们听到狼的叫声或目击到狼的故事。正是这种亲缘关系，让我们对所见所闻产生了信心，也促成了这次搜寻，现在又有了新的动力。”这种与狼的个人联系，激发了对狼存在的信念。“我们要一起揭露真相。” 为寻找到更多的证据，亚吉在奥秩父山脉架设了70台红外线摄像机。 但是亚吉承认，他23年前拍的照片并不能作为确凿证据。 现在，正利用现代技术，来获取更多的证据，其中包括在奥秩父山脉上安装的70台感应红外线摄像机。大约一年前，录下了三只鹿从其中一台摄像机旁跑过的镜头。一开始看起来没什么可兴奋的，但仔细观察后，亚吉从图面伴随的声音中，似乎听到了狼嚎。 亚吉说：“我们把记录下来的视频拿给一位专家看，他把视频里的声音和北海道旭川（Asahikawa）动物园里饲养的东方狼的嚎叫声进行了比较。他以99.5%的把握宣称，这两种叫声来自同一种动物，而且我已经收到了狼录音真实性的证明。” 在这段视频中可以听到日本狼的嚎叫声。你可能需要戴上耳机才能听清楚。 亚吉说：“50年前，当我第一次听到狼的叫声时，我告诉了许多人，我相信那是狼。但他们的逻辑是，‘如果牠已经不存在了，那么牠就不可能是’。然而我相信牠的存在，如果是，那么牠就存在。正是这种不信任和否定的逻辑，促使我要近一步证明。” “有时候，这条路似乎还很长。” 拉撒路（Lazarus）物种 从历史上看，国际自然保护联盟（IUCN）使用“50年规则”来确定一个物种或亚种是否已经灭绝，虽然它现在被更加细微的物种鉴定方法所取代，但这种方法要求在确定一个物种灭绝之前，从一个物种范围内有针对性的调查中收集证据。事实是，对一些被广泛跟踪和研究的物种来说，需要长达50年在野外没有观测到是不必要的。 对另外一些很少在实地目睹动物的人来说，这个规定有些武断和不公平。伦敦动物研究所动物学会的特维（Samuel Turvey）说：“西方科学家从未见过野生的索拉（saola）——一种美丽的长角亚洲森林羚羊，是世界上最稀有的哺乳动物之一。关于牠在越南和老挝的分布信息，主要是基于当地猎人和村民的轶事报道。”以索拉为例，少数几张照片是西方科学家所见最多的，所以50年的规则已经过时了。 特维说：“在某些情况下，已经灭绝的物种可能出现在极其遥远和难以到达的地方，研究人员很少去那里，所以牠们的状态仍然未知，而不一定已经灭绝。证明灭绝的复杂性因理论上的挑战而变得更加困难，你不能提供证伪，仅仅因为你没有发现一个物种，这是否意味着你没有在正确的地方或一年中正确的时间足够努力地去寻找，而不一定意味着牠不再存在？” 特维警告说，在一个多世纪以来没有确定的可接受的目击事件的情况下，日本狼的继续生存是不太可能的，但也不一定是不可能的。 特维说：“狼是群居动物，牠们成群结队地生活在一起，并发出响亮的嚎叫声，这一事实降低了牠们存在的可能性。如果牠们仍然生活在某个地方，那么与孤独、沉默的动物相比，牠们更容易被发现。” 他说：“这让我们想到了数据数量与数据质量之间的棘手问题。据报道，目击事件发生在最后一次确定记录的日期之后，但这些目击事件没有得到核实，而且也无法证实究竟看到了什么。这也是科学家们在试图确定其他正式灭绝物种，如袋狼（thylacine）和象牙喙啄木鸟（ivory-billed woodpecker）的生存可能性时，所面临的同样令人困惑的情况。” 一些爱好者相信，袋狼通常称为塔斯马尼亚虎，仍然存在。一些业余侦探已经在塔斯马尼亚南部的森林中，用录相机来寻找它存在的证据，并在2017年发布了一段视频，声称展示了这种动物，因录像的质量还没有定论。 特维说：“那些生活在与可能灭绝的物种同一地区的当地人，所做的报告绝对不应该被忽视。这类报告往往是有关偏远栖息地，珍稀动物的唯一信息来源，使用标准的生态方法进行调查，需要大量资金。” 从灭绝中恢复过来的生物被称为“拉撒路”（Lazarus）物种。最著名的例子是腔棘鱼（coelacanth），一种数百万年都保持不变的鱼类，直到1938年才从化石记录中被发现，在南非海岸发现了一个鲜活的例子。人们认为世界上只剩下几百只腔棘鱼了。但牠们的自然栖息地在深海中，这可以解释为什么牠们这么长时间没有被发现。 比你想象的要小，日本亚种在大小和颜色上与现存的蒙古狼或西藏狼相似。 要解决日本狼是否还在秩父山脉中四处游荡的争论，可靠的方法是获取DNA证据。这比任何数量的照片和录音都更有说服力，目击到的是狼而不是被驯化的野狗。 但还有另一种可能性。狼能够与驯养的狗繁衍后代，通过与当地的宠物杂交，狼的种群有可能在被认为灭绝之后存留下来。23年前，亚吉看到了小而温顺像狼一样的小动物。现实中，狼和宠物狗之间的交叉非常罕见，以至于一个稳定的种群不太可能存活下来。许多大型的驯养狗也能发出类似狼一样的嚎叫，因此，那些冒险进入山区的流浪狗也许可以解释当地人听到的声音。 特维说，系统地收集和分析当地居民发现狼的报告，将是非常重要的下一步，通过这些报告可以了解在分布方面可能会有的模式。亚吉表示同意。如果他们能从70台远程摄像机中找到更多的证据，就可以决定在什么位置布设一个无害的陷阱，以便捕获一个进行DNA测试。 亚吉说：“我一直对寻找狼充满了热情，这也是为什么我有幸看到了狼。我相信我是被上帝选中来发现并证明日本狼存在的人。不幸的是，总有反对者，我在想，离开讲道台！到山里去找牠们吧。” 亚吉决定继续耐心地朝着目标努力。 马丁表示：“就我个人而言，我倾向于相信山里存在某种东西，无论是灭绝动物本身还是其后代，而且我们有足够的时间，资金和技术来揭示它是什么。”马丁在亚吉的启发下继续自己的研究，并有了新的线索。 马丁说：“两周前，我母亲告诉我，她听到了秩父家后面的森林里发出一连串不寻常的嚎叫声，这促使我在该地区安装了红外线跟踪摄像头。我在等着看我能找到什么。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。