音乐冲破藩篱——那些关乎政治的巨星演唱会
俗话说，文化有差异音乐无国界。在互联网发达的当今世界，流行歌曲的确可以从西唱到东，从南唱到北。
威猛乐队成员到长城游览 几年前，韩国大叔一曲《江南Style》风靡全世界，或许可以作为东方音乐吹向西方最成功的曲子。 但是，纵观过去几十年，东方音乐流行西方的例子毕竟还是少数。人们记忆里更多的，还是在经济、文化和政治成为屏障的那些年，西方音乐曾起到的冲破界限的作用。 BBC音乐为您盘点几场曾经轰动世界的演唱会及其它们的政治涵义。 1985年，年轻的威猛乐队去中国举办了两场演唱会。那时乐队主唱乔治·麦克尔（左）和安德鲁·瑞吉立刚刚出道四年，已经名震西方乐坛。 威猛乐队访华 1985年，刚刚经历过"文化大革命"的中国已经开始经济改革。 风靡西方乐坛的英国著名乐队“威猛”Wham！的经理人西蒙·纳皮尔·贝尓，经过一年半的艰苦努力，终于说服中国政府同意威猛到北京和广州两个城市演出。 1985年4月，威猛乐队在北京工人体育场登台，这是中国大陆自1949年之后第一次允许举办西方流行音乐会。 2005年，英国当年驻北京大使馆的一份报告被解密。报告写道：工人体育馆几乎座无虚席，演唱会总的来说是成功的。为了尊重中国观众，威猛乐队将音乐的音量刻意调低，但乐队与观众互相之间缺乏理解。 报告还引述经理人西蒙·贝尔回忆说，威猛乐队希望观众跟随音乐节拍鼓掌，但观众们完全不明白是怎么回事，还以为歌星们需要掌声鼓励，于是出于礼貌献上掌声。 报告说：有些人开始随着音乐起舞，但基本是年轻的西方观众，有些中国观众也想跳，结果被维持秩序的警察制止。 《纽约时报》当年的报道称，结果这与通常的流行音乐会相比成了一场异常安静的演唱会。 报道还认为，歌手们“被卷入一场意识形态辩论。在一个层面上，这场辩论关乎中共应该在多大程度上鼓励外国投资和私营企业等西方经济行为，但它也涉及文化层面。对于过分自由地接受西方影响会产生的‘精神污染’，包括该党意识形态主管邓立群在内的一个左倾派系表达了新的担忧。” 当年所有参加这场演唱会的观众都被派发了一盒录音带，其中一面是威猛乐队的歌曲，另一面是由中国歌手成方圆演唱的中文版，不过其中很多歌词都经过修改，以符合中国当时的国情。 威猛到中国举办演唱会30周年后的2015年，成方圆回忆起当时在观众席上的歌手，说当时觉得演唱会的声音很大，伴舞的演员还会跳到观众中，“很新鲜，从来没有看过这样的演唱会。” 成方圆说，那时候的中国刚刚改革开放，大家对西方的文化和音乐有强烈的好奇心，但有没有途径去了解接触。“音乐给人的感觉是最直接的。观众喜欢就是喜欢，包括他们的震撼，也会给人打下很深的烙印。” 艾顿庄堪称英国乐坛的长青树，在1970年代是西方流行音乐界的超级巨星。 艾顿庄苏联之行 英国著名歌手艾顿庄（Elton John)，最为华语听众熟悉的歌曲包括他在黛安娜王妃追悼演唱会上的一曲《风中的蜡烛》(Candle in the Wind)以及他为迪斯尼电影《狮子王》演唱的插曲《生命的轮回》（Circle of Life）。 艾顿庄也是冷战期间第一位到苏联演唱的西方摇滚歌手。 1979年5月，艾顿庄带了最精简的演唱团队，在前苏联时期的列宁格勒（现圣彼得堡）以及莫斯科表演。 他说，我们决定要尝试去那些从来没有去过的地方表演。"通常大部分摇滚歌手去能赚钱的地方演出，不过我已经做够了，我要去看全世界各地不同的人们。" 艾顿庄的苏联之行，的确让他看到不一样的国度。乐队到达俄罗斯时是5月下旬，却遇到罕见的酷热天气。苏联时期，"空调"还是一个不为人知的新名词。让艾顿庄更加难以接受的是苏联观众对他的歌曲所知甚少。 尽管当局禁止西方音乐唱片的公开发行，但苏联当局表示并不敌视摇滚音乐。艾顿庄说，苏联当局告诉他，他之所以成为第一个到苏联演出的西方歌手，是因为从来没有西方歌手提出过申请。而他是敢想敢干的第一人。 5月21日，艾顿庄的首场演唱会，4000人的演奏大厅座无虚席。有报道称，其中相当部分的座位被分配给了苏共的干部，克格勃成员和莫斯科犯罪调查局的官员，艺术家、外交官等等。 艾顿庄说，苏联政府告诉他，他敢于提出申请，所以能成为第一个到苏联的西方摇滚巨星。 演奏会开始的时候艾顿庄以为自己的表演很失败，因为观众们都坐着不动，有的还用手指塞住耳朵。不过几首曲子过后，有些勇敢的后排粉丝兴奋地拥到舞台前，他这才意识到音乐对观众的影响力。 如果说，1991年苏联解体标志冷战的最终结束，那么1979年仍处在苏联和西方关系最为紧张的时刻。苏联为什么会同意艾顿庄去演出呢？ 艾顿庄当年的形象：长发、爱穿高跟靴子、生活奢侈、公开双性恋者，这些都与社会主义苏联的革命理念多么格格不入啊？！ 他真的只是敢想敢干的第一人吗？实际上，他提出申请的时机非常关键。 1979年，距离1980年西方国家大规模抵制的莫斯科奥运会只有短短的一年时间，苏联当局似乎有必要向外界展示自己的开放与包容。 另外还有一种解释认为，苏联当局放行艾顿庄有其不可告人的用意：让苏维埃人民有机会近距离看看西方腐朽没落的代表性人物并对其深恶痛绝。 英国小报《每日邮报》当年报道5月21日艾顿庄在莫斯科的首场演唱会用的是这样的标题：艾顿庄，超级沙皇，强烈震撼苏联。 美联社报道则如此写道：列宁格勒穿制服的警察们和其他苏维埃官员面对尖叫拍手的人群束手无策。 艾顿庄则说：希望我们给很多其他的音乐家开辟了一条路。这里的人民对音乐如饥似渴。 疯狂街头传教士乐队为支持古巴反抗美国，前往哈瓦那举办一场演唱会。 疯狂街头传教士登陆古巴 美国和古巴这对政治老冤家，几十年来的对立，至奥巴马第二任期内有了大幅度的缓和。美国对古巴的经济和文化封锁，在西方世界并非没有反对的声音。 而英国乐队——疯狂街头传教士(Manic Street Preachers)则用行动显示对古巴反美的支持。 2000年，疯狂街头传教士在英国工党议员彼得·海恩（Peter Hain）的帮助下，同意前往古巴首都哈瓦那举办演唱会。这场演唱会是20多年来在古巴举办的第一场重量级的摇滚演唱会。 卡斯特罗谈摇滚音乐：声音会比战争还要响亮吗？ 古巴观众5000人观看了演唱会，门票大约相当于17便士（约25美分）。 古巴领导人菲德尔·卡斯特罗也在观众席上。当他听到乐队演唱为古巴男孩埃立安·冈萨雷斯谱写的歌曲《埃立安宝贝》时，起立鼓掌。 2000年，围绕小男孩冈萨雷斯的监护抚养权问题，曾引发一场美国和古巴之间的纠纷。 疯狂街头传教士成员之一尼克·怀尔说，古巴对我而言，是反抗世界美国化的最后一个伟大象征。他说，这是他们古巴之行的主要原因。 但卡斯特罗当政时期的古巴，对西方摇滚和流行音乐并不认同，认为这样的音乐是腐朽没落西方世界的产物。 卡斯特罗在演唱会之前与乐队见面。 当乐队成员提醒他演唱会可能声音很大让他很难接受时，卡斯特罗回答说：难道会比战争的声音还响亮？