喷火战斗机：经典设计的呼啸之美
最初，是它的声音（那种特别的声音）吸引了人们的注意。放眼望向天空，竖起耳朵聆听那持续不断而又扣人心弦的律动，那声音彰显着纯粹的机械魅力，准来自于劳斯莱斯灰背隼引擎，那款能将飞机推向天空的最佳活塞引擎。
喷火战斗机（图中前排）是第二次世界大战的标志之一，后方并行的是当时的另一款战机，霍克飓风。(Getty Images) 树林上空的一个陡然俯冲过后，一架轻盈敏捷、造型精致的战机便伴着隆隆的轰鸣，沿着长柄镰刀式的路线呼啸着飞过头顶。旋转和爬升的过程中，那双独特椭圆形机翼的雅姿、排气管的噼啪作响和增压器的呜呜哨鸣展现地淋漓尽致、证实这一切都唯它独有。在所有比空气重的飞行器中，这款超马林喷火战机无疑是其中最好的一个，也是战斗机中展演最多、效率最高的代表之一。 处女航：1936 年英格兰南部伊斯特利的一场飞行演练中，喷火战斗机的原型机首次升空。(Getty Images) 直到今天，这样的场景和声音也仍旧在为那些热衷于飞行表演的人群呈现着。每一次演绎，都会有数十架性能良好的喷火战机严阵以待，但是如今（不会像七十年前那样），它们所有的飞行航线都只为了传递和平。进入二十一世纪的第二个十年，这款完美无瑕的飞机仍旧会让所有人倾倒，无论长幼，也不分背景与种族，而且这种喜爱还将代代传承，薪火不断。 究竟是什么让喷火战斗机在众多优秀的飞机设计中脱颖而出呢？首先最直观的就是它的美感。自 1936 年 3 月 5 日霍金纳德·米切尔 (Reginald Mitchell) 的原型单翼机从英格兰南部伊斯特利腾空而起的那一刻，它那鸷鸟捕食般的优雅与风格便展露无遗。其次，正如首位喷火战机飞行员约瑟夫·马特·萨默尔斯 (Joseph ‘Mutt’ Summers) 在当天八分钟的试飞过程中所感受的那样，这架传奇的 K5054 战机确实是性能优异。 黄金时光：1940 年，纳粹德国空军对战英国的不列颠之战期间，在海岸线执行巡逻的喷火战斗机。(Getty Images) 速度与激情 很快，喷火战机就顺顺当当地通过了英国皇家空军的测试，并在南安普顿的维克斯·超马林工厂迎来了 310 架订单。6月底，人们怀着崇敬而又欣喜的心情，在伦敦北部亨顿地区举办的英国皇家空军露天表演中，见识到了 K5054 芭蕾般优雅的飞行。就这样，这款英国战机便将它的飞行员和热情的公众带入了飞行的全新国度。同年7月，英国皇家空军的首位喷火战机飞行员、少校汉弗莱·爱德华兹-琼斯(Humphrey Edwardes-Jones)把自己吓了一跳，他驾驶着喷火爬升了 34700 英尺，那可是他之前从未飞过的高度（相当于现在喷气式飞机的巡航高度），他还看到了灰背隼引擎排气管喷出的蒸汽白线，对他而言那是一种全新的体验。 飞行员们很快便发现喷火在急转弯熄火上的表现也超出了他们的想象：喷火战斗机可以轻而易举地拉起高达 10g 的加速度，在 1940 年这是相当令人震惊的表现。想象下这意味着什么：一名 10 英石重的飞行员在 10g 加速度下将重达 100 英石，他要花很长时间才能适应这种压力。喷火的速度也非常快。1944 年 4 月，中尉‘马蒂’·马丁戴尔(‘Marty’ Martindale)驾驶 MK XI 型喷火战斗机执行巡逻任务时，以 45 度角俯冲时的速度达到了 606 英里每小时。这已经接近 0.9 马赫了：喷火战斗机在螺旋桨碎裂之前几乎要超过声音的速度。泰然自若的马丁戴尔在 20m 的滑行过程中迅速降低高度，在法恩伯勒安全着陆。 1940 年，英格兰南部南安普顿的维克斯·超马林公司内，一名工人正在为喷火战斗机的零件钻孔。(Keystone/Getty Images) 喷火战机的机械和空气动力学设计同样配得上它美丽的外表和高超的工艺。时至今日，驾驶它飞行仍然是一种享受：快速，轻盈，任性，正如每一位喷火飞行员所言，它很快就成为你身体的一部分，你也会跟她合而为一。 自由战士 你可能会说喷火的美只是偶然。它的首席设计师，霍金纳德·米切尔，并未被授予最高权利，也没有机会就设计工艺和风格去跟别人讨论：喷火战机和它椭圆形机翼是由贝弗利·申斯通 (Beverly Shenstone)、一位同样聪明的年轻加拿大空气动力学专家所设计，这些都是符合需求的最佳设计成果，不多不少刚刚好。。 从二战中的缅甸（当时是英属印度）到马来亚紧急状态再到二十世纪五十年代的朝鲜战争，喷火战机始终盘旋在亚洲的天空中。(Getty Images) 除去美丽外形和优越的适航性能，还有其他的关键因素使得喷火战机如此风靡万千。在它的开发过程中有很多感人的故事。在 K5054 升空并被英国皇家空军接收后不久，没日没夜工作的米切尔就积劳成疾，患了癌症。那时的他只有 42 岁。米切尔很清楚希特勒正在行动。在极短的时间内，他和智囊小组的同事一起，为国家制造出了很快便让纳粹空军飞行员感到艳羡的飞机；一个有名的故事是，当被赫尔曼·格林 (Hermann Goering) 问到在英格兰战争期间，最想从英国皇家空军获得什么的时候，纳粹空军的王牌飞行员阿道夫·加兰(Adolf Galland)表示他想要喷火战斗机。 当然这就清楚明确地告诉我们，喷火战斗机不仅在不列颠之战期间创造了卓越战绩，在整个二战期间也同样如此。从那之后，喷火战机就成为对抗纳粹和实现自由的战斗主力。当然，很多其他类型的飞机同样为战胜希特勒及其同盟国做出了贡献。然而喷火战斗机证明了它就是那场反抗侵略的战争中器械象征，也是终极的空中战神。 大众明星 喷火战机的飞行表演是如今英国国内外航展的常见卖点。图中是 2005 年 9 月在达克斯福德空军基地一架准备起航的二战型喷火战斗机 (Getty Images) 喷火战斗机贯穿整个二战期间的高效率，很大程度上要归因于它的基础设计可以持续演进，而不像其他战机那样一成不变，比如在不列颠之战中的另一款英国战机——霍克飓风战机。在米切尔的首席绘图员约瑟夫·史密斯 (Joseph Smith) 不知疲倦地指导下，喷火战机就像无敌金刚那样变得“更好...更强...更快”。事实上，开发工作在战争结束后仍然持续。更多的喷火战斗机被制造了出来——1936 年到 1947 年间超过了22000架——数量超过了其他任何的英式战机。喷火和海火（喷火的皇家海军兄弟版）的变种共有至少 46 种，后来，尽管有着同样的尺寸，但是相比不列颠之战期间，它们满载武器的重量达到了彼时的两倍。威力也是两倍之多，速度更快而且还携带了更强力的机枪以及翼下挂载的火箭。 喷火战机参加了 1951 年马来亚紧急状态中对共产主义暴动的战斗，而海火战机则在胜利号战列舰上参与了喷气机时代的朝鲜战争的早期阶段。米切尔最初为保卫英国领空安全而设计的战斗机成为了环球勇士。 喷火战斗机引擎发动时喷出的烟火，格拉汉姆·泰勒 (Graham Taylor) 抓拍到的瞬间为他赢得了摄影奖。(SAC Graham Taylor/PA Wire) 喷火战机同样为其他空军服务，尤其是二战期间的俄国空军。从那时起，有关对日战争末期，用柚木箱子秘密埋藏英国皇家空军喷火战斗机在缅甸的故事就引起人们的遐想。然而这些位于远东的喷火战斗仿佛就像是幽灵一般，并且还是力量强大的幽灵，昭示着那场长达六年的可怕战争。 1945年后，喷火战机依然活着。在书本、动画或者杂志中，在比例模型、音乐、不同尺寸屏幕上播放的电影当中，以及上边提到的所有那些飞行表演当中。在那里，这些所向披靡的战机依然在空中翱翔（战机上的武器却被永远封存），它们的形状、声音，还有在那场捍卫人类自由的悲壮战争中的传奇地位，都震撼着新生的几代观众。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。 （责编：友义）