沉没的泰坦尼克号：最后的探险之旅
罗哈斯（Renata Rojas）坐在父亲身后，在墨西哥科苏梅尔附近的海上划着船。那一年她刚刚五岁，第一次划到离岸这么远的地方。她正划着，父亲让她停下来望向海底。在太阳的照射下，能看到一架飞机残骸。她戴着浮潜呼吸管潜到水中，仔细打量起静静躺在纯白海沙上的机翼。
自那一刻起，罗哈斯心里就萌生了对海洋永不熄灭的热爱。几十年后再回忆起来，她说：“海洋静谧而安详，仿佛为我打开了一个新世界。” 罗哈斯一直在练习潜水，也一直在存钱，打算在2019年实现她最大的梦想：亲眼看看皇家邮轮泰坦尼克号的沉船残骸。 近年来，留给这个梦想的时间越来越紧迫了：一种会造成生锈的细菌正在快速吞噬着泰坦尼克号。专家预测船身恐在二十年之后被分解干净。罗哈斯和其他一行交了钱且经过筛选的游客，不仅是自2005年来第一批能亲眼见到沉船遗骸的人，还可能是最后一批。 虽然这是个商业性质的探险活动，但也有科学意义：这家公司将采用先进的3D模型技术来分析泰坦尼克号船体，为后代保留对这艘巨轮的记忆。 泰坦尼克号的处女航从英国南安普敦出发驶向美国纽约，1912年4月12日在穿越大西洋时不幸撞上冰山，船身裂成两半，在离加拿大纽芬兰海岸约600公里（370英里）的地方沉没于3.8公里（2.5英里）深的海底，至少有1500人丧生。沉船在幽幽深海里被埋葬了70余年，细菌蚕食着金属船身，留下数百万个小巧的冰锥状铁锈柱。 六入深海探访泰坦尼克号的微生物生态学家约翰斯顿（Lori Johnston）表示：“比起当年在海上航行的时候，现在船上的生命可要多得多。” 细菌氧化了船身上的铁，同时产生了这些“铁锈冰锥”。氧化后的酸性液体在重力作用下缓缓下渗，就形成了这些并不坚固的铁锈枝桠。约翰斯顿说，“铁锈冰锥在整艘船上到处都是，可谓别具一格。” 1986年巴拉德的探险队造访沉船遗址时，泰坦尼克号已经在海底沉寂了近75年。 1985年，探险家巴拉德（Robert Ballard）和团队发现泰坦尼克号时，铁锈冰锥已经到处都是了。细菌每天大约能蚕食180公斤（400磅）的铁，科学家警告泰坦尼克号预计已经时日不多。约翰斯顿说：“如果铁噬速度加快，那么泰坦尼克号的寿命就会越来越短，我们也觉得会是这样。”她的研究表明，预计在20到50年内，泰坦尼克号将会被细菌吞噬得再也看不出船形。 最后一面 随着时间的推移，无论是出于科学研究还是其他目的，看到泰坦尼克号的机会都在与日俱减。私营公司海洋之门（OceanGate）提供了一个探访巨轮的机会。这家公司有几艘载人潜水器，用来在北美海域进行海底探索、海洋研究以及分类编目的工作。公司自2009年成立以来已经进行过13次勘探，其中几次也是沉船，包括在美国楠塔基特岛附近沉没的安德里亚·多利亚号（Andrea Doria），以及于美国皮吉特湾沉没的SS Dix号。但在2019年的泰坦尼克号沉船勘探之前，该公司的海底探测都只是服务于在海洋科学及研究方面的杰出专家，还从未对付钱的游客开放过。 海洋之门称，从2019年6月底到8月中旬，被选中的“任务专员”会以9人为一组，每组进行为期11天的勘探之旅。专员们从纽芬兰的圣约翰出发，坐直升机到达海上的补给船，这艘船也是任务期间的大本营。最重要的是，他们至少将有一次潜在海中亲眼一睹泰坦尼克号沉船的机会。 任务专员们会和勘探队员一起乘坐最新升级后的泰坦号潜水器。下水之后，他们要协助勘探队员使用激光器和声纳仪等精密仪器，通过成像技术绘制泰坦尼克号有史以来最精细准确的3D模型。11天的勘测之旅算上所有设备使用费的票价为105,129美元（8.13万镑）——算上通胀，差不多是1912年泰坦尼克号亡命之旅一张头等舱船票的价格。 起初，让非专业人士潜入海底的想法简直是天方夜谭——水温仅为1摄氏度（34华氏度），海底巨大的压力能轻而易举地将人挤扁。但是海洋之门勘测旅行的总负责人佩里（Joel Perry）认为安全方面没有问题。佩里有着近30年的潜水经验，他说：“只是听上去危险，实际上没那么可怕，而且我们也不是什么人都收。我们有一套严格的筛选流程，确保他们适合这趟旅程。” 佩里表示，海洋之门明文规定申请者的身体和精神要能够支撑为期一周的海上活动。“我们会考虑，如果要在封闭的车里待上8个小时，跟这位申请者一起的话受不受得了。”除了性格随和、体能良好之外，出发前所有任务专员还必须接受4小时的“直升机疏散培训”，一旦飞机失事，大家知道如何应对。培训会在一个巨大的水池里开展，专员们会被安排到沉入水中的机舱内学习如何应急疏散。 成功录取的申请者都像罗哈斯一样记录良好。佩里称她为“头号顾客”，并说：“她对海洋勘测和泰坦尼克号都有一种持久的热爱，在潜水界人称‘大力鼠’（动画片中一只拥有超能力的老鼠）。” 罗哈斯能够入选的首要因素——也许是最重要的因素，是她丰富的潜水经验。虽然她还很年轻，但面对危机时所展现的勇气让教练们都十分吃惊。 泰坦尼克号沉没在3.8公里（2.5英里）深的海底。 罗哈斯说：“刚开始不跟爸爸而自己潜水时，遇到过一次突发情况。我钻进一个洞里，结果弄坏了一个空气阀门。”由于保养不到位，连接氧气管的调节器里一个O形圈也爆炸了，在水下18米（60英尺）处，她的氧气开始泄露。但罗哈斯并没有手忙脚乱，她游向教练，借了点氧气过来。“他问我情况如何，我说，‘没问题，我还想继续潜’。大多数人遇到这种事都会惊慌，马上就浮到水面上去。”从加勒比海和北冰洋的自由潜水，到更高阶的洞穴潜水，甚至是离心机训练（宇航员用来适应重力的训练），罗哈斯都经验丰富，海洋之门希望其他申请者也能如此。 罗哈斯成为任务专员完美人选的另一个原因，是她从小到大都对泰坦尼克号的一切抱有热情。这都是源于一部1953年出品的黑白电影，第一次看时她还只是个小女孩，但从此之后，这艘巨轮的魅力以及其沉没悲剧之谜就深深印在她的脑海里，挥之不去。即使到了现在，她仍然收集着有关泰坦尼克号的书籍、杂志和剪报，自豪地摆在纽约的家里。“（关于泰坦尼克号的）每部电影我都看过，但不是每本书都读了，”她承认说，“可能还是有不知道的。” 1985年沉船一被发现，罗哈斯就立刻转攻海洋学，并开始为亲自探访而存钱。 她见到了巴拉德本人，但被告知不会有人再到沉船地勘探。她被深深打击，重新回到了银行的老本行。 两年后，她在电视上看到一个叫伯克利（William F Buckley）的人，刚刚结束了泰坦尼克号的沉船参观之旅从潜水器里出来。罗哈斯说：“他不是海洋学家，只是个富翁。”当下她便意识到巴拉德错了。只要找对了机构，资金又能到位，沉船之旅的大门就不会关闭。 直到2012年，泰坦尼克号被发现近30年后，罗哈斯才买到一张美国深海探险公司（Deep Ocean Expeditions）的票，进行一次沉船游。这无疑是一场世纪之旅，虽然略带伤感，但也无疑是纪念泰坦尼克号沉没100周年的绝佳方式。每隔几周，罗哈斯就会向公司发送邮件，以确保旅行计划一切顺利。但在2月份，距离出发只有两个月时，行程忽然取消了。罗哈斯说：“那种伤心失望真是无以言表。我大概花了一年时间才平复情绪，之后才开始重新考虑这件事。” 地盘之争 自沉船发现以来，人们对于参观泰坦尼克号残骸一直争议不断。柯侃农( David Concannon）曾担任海洋之门的律师，如今是勘探队的负责人。他说，1985年，巴拉德和法国队友们出水还不到24小时，就开始争论起沉船的管辖权和访问权。几个回合后，巴拉德先发制人，拟下一个国际协议，规定以后不再对沉船残骸展开勘探，但法国对此不予理会。 自此之后，对于想要参观沉船的个人以及海洋之门一类的公司，英美法加四国政府展开了激烈的地盘之争。 目前，柯侃农为海洋之门提供咨询建议。他说：“实则是争夺控制权。谁管控了沉船遗址，就有权修复沉船，拍摄影片。过去30年来，四个国家一直就控制权争论不断，从这个角度看就很好理解了。”他还表示，美国国家海洋和大气管理局（Noaa）颁布的规定和限制等都过分严苛，认为前往海底参观泰坦尼克号的人，即使无意毁坏文物，也会破坏船体完整，影响这处水下文化遗产纪念地。 研究人员将乘坐潜水器驶向幽暗的深海，勘测锈迹斑驳的泰坦尼克号沉船。 美国国家海洋和大气管理局的规则并没有真正实施，这对于海洋之门来说无疑是一大幸事。过去曾有过法律制裁，但并没动真格的。柯侃农说："如果美国国家海洋和大气管理局强行执法，也没人会听，还是该来来，该潜潜，想干嘛就干嘛，然后拍拍屁股走掉。" 沉船遗迹与加拿大海岸的距离之远，也加剧了海洋混战的局面。柯侃农表示，领海的海域宽度为19公里（12英里），经济海域则为160公里（100英里）。而泰坦尼克号距离纽芬兰有600公里（370英里），也就是在公海领域。 尽管对美国国家海洋和大气管理局的规定嗤之以鼻，但佩里表示海洋之门会遵循规则办事。2019年的勘测任务除了为游客提供一生难忘的旅程外，还将使用3D绘图技术，拍摄沉船全貌，这可是10年来的头一次。泰坦号潜水器配备声纳和激光扫描设备，将从几十亿个空间数据点捕捉泰坦尼克号的形态，所有技术设备均由媒体公司模拟奇观（Virtual Wonders）提供。各项数据将交由液冷超级计算机处理，之后得到一个超高分辨率的3D模型，与现有模型完全不同。模拟奇观首席执行官鲍曼（Mark Bauman）说：“第一年我们能得到详细的船头和船尾图，内部图还要花上几年，但相信每一年都会有新进展。” 鲍曼表示，在海洋之门总计六周的勘探活动中，游客将多次从海面驶过沉船地，可能会亲眼目睹在噬铁细菌作用下船体的变化。他说：“对比上次测量的结果，我们应该能用三角测量法推算出泰坦尼克号何时会锈成一堆废铁。” 佩里称，和美国国家海洋和大气管理局开放其沉船的可视化数据一样，海洋之门绘制的泰坦尼克号3D模型和所有数据也会免费提供给有需要的科研人员，其中部分资料还将借助公司的非盈利机构海洋之门基金会进行教育和宣传。 鲍曼还希望通过不同的娱乐载体，为非科研人员群体带来沉浸式体验。“我们计划开发AR和VR程序，可能还会与游戏搭售，这样人们就能来一场潜艇自驾游了。分辨率会比3D Imax还高。”鲍曼说。 任务专员们要在潜水器内部和补给船上两处帮忙收集资料，这是一个创新的想法，也是本次旅程最吸引罗哈斯的一点。自从5年前第一次知道海洋之门，她一直都在关注该公司的发展。罗哈斯说：“我什么都想尝试，但最想试的是操作潜水器和与水面联系。我们是勘探队的一员，不是普通游客。”如果足够幸运，罗哈斯还能用泰坦号独特的方向盘——PS游戏机（PlayStation）的无线手柄来驾驶潜水器。她说：“我相信海洋之门，我相信他们能够成功。” 不少展览已经通过数字手段将沉船还原。 罗哈斯认为高昂的旅费还是值回票价的：她不仅能看到一个鲜有人至的景点，还能够直接参与旅程的每一个环节。其他坚定的申请者和她一样，对被选中喜出望外。她还指出，一次太空飞行的费用将近25万美元（19万镑），登一次珠峰也要9万美元（7万镑）。因此她说：“深海之游的费用还是合理的。” 潜入深海 如果计划顺利进行，2019年6月，罗哈斯将离开补给船，沿着梯子从舱盖爬进泰坦号。她会和其他任务专员一起坐下，随后舱门关闭，潜水器将缓慢下潜进入漆黑的大海。她能听到潜水器里的咔哒声和嗡鸣，还能看到墙壁上冷凝下来的水珠。 最终到达海底，灯光亮起，她会亲眼看到梦寐以求的泰坦尼克号，这艘同所有荣耀一起沉没的巨轮。她说：“经过这么漫长的等待，真正看到沉船时我可能会不知所措，也许还会有点伤感。泰坦尼克号的悲剧本身就是一件让人难过的事情，我会感到既欣喜又悲伤。” 约翰斯顿说：“那里埋葬着许多生命。必须得知道自己身处何处，所见为何。我们非常尊重这块地方。”包括泰坦尼克号幸存者后代在内的一部分人，认为造访沉船是对当年千百位遇难者的不敬。但约翰斯顿觉得巨轮已然沉没，这样可以给后人一个了解泰坦尼克号的独特机会，“涵盖了地理学、海洋学、深海探究、历史以及考古，”她说：“沉船是历史的一部分，而我们需要将这段历史展现给世人。” 罗哈斯则希望能和孩子们一起分享自己对这次旅程的感受。她希望孩子们知道，梦想总是能实现的——即使是像她这样遥不可及的梦。她说：“我小时候也有梦想。如果梦想看起来太大不切实际，可以努力让它实现。我已经准备好去实现我的梦想了。” 请访问BBC Future阅读英文原文。