靠YouTube为生的网红“播主”及其制作团队
来自英国彼得伯勒（Peterborough）的格蕾丝·李（Grace Lee）今年24岁，在油管（Youtube）上拥有一档属于自己的节目，名叫《这有什么大不了的？》，主要关注时下流行的电影和电视节目。每天早上醒来后，她都要花两个小时思考节目内容，想到点子后开始写视频脚本，向节目的29,000名观众展示自己的想法。
随后，她便转到另一个名叫《金融饮食》的节目——一个拥有63万订阅者的金融咨询频道。她的工作是负责研究和编辑了一系列解说生活小窍门的视频。 李解释说：“油管一问世，我就开始使用了，但是直到大二，我才知道原来这些播主都有专业人士在背后帮忙。虽然现在我也是这一团队中的一份子，但在看视频时还是常常忘记这件事。” 播主（Youtuber）聘请专业人士的情况其实很常见。就拿美籍菲律宾裔美妆视频播主斯塔尔（Patrick Starrr）来说吧，这位拥有430万订阅用户的播主背后是一个庞大的队伍，包括经纪人、公关经理、商业经理、运营总监和视频剪辑师。上个月，在伦敦举行的油管视频大会上，他将整个团队带到了台前，向大家展示节目汇集了多少人的心血。 他问观众：“你们没有想到我有一支这么庞大的队伍吧？朋友们，请他们超贵的。” 美妆播主斯塔尔的背后是一支庞大的队伍（Credit: Getty Images） 从“展示自我”变成“电视节目” 从2005年到2012年，油管的理念一直都是“展示自我”，但如今，要是没有团队的支持，想要成为网红播主越来越难，而这与网红的盈利模式有关。 伦敦大学国王学院（King's College, London）数字人文学科的助教毕晓普（Sophie Bishop）解释说：“训练算法和提供充足的内容是关键。善于创造有趣且引人入胜的内容，并不代表擅长时间管理和拉赞助，作为播主，你要确保有足够支撑整月收入的品牌合作。” 所以，像李和埃尔马科夫（Konstantin Ermakov）这样的人成为了庞大支柱团队中的“无价之宝”。今年26岁的埃尔马科夫来自伦敦，是一名专业的摄像师和视频编辑，服务对象主要是油管播主，其中包括“希德门”（Sidemen）。“希德门”由KSI欧拉屯吉（Olajide "KSI" Olatunji）和戴维斯（Brian "True Geordie" Davis）共同创建，前者主要上传音乐和生活方式的视频，后者负责上传足球视频和运营同名播客。 为了被算法推荐，油管上的明星们需要源源不断地上传视频。这为埃尔马科夫这样的人创造了一个有利可图的机会（Credit: Konstantin Ermakov） 埃尔马科夫最早是为伦敦的艺术家们拍摄音乐视频，在为油管网红们拍摄和剪辑视频之前，他一直做着正常工作。但油管上的业务很快就成了他的主业。他解释道：“我现在注意力基本都放在油管上，几乎每天都在与视频播主合作。” 在他看来，他们这些自由职业者是油管“军备竞赛”的受益者。每分钟有400多个小时的视频被上传到油管上，想要“突出重围”、“声名大噪”越来越难。 油管播主还要与算法竞赛。如果把油管比作飞机，那么算法就是它的黑匣子，它会向19亿登陆用户推荐视频。虽然几乎人没什么知道其中的奥秘，但人们普遍认为算法倾向于推荐高质量的视频和经常上传视频的播主——这些内容吸引用户在油管逗留更长的时间。但油管并没有回应算法的推荐原理。 从本质上讲，成功的油管播主既要制作高质量的迷你系列影片（几乎每天播出，内容引人入胜），还要兼顾经营初创企业的压力。所以，想要脱颖而出，你必须既要有能力，还要能获得力所能及的各种帮助。 埃尔马科夫和欧拉屯吉以及另一位油管播主伦道夫（Randolph）在拍摄音乐视频（Credit: Konstantin Ermakov） 埃尔马科夫说：“我们的想法是生产大量视频，让竞争对手无法跟上。拍摄自己很容易，只要把相机架在三脚架上就行，但他们可能需要更频繁地更新视频了。” 在专业化与油管的无政府主义、自成一格的审美间有一条微妙的界线。埃尔马科夫说：“如果你太老练，观众会觉得他们只是在看电视节目。” 声名远扬 大多数油管播主并不羞于承认自己接受别人帮助。事实上，这些幕后人员有时可以凭借自己的能力成为独立的名人。音乐人多迪（Dodie）的粉丝同样关注她的经纪人爱德华兹（Josh Edwards）的动态。 爱德华兹之所以会出现在视频中，部分原因是他的人格魅力，还因为他做事踏实，跟随多迪参加了许多活动，为她的音乐生涯提供建议。美妆和时尚播主伯尔（Tanya Burr）的私人助理也经常出现在她的视频中，而英国最受欢迎的油管用户之一佐拉（Zoe "Zoella" Sugg）经常向她的办公室工作人员征求视频创意。 创作者知道自己要对观众负责，使用幕后团队是一个慎重的决定。营造“真实性”是油管用户线上形象的重要组成部分。 真实性至关重要——所以像佐拉这样的油管网红会让员工在视频里出镜（Credit: Getty Images） 毕晓普说：“他们之所以选择这样做，是因为他们不用再假装是自己制作的内容，因为现在已经没人会觉得佐拉是凭一己之力制作视频。” 然而，任务外包不仅仅局限于粉丝量大的用户。虽然最红的用户的最佳剪辑师每年能挣到六位数，但零工经济为潜在的油管播主提供了一种更实惠的解决方案。 一种新兴的副业 今年27岁德佳宁（Nevena Deljanin）还在贝尔格莱德读研究生。虽然还是一名学生，但她每个月通过剪辑视频能获得800美元到1000美元不等的收入，是塞尔维亚平均月收入的两倍。 招聘网站“五美元服务区”（Fiverr）上像她这样宣传自己的剪辑能力的人还有6000多名。她一开始只剪辑自己的视频，后来她意识到可以为其他人提供这样的服务。在过去的一年里，她已经通过“五美元服务区”为不同的客户提供了150次剪辑服务。 “这基本上算是我的全职工作了，”她解释道。“工作时间通常是早上9点到下午5点。能在家工作感觉很棒，因为我可以根据需要安排时间，而且有充足的时间做其他事情。” 她还不用担心失业。为了获得算法的推荐，播主必须定期发布高质量的内容，面对这种压力，越来越多的播主选择将视频编辑业务外包给第三方。这也正成为一种新常态。 毕晓普说：“这份工作需要你掌控一切，不仅仅是创作内容，还有很多其他方面，比如拉赞助、营销等等。” 油管虽然自诩为“好莱坞的对手”，但似乎也走上了旧媒体的老路。 请访问 BBC Capital 阅读 英文原文。