神秘恐怖的木乃伊传说从何而来？
"过程令人毛骨悚然，需要通过鼻子把脑子取出来，还要移除内脏器官。"埃及探险协会（Egypt Exploration Society）的约翰·约翰逊（John J Johnson）如此描述古埃及木乃伊的复杂制作过程，"之后还要对尸体进行清洗，然后用油封住。"
埃及法老图坦卡蒙（Tutankhamun）的墓穴挖掘工作至今已经过去95年，但与此事有关的传说依然不绝于耳。很多电影都从中获得了灵感，让缠满绷带的木乃伊通过凶残的手段来对文化亵渎和孽缘之爱进行报复。 复活的木乃伊主要源自电影里虚构的场景，而灵感则来自于图坦卡蒙的诅咒（Curse of Tutankhamun）。据20世纪20年代的报纸报道，与英国考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）1922年举行的国王谷（Valley of the Kings）探险活动有关的好几个人都英年早逝，其中包括资助此次探险的卡纳冯勋爵（Lord Carnarvon），他死于那一年的蚊虫叮咬感染。 埃及木乃伊对人们构成致命威胁的想法主要来自电影情节，例如卡尔·弗洛恩德（Karl Freund）执导、伯瑞斯·卡尔洛夫（Boris Karloff ）主演的电影《木乃伊》（The Mummy）（图片来源：Universal） 虽然与吸血鬼德拉库拉（Dracula）和科学怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）这些银屏上的不死鬼有着诸多相似之处，但由于图坦卡蒙的墓穴真实存在，并非文学杜撰，使得木乃伊恐怖的威胁更加深入人心，在我们的集体意识中也更加根深蒂固。 在挖掘工作引发了媒体追捧之后，关于埃及的各种奇思妙想便进入了公众的想象，甚至融入了装饰艺术（Art Deco）这种建筑风格的发展。20世纪20年代的美国电影往往会使用埃及的奢侈装饰来表现他们想象的古代文化的奢华元素。为了充分利用人们对埃及文化的狂热，环球影业在1932年为影迷们拍摄了《木乃伊》（The Mummy）。 在1922年发现图坦卡蒙墓后，古埃及热潮席卷西方世界——并引起了好莱坞的关注（图片来源：The New York Times） 伯瑞斯·卡尔洛夫（Boris Karloff）扮演被制作成木乃伊的大祭司英霍蒂普（Imhotep），他因为有人朗读一个有魔法的卷轴而意外复活。英霍蒂普假扮成现代埃及人，他相信自己失去的爱人Ankh-es-en-amon（以Ankhesenamun命名，她是图坦卡蒙法老同父异母的妹妹兼妻子）转世成与这位去世的王妃长相相似的女性。对于当时正在经历"大萧条"的人们来说，这是一种逃避现实的娱乐方式。 由于该片编剧约翰·L·鲍尔德斯顿（John L Balderston）曾经报道过图坦卡蒙墓的挖掘过程，进一步提升该片的可信度。这部影片由德国表现主义摄影师卡尔·弗洛恩德（Karl Freund）执导，从本质上讲，这种富有神秘感的心理电影相当于一个把外国文化与自己的古老风俗融合在一起的警世故事。 很多以埃及为主题的豪华影院都建在美国，包括好莱坞的埃及剧院，它建成时，卡特的探险仍未结束（图片来源：Alamy） 大约8年后，环球影业又拍摄了第二部木乃伊电影。1940年的《木乃伊之手》（The Mummy's Hand）是一系列重新想象的大众系列电影中的第一部。尽管广受期待，但卡尔洛夫其实仅出现在这部影片开头最初的10分钟那令人紧张的情节中：直到后面的几部片子中，这种复活的生物才逐渐形成威胁。可以活动的木乃伊完全不符合古埃及人的想法，也有悖于制作木乃伊的初衷，这种方式原本是为了让死者去世后可以享受安宁。 揭开传说 Hammer Studios 1959年又凭借导演特伦斯·费希尔（Terence Fisher）的《木乃伊》（The Mummy）一片重新把木乃伊带回了人们的视野。那部影片尊重了原始的传说，并且通过一个名叫Princess Ananka（伊冯娜·菲尔诺（Yvonne Furneaux）饰演）的Ankhesenamun人物的转世承认了这种生物的浪漫吸引力。编剧吉米·桑格斯特（Jimmy Sangster）借鉴了环球影业不规则的续集，并给这种高大的生物起了绰号Kharis（由克里斯多夫·李（Christopher Lee）饰演），这个名字被误认为是埃及真神的名字。 好莱坞经常通过异国情调的镜头来探索古埃及——例如，蕾切尔·薇姿（Rachel Weisz）在《木乃伊归来》（The Mummy Returns）一片中被埃及法老的王后纳芙蒂蒂（Nefertiti）的鬼混缠身（图片来源：Universal） 在Hammer后来于1967年上映的《木乃伊的裹尸布》（The Mummy's Shroud）中，一支考古队伍也受到死亡诅咒的困扰：他们被自己复活的东西逐个杀死。其中也包括他们的金主——此人的原型就是傲慢自大但却厄运缠身的卡纳冯勋爵。 美丽的埃及王后和她的现代化身（均由瓦勒里·利昂（Valerie Leon）饰演）在1971年上映的《木乃伊坟墓之血》（Blood From The Mummy's Tomb）中取代了传统的木乃伊。该片改编自布莱姆·斯托克（Bram Stoker）1903年出版的小说《七星珠宝》（The Jewel of the Seven Stars）。而这部电影本身似乎也受到诅咒的折磨。在开拍后5个星期，导演赛斯·霍尔特（Seth Holt）就因突发心脏病而去世。另外，利昂的父亲原本由彼得·库欣（Peter Cushing）扮演，但不久后，由于他的爱妻突然离世，所以不得不临时换人。 虽然人们对木乃伊的了解很多都来自电影，但最早讲述木乃伊复活故事的却是简·劳登（Jane Louden）1827年出版的小说《木乃伊》（The Mummy）（图片来源：Wikipedia） 由于各种题材都已经用尽，（再加上人们可能已经对法老故事审美疲劳，）所以直到世纪之交，木乃伊电影才再度回归主流。然而，在这段过渡时期，一些虚构的冒险电影还是吸收了埃及文化、木乃伊和文物挖掘等元素。 由斯皮尔伯格（Spielberg）执导的印第安纳·琼斯（Indiana Jones adventure）系列第一部《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark，又称《法柜奇兵》 ）（1981年上映）就讲述了前往埃及寻找"约柜"的故事。斯皮尔伯格还制作了1981年上映的《少年福尔摩斯》（Young Sherlock Holmes），整个故事的核心是一个地下埃及祭祀将活人做成木乃伊，以此完成他们残忍的人祭仪式。导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）1994年拍摄的《星门》（Stargate）提到了一个通往遥远星球的大门，而那个星球则反映了古埃及的面貌，并用外星人乔装改扮的埃及神明拉（Ra）来凸显异国情调和暴虐的历史。 木乃伊突变 21世纪初又出现了一批全新的木乃伊电影（1999至2008年），由布兰登·弗雷泽（Brendan Fraser）和蕾切尔·薇姿（Rachel Weisz）共同主演，而英霍蒂普的传说再次成为了故事的主线。 该系列的第一部电影的导演史蒂芬·索莫斯（Stephen Sommers）说，"尽管这是一个关于3000年前的尸体走路和说话的故事，但这部电影多数都源自真实的神话传说。"这个故事讲述的是一个变形生物被意外唤醒后呼唤出"埃及十戒"。虽然观众很怜悯卡尔洛夫扮演的木乃伊，但在这部影片中，这个木乃伊成了一个彻头彻尾的敌人，观众对这个角色完全没有任何同情心。但此举并未对票房产生影响，随后又出现了两部影片。 从汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演的新版《木乃伊》系列电影可以看出，这一次的报应似乎源自意外发现的古代女巫（索菲亚·宝特拉（Sofia Boutella）饰演）的木乃伊，她生前曾经杀死自己的父亲。虽然这部影片令人失望，但木乃伊短期内显然不会淡出银屏。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。