趋势：安葬逝者的“高层公寓楼”
据估计，在过去的五万年间，大约有1010亿人曾经先后在地球上生活。不管你喜不喜欢这个事实，现在每个活在世上的人——总计超过70亿——也都会在这两个世纪里加入那些死者的队伍。那么我们应该怎么处理那些遗体呢？
随着人口继续增长并不断涌入拥挤的城市，一些传统的殡葬习俗正在消失。这类问题包括印度秃鹰的稀缺——以致当地的琐罗亚斯德教（Zoroastrian）社区放弃了古代天葬的做法，转而使用不那么理想化的"太阳能集中器"——以及德国的一些40年前去世的尸体历经数十年地下岁月后依然神秘地保持不腐。在很多欧洲国家，下葬15至20年后重新使用这片墓地是正常情况。但是最近发现那些坟墓里的有些"居民"一直没有腐烂。 而在香港，为死者购置墓地跟生者置业一样困难。很多存放骨灰盒的公众骨灰安置所都已满员，迫使殡仪馆将成千上万死者的骨灰积存在房间里，同时政府还在寻找安置这些骨灰的地方。即使能够找到这样的地方，那些价格昂贵的龛位——空间仅仅能够放下单独一个骨灰盒——价格堪比一间豪华公寓。 由此而来的是一系列古怪的，有时甚至是令人毛骨悚然的解决方案，包括用石灰来溶解已经部分腐烂的遗体来清理出墓地空间，或者是用类似于彩票的抽签方式来分配骨灰安置位。但是目前受到最多关注的也许却是最不符直觉想象的设想：垂直公墓。 这些高层墓地一般都有若干层楼面用于置放棺木，棺木被紧密地放在成排的架子上或抽屉里。这样的设计据称可以提供超越土葬七倍以上的空间利用率，同时还能成为引人注目的地标建筑——如果不是太病态的话。 在印度，帕西人建起天葬塔，让秃鹰来吃掉尸体（图片来源: Getty Images） 从以色列到巴西，这样的建筑已经广泛存在，而全球更多城市例如奥斯陆（Oslo）、维罗纳（Verona）、墨西哥城（Mexico City）、孟买（Mumbai）和巴黎（Paris）也在设计下一代的公墓塔楼。它们能解决那些问题吗？这样的解决方案会流行吗？ 伦敦东部的伦敦市政公墓和火葬场的经理加里·伯克斯（Gary Burks）说："空间不足是一个重大问题。伦敦的相当一部分区域已经不剩任何可用于墓地的空间了。" 在犹太和穆斯林人口众多的城市，这方面的情况更加紧迫，因为火葬是一个很严重的宗教禁忌。一项研究预测，如果2050年时土葬的比例仍然像2014年一样，世界将需要额外的2,509平方英里（6,500平方公里）土地——相当于纽约市面积的五倍多。 巧合的是，我们将人们放置在建筑里安息的历史也有上千年了。一个例子是曾经存在于巴黎最中心地段的圣婴公墓（Les Innocents），在中世纪的时候这里的超负荷运载已经是恶名远扬——尸体层层叠叠垒的非常高，以至于在墓地墙外就能看见它们。 这座公墓大部分是由集体墓地组成的，最多的一个坑埋葬了近18,000人。市民们为清理出更多的空间采取了激烈的行动，将骸骨从坟墓中挖出来，然后将它们放置在沿着墓地围墙建起的称为"骨灰室"的拱廊房屋中。这些早期的垂直墓地并不完全成功。 许多尸体在被迁移后仍在继续腐败降解，以至于一位18世纪后期的游客描述来到巴黎就像被"吸进了一个恶臭的下水道"一样。后来这片墓地及其骨灰室都被彻底放弃，因为一场大雨使一个大型墓穴和相邻的房屋之间的地下隔墙倒塌，坍塌的尸体倾泻进了邻居的地窖。 今日的地上墓葬要文明得多。路易斯安那州（Louisiana）新奥尔良（New Orleans）的罗马天主教公墓经常被称作"死者之城"，因为那里大量的坟墓都宛如高耸的小屋，被太阳晒得褪了颜色。这么做是出于非常实际的原因：因为这座城市坐落在沼泽地上。 但迄今为止最高的此类建筑是巴西桑托斯（Santos）的"公教纪念公墓"（Memorial Necrópole Ecumênica）。目前它的层高已经达到令人惊异的32层，其空间足以容纳14,000人的遗体。当它在1983年初步完工时并没有如此夸张，但是对"看得到风景的坟墓"的需求非常旺盛，使他们一直在加建楼层。目前它仍在扩建中，最终将达到108英尺（32米）的高度。 除了安置骨灰瓮、棺材的房间和用作家庭墓地的空间，这座公墓里还有守灵室、地下墓穴、火化室、小教堂、一个车辆博物馆，以及，楼顶上还有一间奇怪的小吃店。公墓的建筑周围是大片美丽的花园，包括了一片森林，以及一片有着瀑布景观，乌龟在里面晒太阳的泄湖。那里甚至还有一片保护区，墓园管理者打算在里面养育巨嘴鸟。这里与维多利亚时代的肮脏墓地相比，差距简直超越人们的想象。 每一个楼层都有数排编号的分区，可容纳最多150个墓葬，并配有高度精密的通风系统。"当亲属们乘坐电梯来到这一楼层时，棺木已经在等候了。"普利西娅·特列威桑尼（Priscila Trevisani）说，她的两位祖父母都安葬在那里。 与很多欧洲国家类似，这里的墓葬空间只供租用而非购买。当"住客"的遗体分解后——这一进程大约会用三年——他们的遗体会被转移到这座建筑的藏骨瓮。 "因为没有泥土，感觉上更为清洁。每条走廊侧面都是开放的，这样所有的一切都在明亮自然光的照耀下。"特列威桑尼说，"这里感觉非常平静而安宁。在高楼层你可以看到很多城市以致大海的景观，因为这座建筑本身在高地上。在另一面能看到塞拉特山（Serrat）山景。" 在巴黎的地下墓穴中，尸骨被堆叠在一起，以尽可能有效地利用空间（图片来源: Alamy） 在桑托斯，空间效率并不是一个真正的限制因素，但垂直墓地已经开始在空间效率十分重要的地方出现。在特拉维夫颁布新的规定限制购买新的户外墓地之后，雅肯公墓（Yarkon Cemetery）目前正在修建一个足以容纳25万个墓葬的高层建筑。最初，犹太人中的极端正统派对此持怀疑态度，但随后，当地的拉比宣布这是符合教规的。建筑中包含了很多装满泥土的管道，使每层仍然与大地有所联系。 查德拉瑟加·维尔摩胡甘（Chandrasegar Velmourougane）在2011年与他的同事费列特·霍马立克（Fillette Romaric）一起，在巴黎设计了一座垂直墓地，他说："水平墓地确实效率不高"。在长宽各25米（83英尺）的面积里，如果采用土葬，可以容纳200人——但如果把他们安置在多层建筑里的话，可以容纳1,480人。 这些不寻常的解决方案也提供了某种机会，赋予死亡某种21世纪的元素。 维尔摩胡甘说："在我们设计的建筑里，每个埋在那里的人都可以把自己的纪念木条放置在建筑物的外墙上。在死者的周年纪念日相应的木条就会亮起。这是展示他们在周围环境中存在的一种方式。" 但是也有一些出于实际的必须考虑的因素。那些维多利亚时代的墓地里长满荒草的墓碑提醒人们，最终，死者的亲属——以及知道他们的人——都会死亡。如果你埋在地下，这一切都没什么问题。但是在几个世纪之后，满员的垂直公墓可能就会变成废墟。能够让这个系统维持工作的唯一方法是回收再利用墓穴。 当然，这与每个人"安息"的想法不一致。伦敦市政公墓已经开始再利用一些墓穴，但他们往往不必打扰到遗体。伯克斯说："原来伦敦市政公墓的很多旧地块都是为六人设计的。 "其中一些挖了10或12英尺深，但只用于两次葬礼。" 在类似于日本这座建筑的设施中，骨灰盒被放置在这些发光的佛像后——使得这么一间房间能够容纳很多人安息（图片来源: Getty Images） 至少就伦敦而言，要让公众接受墓地被挖掘再利用，还有很长的路要走——事实上，这甚至是违法行为。伯克斯说："这点很重要，虽然你可以在75年未经使用的情况下挖掘再利用一片旧墓地，但对那些并非安葬在土里的垂直墓穴而言，这项规定并不适用。" 伯克斯补充说："我可以理解将一片地区的墓碑全部清理掉然后在上面建造一个公墓这么做很简单，但在我看来挖掘再利用现有的墓地更应该是优先举措。" 特列威桑尼的观点更加积极："我们都认为这是一种能够纪念祖先的美好方式。他们首先能够一起在一座他们选择的城市里，安息在一个风景美丽而宁静的地方。而且他们也没有在一个普通的公墓里占据一块墓地。" 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。