图辑：伦敦博物馆收藏的骷髅
伦敦博物馆（Museum of London），参观者正在罗马式别墅、中世纪武器和维多利亚马车之间徜徉。很少有人会想到在他们脚下，博物馆地堡一般的地窖中，有一批完全不同的收藏品。
（图片来源：Amanda Ruggeri） 在一座不对公众开放的水泥墙建筑中，其中一间储藏室的一排排架子上放着很多硬纸箱——就是那种搬家时打包用的箱子。但是所有箱子的标签都工整的手写着相同的文字——“人的骷髅”——后面写着各种序列号码。有时，标签上写着“婴儿的骷髅。” 这是博物馆人类生物考古中心（Centre for Human Bioarchaeology）的仓库，里面藏有20,000具人类骷髅。“这可能是世界上人类遗骸分类收藏规模最大的地方了，”该中心人类骨骼学馆长叶连娜·贝克瓦拉克（Jelena Bekvalac）说。 这些骷髅的年代遍及伦敦历史的各个时间点——从罗马时代一直到19世纪中期——所以考古学家和历史学家可通过它们了解伦敦的历史。 它们甚至帮助改写了历史上根深蒂固的一些刻板印象，比如人们以为发生黑死病的时候伦敦陷入大混乱（事实上，考古发掘表明瘟疫中的死亡者的墓地安排的一切都井井有条）；再比如人们认为在现代人的口腔健康比历史上的过去来得好（事实是中世纪人的牙齿最健康——这要归功于当时没有精制的糖）。 在伦敦博物馆的地下，有一个仓库，里面的一排排架子上摆着很多纸盒——里面装满了人的骨骼。（图片来源：Amanda Ruggeri） 但是，在新项目的帮助下，这些遗骨还可以告诉我们很多关于现代人健康的知识。 以贝克瓦拉克为首的研究人员正在利用这些骷髅理解工业化对伦敦人健康的影响及其对未来的影响。 墓地城市 这是一个很宽泛的问题，只能通过该中心这样宽广的样本才能找到答案。谢菲尔德大学（University of Sheffield）的骨骼学家伊丽莎白·克雷格-阿特金斯（Elizabeth Craig-Atkins）说：“真正重点就在范围。我们现有的人类遗骸的数据，尤其是伦敦的部分，十分庞大，并在过去几十年一直在增长。这是开展这项研究的前提 。” 从很多角度来看，只有伦敦才藏有时间跨度如此大的骷髅。毕竟，在数个世纪以来，数以万计的人埋骨于此。同样重要的是，很多遗骸在伦敦正在进行的开发过程中被发掘出来。每次建造一栋建筑或一条铁路时，必须进行地底挖掘，以确保不会损坏任何重要的东西，或者至少保存下这个地方原来的人工制品和信息。 建筑工程的地下是否为坟地原址并不特别重要。事实上，博物馆的考古学主管罗伊·史蒂芬森（Roy Stephenson）说，常常是教会在出售属于它们的坟地。 在伦敦博物馆骨骼部的办公室，人类骷髅的盒子排成货架。（图片来源：Amanda Ruggeri） “上届政府执政后期，他们提出了一项庞大的学校升级计划。伦敦的学校常常和教堂关系密切——所以在反复扩大学校规模的同时，要以侵占毗邻学校的坟场为代价，”他说。 “它常常变成操场，” 贝克瓦拉克补充道，这让我们眼前有了丰富的画面，孩子们在人类的遗骸上玩着跳房子和捉人的游戏。（最近的一个例子是贝思纳尔格林区（Bethnal Green），2011年的一次挖掘作业发现了英国教会小学操场下藏着的959具骷髅。） 有时候，挖出来的遗骸还会重新埋回去。一个原因是有时挖到的只是整个骷髅的一小部分。这种情况之所以会发生，是因为在一段时间内由于该区域的开发，土地被反复翻动，但有的时候也是考古发掘本身的原因：考古学家被划定了一个特定的发掘范围，所以到达边界时必须停止……即使这意味着要把一具骷髅一分为二。 重新埋葬的另一情况是遗骸仍带有史蒂芬森所谓的“液体”部分。《人体组织法案》不允许考古中心处理这样的遗骸。 不过，在伦敦这样墓葬地特别多的城市，仍然有大量骷髅可供考古发掘。伦敦市内——这座现代大都市的历史核心区——发现的大多数骷髅都交由伦敦博物馆处理。 除了人体组织禁令外，该中心不止保存骨骼。“我们还收存头发和指甲，因为有时候埋葬环境很奇怪，所有的软组织都不存在了，但是一头漂亮的头发仍然保存完好，” 贝克瓦拉克说，“我们还收到一些指甲——都漂亮的修剪过。另外，我们还从坟墓中单独发现过头发，没有身体部分。只是一个发辫而已，属于中世纪早期。” 在伦敦博物馆，等待进行X光检测的成排骨骼。（图片来源：Amanda Ruggeri） 研究主体 所有这些的结果就是像这样的一个研究项目。该项目预计2018年完成。研究人员正在分析伦敦收藏的1,500具骷髅，并将其与伦敦以外地区的1,000具骷髅相比较。其中1,000人生活在工业革命以前的时代；剩下的可以追溯到公元十八世纪和十九世纪。 另外，由于研究人员使用了与现代医生所使用的相同的诊疗技术，即数字式射线成像和CT扫描，所以他们还可以将发现的结果与目前的医疗数据相比较。 现代生活对我们的健康产生了重大的影响。但具体是怎样发生影响的，我们却并不十分清楚。英国工业革命后，卫生有了改善，医疗免费，寿命预期延长。但是这也意味着肥胖和糖尿病等健康问题的增多，其他因素也开始影响人体健康，比如环境中的污染物。 当然，确定工业化影响的一种方法就是研究在工业化前后人们的健康状况。 但是要做到这一点却很难。一种证据来自当时内科医生留下来的笔记和病历。但是由于对疾病的理解和词汇都发生了演变，很难判断出现的是什么医学问题——至少很难用现代术语来表达。 这位1348年死于黑死病的人，他的骨盆有绿色的痕迹，不过原因是他埋葬的地方所导致。（图片来源：Amanda Ruggeri） 然后就是骨骼。 只要扫一眼指骨，骨骼学家就可以为一个早已逝世的患者作出各种诊断。分叶状、凸起的区域可能意味着静脉有癌症；椎骨边缘的褶皱表明关节退化；骨骼表面光亮说明患有骨关节炎（光亮的原因是骨骼摩擦）。 我们在参观储藏室时，贝克瓦拉克向我们展示骷髅能告诉我们的信息。这位戴着骷髅花纹手镯的馆长喜欢用“可爱”来形容骷髅。她有时会说，那边有个可爱的家伙，名叫尼古拉斯·亚当斯（Nicholas Adams），有一头漂亮的头发。这是死于1348年的男性尸骨。 他被埋在东史密斯菲尔德（East Smithfield），20世纪80年代伦敦博物馆的考古学家发掘了这一地点。从环境来看，考古学家可以直接猜测他的死因：他们知道这是一块中世纪的坟场，而历史记录表明伦敦的主教在听闻欧洲大陆正在流行的黑死病后抢先购置了一块土地，作为紧急坟场。 当疫情如预期一样来临时，2,400名黑死病的死者被埋葬在这里——包括这一具。（后来，2011年的DNA测试确认这些人携带着黑死病的病菌。） 但是，尽管是黑死病导致他死亡，不过鼠疫并不是他遇到的所有问题。 从盒子取出准备用x光照射的骷髅。（图片来源：Amanda Ruggeri） 贝克瓦拉克用手指摸着骷髅的胫骨说：“他这里有光条纹。骨头的表面有骨膜。如果骨膜被感染或发炎，它会作出反应；然后骨头上会呈现凹陷的质地。如果是那样，我们就知道病人已经康复。但如果骨头呈现灰色，并且带有细致的花纹，这就说明在病人去世的时候，病症仍然很活跃。” 不过，用肉眼观察仍然有其局限性。一个挑战是骷髅上看到的东西可能是埋葬之后而非之前所造成的。 一些特征很明显，但看起来非同寻常。比如我们眼前的这具骷髅，骨盆上有绿色印记。一些情况下，这是铜制寿衣针或腰带扣造成的，贝克瓦拉克解释道。但是这具骷髅是因为19世纪坟场的上面盖了皇家造币厂（Royal Mint）。“当他们排出造币废物时，所有骷髅就都被染成了绿色。” 贝克瓦拉克说，“所以，骷髅是会沾上其他东西的，有时候我们会碰到柴油、石油和各种可怕的东西。” “几乎没有比浸泡在柴油里的骷髅更让人讨厌的东西了。我记得在纽卡斯尔（Newcastle）布莱克法尔（Blackfriars）遇到过。有很重的异味，”史蒂芬森在谈及在纽卡斯尔13世纪的多米尼加人的寺院进行的发掘工作时补充道。 还有沾上柏油的贝思纳尔格林（Bethnal Green）的骷髅。在坟场上面修建学校操场的一个缺点就是地下的遗骸会沾上柏油。 当然，要分辨黄铜的斑迹和病菌是相当容易的。比较困难的是确定到底是哪种病菌。 团队的放射线检测医生仔细摆放人的头骨，准备进行x射线检测。（图片来源：Amanda Ruggeri） 现代医学 “我们在分析时看到的只是浅表层面——比如长期患有的病症，或骨折等伤病。如果人死于急性的病症，我们是无法判断出来的。我们知道人因某种原因而去世，但是具体原因不得而知，”贝克瓦拉克说，“还有其他一些因素在人体内发生作用，并未反映到外部，所以我们也看不到。” 所以，最近的医学创新发挥了重要作用。DNA分析提供了一套全新的数据——比如，它帮助研究者确认了导致鼠疫的耶尔辛杆菌存在于东史密斯菲尔德的骷髅中。 为了进行该项目，团队聘请了专业的临床放射线检测医生。他们正在使用X光和CT成像技术诊断现代生活方式所造成的疾病，包括肿瘤、骨质疏松症和额骨内板增生症。 我第二次探访时观看了放射性检测医生将人的头骨仔细摆放在盘子上。我们离开房间后，她开始进行X射线检测。 我们回到房间里时，电脑屏幕上显示出一个头骨。就像其他被检测的遗骸一样，它最终会存入一个单独的数据库中，可供任何研究人员查看——不论是考古学家还是医学专业的学生，或者是对过去或现在感兴趣的人。 屏幕上的头盖骨是现代医学技术高精度扫描的结果。看不出来它是属于最近去世的人还是500年前去世的人。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。