考古学家赵康民：鉴定兵马俑价值的第一人
1974年4月，陕西西安临潼县的文化专员赵康民接到一个电话说，一帮农民在附近打井的时候找到了一些古物。
当时正逢大旱天，农民正为缺水发愁，开始打井浇地。几位农民打到了地下一米深的时候就挖到坚硬的红土。红土下面，他们发现了真人大小的陶器头像，和一些铜制的箭头。 赵康民的上级说，这可能是重要的发现，他应该尽快去看一看。 赵康民有预感可能会发现些什么。他知道，在那个位于柿子和石榴树之乡西安附近的区域，过去就曾发现过一些人像。而离那片区域不远，就是中国第一个封建君主秦始皇的墓地所在。 赵康民在刚刚过去的5月16日去世，终年81岁。 在那个电话之前十年，赵康民就曾亲自挖掘出三具下跪的弩手铜像。但是他一直不能肯定，这些人像来自那个在短命的秦朝（公元前221-206年）当中第一次统一中国的君主所统治的时代。 而赵康民这一次将要发现的东西，超过了他所有的想象。原来，这些农民无意中挖到的，是20世纪最震撼的考古文物：有8000具之多的红陶官兵像。它们是在2200多年之前以一种达到产业规模的体量制造出来，以在君主死后继续为其护驾。这支配备了马和战车的鬼军队被深埋于地下，远古的人们并不打算让它们再见天日。 赵康民带着一位同事去了现场。“我们很激动，骑着自行车飞快地过去，”他后来这样写道。赵康民后来告诉英国历史学家约翰·曼（John Man）说，他到那里的时候，“我看到有七八块，有脚，有手，还有两个头，就在井附近，周围还有些砖块”。 5月16日，赵康民去世，终年81岁 他说，他马上意识到这些很可能就是秦朝雕像的残骸。那些农民在几个星期前就发现了这些东西，并且已经把其中一些铜制箭头当成废品卖了。赵康民要求他们马上停止挖井。这些文物被捡起来，用卡车运到了博物馆。赵康民开始用人手将这些碎片拼合起来。他后来说，有一部分，就只有指甲大小。 终于，经过三天的努力，两具高1.78米的红陶战士像威武地站在了他面前。不过，这个大发现令赵康民振奋的同时，也令他担忧。1974年的中国正值文化大革命后期，令人畏惧的红卫兵仍在试图摧毁中国的旧传统和旧思想。 Witness: The greatest archaeological find of the 20th Century 据约翰·曼在他的著作《赤陶军》（The Terracotta Army）中的记录，在1960年代后期，赵康民本人曾经作过一次“自我检讨”，因为他是接触了“旧事物”的人。所以彼时，虽然最可怕的阶段已成为过去，但是赵康民仍然担心，这些塑像可能面临的下场。 于是，他决定“保守秘密”。他在2014年的一篇文章中写道，他当时将些艺术品收起来，“然后等待适当的时机再报告此事”。 然而这个计划却还是被一名年轻的新华社记者泄露了，他当时正好到访那片区域，看到了这些塑像。 “他问：‘这么大的发现，你为什么不报告？’”赵康民这样写道。 当时，这名考古学家的回答是：“连我自己都还没搞明白这是怎么回事，我怎么报告呢？你不能叫我说的。” 这名记者违背了他的意愿，将此发现写入内参，随后消息传到中共最高领导层那里。而赵康民对这些文物可能因为政治原因而被毁掉的担心，最终并未发生。 北京当局决定对该片区域进行开凿。中国的报道说，到9月的时候，有超过500具战士塑像被起出。 1979年，考古专家在兵马俑区域进行修复工作 随着开掘工作持续，那个灭六国而统一中国、开启延伸至1912年之封建历史的始皇帝，所下令制作的兵马俑巨大规模越发清晰地呈现眼前。据称，他在13岁登上王位后不久，就下令制造这个规模宏大的地下兵马俑。 数以千计的战士塑像以战斗阵式排列，仿佛准备着在往生的世界里为其君主护驾。塑像制作的匠心细致入微，光是战士的头就有三十种不同的样式。 在这些地底坑道中有100台马车和数万件铜制武器——包括剑、斧、弩弓等。秦始皇本人的墓穴则仍然掩埋。里面可能有数以千计的珍贵文物，但是开凿墓穴的风险，以及对内里文物可能造成的破坏，令中国政府至今却步。 1975年，在挖掘工作进行一年后，当局决定在该区域开设一个博物馆。之后的那些年，随着挖掘工作继续进行，这个大规模的发现逐渐口口相传。外国政要和一些游客都开始到访这里。1980年代初曾到过兵马俑考察的牛津大学中国艺术及考古学专家杰西卡·罗森教授（Prof Dame Jessica Rawson）说，当时赵康民就在那里，被所有人围着。 “我见到他的时候，所有人都很尊敬他，而他也好像很享受这份因为兵马俑而获得的敬重，”她说。 “不过从很多方面来说，我们和中国人对此的看法不一样。我不确定当时他或者中国当局是怎么看待这一切的。他们当时很可能没有预计它会得到后来那样的名声和赞誉。” 1980年代，英女王伊丽莎白二世与多名官员一起到访兵马俑 在好一些年后，兵马俑才得到全球的广泛认可，成为今天的著名旅游景点。1987年，它被纳入联合国教科文组织世界遗产名录，兵马俑被誉为“现实主义的杰作”。 今天，那片区域被认为是中国的国家财富。然而在某种意义上，赵康民的发现者身份却从未完全得到承认。他在中国一点都不出名。 而当地农民杨志发，被认为是用铲子挖到第一块文物的人，却是被当成是兵马俑的发现者介绍给游客。 多年以来，是他坐在秦始皇陵博物院里面，面无表情地静静为来访者签名。被送到国外去讲述发现经历的也是他，而不是赵康民。1998年，时任美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）来访时，与其握手的也是杨志发。 直到近年，兵马俑坑的开掘工作仍然在继续 几年前，他接受《中国日报》访问时承认，直到1995年才去看挖掘好的兵马俑。当时博物馆礼品店的经理请他去专门给书做签售。 “他说他给我300块钱一个月。我觉得也挺好，就来了，”他向该报表示。后来三个农民也来加入了他的行列，而他们的报酬也翻了两倍。不过三个人都报怨说，他们从来没有因为他们的发现而得到应得的报酬，事实上还因为要建博物馆而被占了土地。 最初发现兵马俑的七个农民当中，有三个都悲惨地离世。据香港《南华早报》（South China Morning Post）报道，一位在1997年上吊自杀，另外两位则在50多岁时因为身无分文、付不起医药费而死去。 西安当地导游刘国杨甚至都没有听说过赵康民的名字。他说，有些农民看到了“兵马俑发现人“身份带来的名誉和经济效应，后来有很多人会跳出来说自己也是。 赵康民向游客发放的名片 时任秦兵马俑博物馆馆长的吴永琪和赵康民是好朋友。他说，赵康民是个很朴实的人，很好的人，瘦瘦高高，身体一直很好。听说赵康民过世的消息时，他很震惊。在殡仪馆送了赵康民最后一程。 他对BBC说：“如果没有赵康民，兵马俑的发现要推迟很多年。他是鉴定和认识到兵马俑真正价值的第一人。看见不等于发现。” 和那些在兵马俑博物馆签书的农民不一样，赵康民一直待在临潼区一个小得多的博物馆里。在生命的最后几年，他不时被看到戴着毡帽坐在他修复的兵马俑旁边，向好奇的游客们讲解。 吴永琪回忆说，当年给予打井的农民的奖励是“相当于我一个月工资价值的生产工具。” 1970年的中国，大学生平均工资40到50块，一般平均水平30块。 2004年，四名尚在生的农民正式要求被认证为兵马俑的发现者，当时赵康民非常愤怒。几个农民的请求并没有得到答复。 “他们就是想要钱，”赵康民当时向《中国日报》表示，“看到了不等于发现了。这几个农民看到了赤陶碎片，但他们不知道那是文物，而且还弄坏了它。” “停止他们破坏的人是我，也是我收集了这些碎片，并且重新修复出了第一个赤陶兵马俑。” 他对约翰·曼说，如果没有他，那一切将是个灾难。吴永琪说，农民的要求不好颁，他也一直持回避的态度。根据《中国文物保护法》的规定，地上和地下的文物属于国家。不鼓励民间挖掘。 虽然赵康民未获得实质的名誉和财富，吴永琪说，“作为研究员，发现是职责内的事。业内都很尊重他。” 赵康民似乎对获得的承认感到满意——他骄傲地说，在挖掘工作开始的最初几天，北京来的官员对他说，他“为国家做出非常大的贡献”。1990年，他获得了国务院的承认，获准享受国务院特别津贴。 而无论那些农民或者很多其他到过这片区域考察的考古专家有什么样的说法，赵康民对于自己在中国历史中的角色，有相当清晰的看法。 在临潼博物馆，他为游客签明信片和书时，都会写上一个长长的落款：“赵康民，率先鉴定、修复、命名和试掘兵马俑的人”。