协和式客机：20世纪设计经典
10年前，协和式客机完成了最后一次飞行。从此，国际航空业进入了平淡无奇、廉价航班和长期萧条的时期，在此期间，没有后继者取代这架机身线条优雅流畅的客机，或许永远也不会再有。迷人而独特，协和式客机既是一项技术奇迹，也是一个漂亮的尤物，它属于那个充满激情与梦想的时代，而那个时代已经在历史的烟尘中一去不复返。
协和式客机（图片来源：Getty Images） 一直到2003年，还有人愿意挤在狭窄的机舱里，品尝有开胃点心、菲力牛排、法式布丁、奶酪和花色小蛋糕、以及四种香槟酒搭配的午餐。而此时，在四台罗尔斯·罗伊斯奥林匹斯发动机的强大推力下，飞机正以2倍马赫的速度在同温层中翱翔。透过狭小的舷窗，乘客可以看到上方深蓝色的天空以及下方弧形的地平线。此时此刻，他们正在普通亚音速客机巡航高度的两倍——18,300米高度巡航，飞行速度超过子弹和地球自转（在赤道处为1721千米/小时）的速度。 协和式客机有点像一架时间机器， 在以高速横跨大西洋落地后，乘客往往会发现落地时间比起飞时间还要早。这架机身修长的飞机由于在高速飞行时会产生大量热量，飞行过程中机体会膨胀长达30厘米。 1969年3月，英法合作研制的协和式超音速客机原型机在图卢兹-布拉尼亚克机场（Toulouse-Blagnac）完成了首次试飞。（图片来源：STF/AFP/Getty Images） 当然，要参加这场高空拉力赛就要多掏钱。乘坐协和飞机的人有土豪、好莱坞影星和存了很久钱的普通人，而没有那些锱铢必较，搜寻廉价度假地的芸芸众生。协和式客机是一架油老虎，飞行时会发出雷鸣般的巨大噪声，尽管客舱内部的噪声水平还算正常。 协和式客机每次到来前必有先兆，每当远处天空中出现滚滚轰鸣，顷刻间它必然出现会在人们的视野之内。这种标志性的雷鸣声好像是雷神在劈开重重乌云，每当出现，大街上的人们总是纷纷举头远眺。“快看！协和飞机来了！” 哪怕是见多识广的伦敦人这时都会大呼小叫，好像这是众多飞机中不得不看的一种。 协和式客机是一架独特的飞机。协和式客机一共制造了20架，其中只有14架投入了商业运营。这架英法联合设计的飞机于1967年在图卢兹首次公开露面，并于两年后完成首航。据说当时曾有来自16家航空公司的76架订单。当时泛美航空在英国报纸上大做广告欢迎“未来客机”的到来。然而，时至今日，无论是昔日的协和飞机还是泛美航空都已经和航空运输业的未来毫无关系了。 呈现在协和式客机随机工程师、机长和副机长眼前的是50年代风格的仪表和开关。（图片来源：Getty Images） 这和1956年的情形大相径庭。1956年，也就是在喷火式战斗机（Spitfire）退出皇家空军现役的告别飞行之后两年，超音速计划刚刚启动，正是该计划后来催生了协和飞机。当时正处新伊丽莎白时代，英国的设计和科技能力依然傲视全球。当时，人们终日讨论的是如何飞得更高、飞得更快。 英法协约 联手法国同行，英国工程师设计了迄今为止最令人惊叹的飞机，一架结合了机械力量与优美外形的飞行机器。当时，波音公司也曾大肆炒作一款超音速客机设计方案，但却从未制造原型机。苏联的Tu-144外形和协和式极为类似，总共制造了16架，但其中一架Tu-144却在在众目睽睽之下坠毁于1973年巴黎航展上，让这款机型黯然失色。 1969年，波音747巨型客机和协和式客机先后完成了各自首飞，前后只相差几个星期。尽管协和式客机的安全记录非常优秀， 在长达34年的服役期内只坠毁了一架， 但它的盈利能力却表现平平，即便在国际航空业最好的年景内也是如此。这点与双层巨型客机波音747以及后来的空中客车形成了鲜明对比。 某些国家出于对噪声污染的担忧，禁止协和式客机飞越其领空。（图片来源：Getty Images） 在其运营的最后阶段，协和式客机所采用的模拟技术，例如其50年代风格的仪表和开关，看起来似乎已经过于老旧。 只有英国航空和法国航空两家航空公司运营协和式客机定期航线。2000年7月25日，一架法航协和式客机从巴黎戴高乐国际机场起飞不久即告坠毁，事故导致100名乘客和9名机组人员丧生，这起空难无疑给这架无敌但老旧的客机敲响了丧钟。后来，乘客人数不断减少，然而维护费用却在不断上升。英国航空于2003年11月26日完成了协和式客机的最后一次载客飞行。 尽管理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson）有意收购剩余的协和式客机机群，但最终却未能成功。这样，民用商业超音速航空时代就此画上了句号。 无敌浪漫 尽管如此，协和式客机仍然代表着蓝天中的浪漫与优雅。这种精致体验今天各大航空公司的高管们已经无从顾及了。 协和式客机在飞行中产生的高温会使机身膨胀长达30厘米。（图片来源：Getty Images） “航空业的问题在于，过去50年来，人们一直期待着无比舒适而性感的飞行体验；每个人都像詹姆斯·邦德，每个人都坐头等舱。但是现实却是，乘飞机飞行的感受和挤在大客车里跑长途差不多，唯一的区别只是前者插了两根翅膀而已，”爱尔兰瑞安航空公司CEO 迈克尔·奥里瑞（Michael O’Leary）在2012年说。 他当时正在推广“站立式座舱”航空服务。乘客只需花费最低1英镑买张“站票”，就能乘坐欧洲区内航班。“大多数人只不过想从A点到B点。所以不会为一张机票花上500英镑。” 然而，在英国航空公司将协和式客机投入商业运营的27年间，却一直有人愿意花大价钱搭乘有史以来最为精致快速的客机风驰电掣一番，服役期间协和式飞机一共运送了250万名乘客。 协和式客机无疑会在设计名人堂中拥有一席之地 ，从未有一架客机如同协和式一般如此快如闪电、如此摄人心魄、如此优雅标致。这是一架将工程科技的优雅和纸飞镖般的迷人简约外形集于一身的极致飞行机器。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。 （责编：友义）