“慢活哲学”：树懒的动作为什么那么慢？
树懒，顾名思义，不需要太着急。在大多数情况下，它们生活在横跨中美洲和南美洲的森林中，居住在树枝上，只有排便时才会下到地面。它们的生活节奏非常缓慢。
树懒移动如此缓慢的原因是一些独特的进化技巧。 现代的树懒——三趾树懒和二趾树懒，是史前世界里树懒的更小版本。巨型树懒，有些重达数吨，从上一个冰河时代直到大约11,000年前，它们一直在地面上行走，它们靠后腿站起来，把头伸进树冠，从树上觅食。 德国莱布尼茨动物园和野生动物研究所（Leibniz Institute for Zoo and Wildlife Research）的马佐尼（Camila Mazzoni）说：“它们真正的改变是：一是爬到了树上；二是饮食完全以树叶为主。” 她说：“树叶类食物营养贫乏，卡路里的摄入量很低。因此，它们必须用非常慢的新陈代谢速度来应对低热量的摄入。” 还有部分原因在于它们居住的环境。 树懒大部分时间都生活在树上，远离热带雨林中的食肉动物（Credit: Getty Images） 所有六种树懒都生活在热带森林里。这是一个炎热潮湿的环境，一些正常占优的吸热系统功能并不真正需要——环境已经很温暖了，树懒也不需要花费大量的能量来保持肌肉和心血管系统的温暖。 哺乳动物的好处是，它们可以调节体内温度，能够生活在寒冷的气候中，比爬行动物或其他冷血动物更耐寒。 但是这种热血的进化技巧也有一些缺点。为了给这个高能量消耗的系统提供燃料，哺乳动物需要吃很多东西，而且经常需要运动来保持肌肉所需要的温暖。这也是为什么哺乳动物在变冷的天气里到处奔跑，而蜥蜴如果在移动的话却行动迟缓。 这种恒温性使得哺乳动物能够在地球上的多种环境中生存，包括两极冰冷的广阔区域。 但在有些地方，一些哺乳动物已经放弃了进化赋予它们的吸热特性。在这个过程中，它们采用了慢节奏，更节能的生活方式，类似于冷血动物。 马佐尼说：“大多数哺乳动物，需要大量的能量来进行体温调节。但树懒没有这种调节能力，所以它们需要的能量很少。” “但这也意味着树懒只能生活在热带地区，而不能生活在气温较低的高山地区。虽然如此，但两趾树懒要灵活一些，而且会爬到哥斯达黎加更高一些的山上。” 树懒以树叶为食，营养贫乏，热量很低（Credit: Getty Images） 树懒以树为生活根基，使它们很少受到美洲虎等食肉动物的威胁。这也是树懒为什么不需要闪电般快速的反应，以及为调节体温所需要的大量能量的另一个原因。马佐尼说：“树懒与树木有着亲密的关系，并依赖它们而生存。” 她说：“树懒经常在早上爬到树冠顶部，从太阳那里获取一些能量，当天气非常热的时候，它们会回到树荫下”。这种行为，在蜥蜴和其它爬行类冷血动物身上表现得更为典型，在哺乳动物身上比较少见。 在哥斯达黎加树懒保护基金会（Sloth Conservation Foundation）工作的英国动物学家克利夫（Becky Cliffe）说，只有当你在野外看到树懒时，才能真正体会到它们的行动有多慢。“你知道它们移动得很慢，但是当你看到它们身体的每一个部位——它们转头的时候，甚至眨眼的时候都是很慢的。你必须花很多时间到野外去看。” 仔细观察树懒，它的皮毛通常有绿色的阴影。人们可能会很容易认为，这些动物吊在树上不动，以至于它们成了周围树上苔藓和藻类的家园。但马佐尼认为，这忽略了一些更有趣的东西。 她说：“它们的皮毛是经过改进的，天生有缝隙，藻类和真菌可以在其中生长。这并不是因为它们行动迟缓，而是存在某种共生关系。” 这些苔藓或藻类有什么用？许多科学家正试图弄清楚这一点。马佐尼补充说：“这可能对树懒的伪装有好处。”绿藻和真菌可以帮助树懒融入森林树冠的背景。 她说：“这也可能是树獭获取额外蛋白质的一种方式。”树獭有时会舔食生长在它们皮毛上的藻类。真菌的生长也有助于减少寄生虫的数量。她指出：“它们的皮毛几乎完全防水，并能阻挡许多寄生虫。树懒身上的寄生虫要比体型相似的哺乳动物少。” 树獭幼崽必须不断吸吮，因为母树獭一次只能产很少的乳汁（Credit: Getty Images） 树獭已经丧失了哺乳动物的一些特征，其中之一就是哺乳树懒为后代所产乳汁的数量。 克利夫说：“树懒妈妈不会储存大量的乳汁，所以乳汁是一滴一滴地滴出来。”幼崽要紧贴着乳头，然后在乳汁滴出来时吸食。 克利夫多年来一直在哥斯达黎加丛林中观察树懒，她对树懒的行为有深入的了解。“他们不跳也不跑。但它们拥有强壮的手臂。如果人类和树懒来一场手臂比拼，树懒绝对会赢。但是树懒不需要高速度的奔跑，甚至不需要支撑全身的重量，它们的腿却没有相同肌肉的质量。” 然而，克利夫说，树懒这种“按兵不动”的生活态度不应该被误认为是懒惰。“他们不懒惰。生活在森林里的吼猴每天要睡18个小时，而树懒只睡10个小时左右。” 如果树懒没有最终生活在被森林覆盖炎热潮湿的环境中，它们可能会活泼一些，运动节奏也快一些。但是经过无数世代进化，它们已经达到了完全适合所处环境的生活节奏。 克利夫说：“这表明，它们不必跑来跑去地寻找食物。它们放松了整个系统。” 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。