穿山甲：世界上走私最多的哺乳动物
数百万年以来，穿山甲天生的铠甲就是它最佳的防御。它是唯一具有坚硬、板状鳞片的哺乳动物，看起来像一只身披锁子甲的獾。只要存在一丁点的危险，穿山甲就会缩成一团，变成一只紧密的球。捕食者几乎不可能弄穿这层硬壳，它甚至可以抵抗狮子、老虎和豹子的牙齿。
能够亲眼目睹这一行为的科学家并不多。亚洲和非洲分布有八种穿山甲，它们都是夜行动物，并且是出了名的害羞，一天中大部分时间都躲在洞穴和树洞里。即使在自然栖息地工作的环保人士通常也很难发现它们。香港大学生物学家蒂莫西·博尼布雷克（Timothy Bonebrake）说："我还没碰到过任何见过野生穿山甲的人。" 这种自然的羞怯可能有助于穿山甲躲过细心的环保人士，但它完全不是坚定的偷猎者的对手。猎人通过其独特的足迹——走路时前爪向内弯曲——识别当地的穿山甲数量，然后使用训练有素的狗嗅探穿山甲，找到它们的洞穴，或者等到夜间它们觅食时再捕获它们。博尼布雷克记得在喀麦隆的路边看到偷猎者抓起穿山甲的尾巴来叫卖的情形。 几十年前，这些动物可能直接在当地市场被售卖。如今，大多数都出口到数千英里外的海外市场。大多数消费者在中国大陆和越南。角质鳞片是传统药物的重要成分，而穿山甲的肉通常被当作宴会上的美味。理想的情况是，厨师把活的穿山甲放在餐桌前，在客人面前切开它的喉咙，以保证肉的新鲜度。而随着亚洲穿山甲数量的减少，非洲有越来越多的穿山甲被捕猎以满足需求。 国际自然保护联盟（International Union for the Conservation of Nature）估计，在过去十年中，一共有100万只穿山甲跨越国界，使它成为世界上被走私买卖最多的哺乳动物。 卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）的南非穿山甲——非洲的四种穿山甲之一（图片来源：Alamy） 如果这一情况继续发展下去，灭绝就是不可避免的。穿山甲的自然数量比本世纪初期已经减半，而过去一年的一系列大规模捕捉可能说明需求正在增加。香港大学生态学博士生、国际人道协会（Humane Society International）顾问亚历山德拉·安德森（Alexandra Andersson）说："这很难说，但似乎贸易在日益增长。这让人感到难以想象。" 这一损失对更广泛的环境的影响在很大程度上是未知的。"穿山甲的数量正在下降，但这会对生态系统产生影响吗？我们不知道，"博尼布雷克说，"但有可能穿山甲真的很重要。"例如，据信每一只穿山甲每年吃7,000万只蚂蚁和白蚁。"这对生态系统的循环来说非常重要。"如果没有这种天然的虫害控制，这些地区可能很快就会出现过多的昆虫。 然而，与大象、犀牛或老虎面临的危险相比，穿山甲的困境未能渗透到公众意识中，西方尤其如此。博尼布雷克说："过去一两年，人们才开始意识到穿山甲遇到麻烦了。正如英国的威廉王子（Prince William）所说的那样，"穿山甲已经面临濒危风险，而大多数人还未听说过这种动物。" 那么，这种很难捕捉的、沉默寡言的生物是如何成为这个上亿美元行业的焦点的呢？我们可以做些什么来拯救它？为了寻找答案，我拜访了香港大学"保护取证实验室"的博尼布雷克和安德森。该团体对各种动物走私买卖有独特见解。 香港上环区常见的现象：整个货架的鲨鱼干——但是很难判断货物是否来自受保护的物种（图片来源：Alamy） 我很快发觉，香港是研究野生动物犯罪的绝佳地点，由于地理、文化、政治和经济原因，香港是贩运许多不同濒危物种的枢纽。在这个更广泛的背景下，才能解释穿山甲面临的日益严峻的威胁。 我首先在上环区和安德森见面，这里距离香港大学有30分钟的步行路程。一路上，她带我走过卖鱼翅和其他形式的海鲜干货的商店。像穿山甲一样，鱼翅汤常被认为是宴会的核心。美食作家富赫萨·杜洛普（Fuchsia Dunlop）认为，它的质地——带有"胶状口感"的"丝状顺滑"——可能是吸引人的部分原因；捕猎和杀死鲨鱼的巨额费用也是财富和权力的象征。安德森说："皇帝曾经把它当作美味。由于人们想要展现自己的地位，所以鱼翅就变得流行起来。" 虽然一些鱼翅在香港是合法的，但是用双髻鲨等物种制作的产品被禁止。不幸的是，目前很难确定一份鱼翅的来源——所以这些商店成为香港非法野生生物贸易最显眼的一面。安德森说："如果不能测试每份鱼翅，我不知道你能做什么。" 其他商品具有特定的药用价值。除了鱼翅之外，我们还看到悬挂在商店天花板上的干鱼鳔。传统来讲，鱼鳔用于治疗关节疼痛和缓解怀孕中的不适，甚至还有说法是壮阳药。同样的，某些物种的鱼鳔是合法的，而其他一些濒危物种的交易已被禁止——但极高的价格意味着一些贸易商愿意承担风险。一种受到追捧的墨西哥鱼品种石首鱼的利润堪比可卡因。 中国在喀麦隆的基础设施方面投入了大量资金，所以可以采掘包括木材在内的喀麦隆自然资源（图片来源：Alamy） 穿山甲的灭绝可能是因为类似的（但在科学上未经证实的）信仰。穿山甲的鳞片由角质素构成，那是与指甲和头发相同的东西，这意味着它应该没有营养价值。但中医认为它可以治愈一些病症。他们认为其益处部分是穿山甲在野外的行为而产生的。博尼布雷克实验室的博士生程文达（Cheng Wenda，音译）说："穿山甲鳞片首要的医疗用途是治疗蚂蚁叮咬，因为它们吃蚂蚁。"而且因为穿山甲会钻孔，所以有人相信它可以打开你身上的淤塞。"也许正是由于这些原因，一些中医声称穿山甲的鳞片可以提高生育率，甚至可以对抗癌症。 这些信仰深深植根于文化，香港很多居民依然遵循古老的食谱——正如安德森最近一次调查显示的那样。"我们发现85％的受访者认为穿山甲鳞片具有药用价值，即使没有同行评议的证据。" 与鱼翅一样，对于哪些穿山甲可以进口存在一些混淆。直至此前不久，一些非洲种类的穿山甲交易是合法的，但执法者或消费者很难确定其来源。不过在2016年末，新制定的《濒危物种国际贸易公约》（Convention on the International Trade in Endangered Species）改变了现状。现在所有种类的穿山甲都受到平等保护。安德森说："这是一个巨大的胜利——现在黑白分明了。"不过她怀疑即使如此，我们经过的几个商店仍可能在交易穿山甲。不过我们必须先努力获得交易者的信任，他们才会坦诚这一点。 无论如何，大多数进口动物通过香港进到中国其他地区。香港作为"自由港"的地位——英国占领的遗产——意味着海关法规传统上比较松散。它的位置使其成为通往需求特别高的广东省的一条简便路径。广东以其野生风味的美食而闻名，其中包括野味——尽管更有争议的原料通常处于保密状态。例如，安德森记得在广州的一家餐馆询问是否可能吃到穿山甲肉。"他们最初说可以，我们可以帮你安排，"安德森说——等到服务员回来，她就假装不记得说过这件事。 2016年12月，中国媒体报道在上海缉获了3吨以上的穿山甲鳞片（图片来源：Getty Images） 过了鱼翅商店后，安德森带我来到她的大学的系里。在这里，她的同事解释了为什么非法动物（包括穿山甲）贸易有增无减。他们说，主要原因可能是中国经济的飞速发展和随之而来的消费主义。致力于保护受威胁的海洋生物的伊冯·萨多维（ Yvonne Sadovy）说："无论是药用还是为了显示地位，有各种不同的原因导致更多的人需要更多的东西，而且他们有越来越多的钱可以买到它。" 这种经济繁荣通过中国对海外投资的增加成为了国际贸易的支柱。博尼布雷克通过他在喀麦隆的工作证明了这一点，中国投资者正在向当地的基础设施投入资金，回报是在当地获取木材等自然资源的机会。 他说，两国的文化和经济联系不可忽视。"我住在喀麦隆雅温得（Yaoundé）的一个地方——在那个区域，有中国酒店、中国餐馆——到处都写着中文。"他说，"每当你看到一条新路，你问，'这条路是哪里来的？'是中国人建造的。" 所有这些都允许贸易商随着合法进口货物偷运非法货物。"这些地区之间的贸易太频繁了——如果你在其中一个集装箱里放了一些穿山甲鳞片，并不是很大的问题。"他补充道，"缉获的大量穿山甲仅仅是从非洲运往中国的自然资源的一种产物。" 最新缉获的庞大数量表明一些有组织的大型犯罪网络正在策划这一国际贸易。安德森说："如果你要运送13,000公斤的鳞片，这真的是一个需要周密组织的工作。我认为这背后必定有大量的运作。"关键是这些罪犯不是专家：在很多情况下，同样的组织似乎负责贩运许多不同的物种。 不幸的是，香港的野生动物走私并不像其他形式的有组织犯罪一样受到重视。"在2010年至2015年期间，有89起穿山甲走私案件，只有9起案件被起诉"，安德森说。处罚通常最多是监禁数月，罚款数千港币。考虑到交易货物的价值——价值数千万——这是值得冒惩罚的风险。"这就像是成本一样，"埃里克斯·霍福德（Alex Hofford）说到，他是支持"野生救援"组织（WildAid）的野生动物活动家。野生救援组织是曝光香港非法象牙贸易的慈善机构。他认为惩罚力度"小的惊人"。"[走私者]知道，如果他们被抓住了，惩罚最多也就是小打小闹。" 从北苏门答腊的走私分子那里救出的小穿山甲（图片来源：Getty Images） 从实用主义角度，香港大学的团队也强调，政府并不是敌人。"在这些方面，批评政府很容易。但是，我遇到过很有热情的人，不过他们对这方面无能为力，因为他们缺乏合法的授权或缺乏资金，"专门从事海洋生态学的大卫·贝克（David Baker）说："在濒危物种领域工作的人很少。"他也研究了各种海洋生物的贸易情况。 他们希望通过提供必要的科学工具，帮助建立更有效的制度。一个目的是揭露交易背后的大集团的存在。萨多维说："当我们真正建立证据来证明这是有组织的犯罪行为时，它会受到更多的重视。"他们还提供基因测试，以进一步澄清正在交易的动物种类，还有"同位素分析"，这可以用来识别化学踪迹，以确定动物的原产地。 计算方法还可以建立更详细的贸易图。 程文达和博尼布雷克最近分析了过去八年间最近发生的穿山甲缉获量的数据（总共超过65,000只穿山甲），以更好地了解中国的贸易网络。他们今年早些时候发表的初步分析表明，有三个特别重要的交易枢纽：广州，防城港（临近越南边界），靠北一点的云南昆明。 环保人士试图在香港街头提高人们对穿山甲所遇困境的认识（图片来源：Alexandra Andersson） 对于博尼布雷克来说，这种微妙的描述是向前迈出的关键一步。"其中一个优点是把它分解开来……对，这是中国的需求，但这是在中国的这些地方，如果我们加大力度，不仅要执法，还要通过教育和其他方法来减少对穿山甲的需求。我们其实可以发挥作用。" 整个团队都同意，提高公众对这些问题的认识是至关重要的，尽管他们避免太激烈的批评这些古老的信仰。安德森说："你知道，我不是说中药是错误的，是不好的，没用处。这些文本流传了数千年，对文化有着强烈的共鸣。但是当大众消费主义围绕这些濒危动物形成行业时，我们需要一种替代品，因为我们不希望它们消失。" 令人鼓舞的是，对一些被贩运的产品的看法已经开始变化。例如，萨多维指出，许多年轻人在婚宴上拒绝提供传统的鱼翅。她说："要做到这一点，他们确实不得不反对他们的父母和老一辈的看法，这很不容易。我想，这是一个令人兴奋的时刻，正确的信息正在传播出去。" 贝克也表示同意："在这个时候，不仅是在香港而且在中国大陆，环保主义正在崛起——简直像是一波涨潮。人们的教育水平提高了，他们更多的意识到环境问题和他们的决策与这些环境问题之间的联系。"穿山甲甚至吸引了一位重要人物的注意，香港女演员郭秀云现在正致力于教育人们穿山甲遇到的困境。 如果我们这一代人快速行动起来，我们可能还有时间拯救穿山甲。 请访问 BBC Future 阅读 英文原文。