图辑：探访英国最怪异的船屋
这里被称为"英国最奇怪的街道"，很多居民对此感到烦恼。在萨塞克斯（Sussex）埃德河（River Adur）河口的滨海小镇——海边的索尔海姆（Shoreham-on-Sea）有一条拉船路，名字就叫里弗班克（Riverbank，意思是“河岸”）——这里停泊着40多个赞颂着创造力和自由精神的独特船屋。
从船头看，Verda号看起来像一艘带有金属屋顶的渡轮（图片来源：Olivia Howitt） 在里弗班克，每天随着潮汐的升起和降落，船屋在泥泞的摇篮中起伏。船屋的居民和渔民、游艇、来自附近港口的工人以及英国皇家鸟类保护协会（RSPB）评定的小型栖息地中的多种鸟类在这个地方一起生活。在滨海沿岸的北部内陆地区，索尔海姆的老城区日益国际化，在用燧石砌成的古老的圣尼古拉斯教堂（church of St Nicolas）的庇护下，出现了很多时髦的咖啡馆和精品店以及周末街头市场。教堂的地基可追溯到公元900年前后的撒克逊（Saxon）时代。 索尔海姆的老城区就位于里弗班克的古怪船屋的桥对面（图片来源：Norman Miller） 优雅的白色人行桥将老城区与里弗班克和索尔海姆海滩联系起来。海滨房屋背靠广阔的海滩，后面就是海滨小木屋和一片泻湖。螺旋桨飞机偶尔会降落到这个有着20世纪30年代装饰艺术风格的美丽的索尔海姆机场，该机场有时也被称为布莱顿城市机场，它建于1910年，不仅是英国最古老的机场，也是世界上最古老的专用商业机场。 南部丘陵（South Downs）柔软的绿色山坡——"downs"这个词来自撒克逊语的"dun"，意思是山丘，城市后面隆起的山。蓝星学院（Lancing College）的哥特式建筑奇观就在山顶上。这座漂亮的建筑曾用作《重返布莱兹海德庄园》（Brideshead Revisited）2008年电影版的场景，该书作者伊夫林·沃（Evelyn Waugh）是这所学校的校友。 里弗班克的40多艘独特船屋中的其中三个（图片来源：Olivia Howitt） 里弗班克排列着船屋的拉船路可能不那么壮观，但是沿着狭窄的小路走过去却让人难以忘怀：路的两旁长着野生茴香和洋蓟，还有木柴垛和来自海洋的生锈的碎屑。 海湾沿岸的每一艘船都各不相同。甲板上摊着很多引人注目的杂物，从旧的微波炉制成的信箱到巧妙的小"花园"。一个巨大的风铃吸引着人们来欣赏27号——西尔维娅·埃梅里（Silvia Emery）的"Moidore"号——它是用一架古老的金属钢琴框架和贝壳串改装出来的。 随处可见古怪的装饰品（图片来源：Olivia Howitt） 虽然第一批船从20世纪20年代开始就停在这里，如今的大部分船屋都是在20世纪50年代末和60年代初来到这里。很多船屋是退役的军舰，比如Valeur号——曾经是诺曼底登陆中英国的登陆艇。它的主人艾德里安（Adrian）告诉我这是少数仍然存在的登陆艇之一。它的旁边就是拥有灰色光滑船体的战后德国鱼雷艇Fische号，现在它被改造成一个四卧室的船屋。Lunasea号是诺曼底登陆时英国的炮舰。 虽然许多船屋是退役的军舰，但是它们已经改头换面，和原来的样子非常不同（图片来源：Olivia Howitt） 这里的社区拥有丰富的历史，可追溯到近一个世纪前的20世纪20年代。这些历史记录在该社区有趣的Facebook页面上。在二战后住房短缺的岁月里，它作为一种新颖的解决方式扩大了住房供应规模，后来到20世纪60年代嬉皮士时代再次成为寻找另类生活方式的人们的避风港。 31号船（Raglan号）的主人、索尔海姆船民社区的非官方历史学家伊恩·梅里伍德（Ian Meriwoode）解释说，居民中的核心成员曾在20世纪60年代初在皇家艺术学院会面，"罗德·斯图尔特（Rod Stewart）在他20世纪60年代初的自传中提到了这个社区，当时他试图住下来——不过这对真正的披头士一族来说他还不够酷，"他补充说。 在过去几年中，两艘船屋成为住宿加早餐旅馆（B&Bs），这是在布莱顿城以外的独特住宿选择。布莱顿就在这里往东几英里处。Shieldsman号曾是泰恩赛德区（Tyneside）的客运渡轮，而Dodge号是旧的救生艇与老式消防车组合在一起的船屋。 一辆老式的消防车为Dodge号提供了甲壳。Dodge号已经从一艘船变成了一个住宿加早餐旅馆（图片来源：Olivia Howitt） Dodge号是哈米什·麦肯齐（Hamish McKenzie）的心血。他正在扩张的小船队（现在有七艘）既是艺术品，也是住所。 从船头看，Verda号看起来像一艘带有金属屋顶的渡轮（图片来源：Olivia Howitt） Verda号是曾经的朴茨茅斯-戈斯波特（Portsmouth-Gosport）渡轮改造的，它也许是最漂亮的一座海上雕塑。外部装饰包括褶皱的条纹金属船顶和巨大的虫眼式窗户，再把一艘锯成一半的60座客运船建在一艘老运煤船的甲板上。里来恩特知更鸟（Reliant Robin）出现在BBC电视连续剧《只有傻瓜和马》（Only Fools And Horses）中，著名的交易员戴尔·伯伊（Del Boy）在剧中驾驶着这辆奇怪但具有标志性的英国三轮车从麦肯齐拥有另一艘船的一侧奔出。 Verda号的"船尾"由一艘60座的客运船组成，它建在一艘老运煤船上（图片来源：Olivia Howitt） Verda号的内部装饰同样令人难忘。当我们一边喝茶一边聊天时，我注意到一只木乃伊猫、装饰奇怪的人体模特和用船的碎片制成的椅子。在这里居住了三十年的麦肯齐反映出索尔海姆船屋社区的早期面貌，那是在20世纪60年代更为另类的时代，当时这里的居民有着水上吉普赛人的称号。 "当时我们有一些特色，但是那时你只要花16,000英镑就可以买一个泊位，并住在这里，"麦肯齐苦笑道， "现在社区改造后，居民不一样了。另类不再是那么另类。但它也不会成为主流。" 麦肯齐已经在里弗班克社区生活了30多年，他登上了他创作的Dodge号（图片来源：Olivia Howitt） 尽管麦肯齐带有一种波希米亚风格，但他在土木工程和木工方面受过训练。 "我40岁时去了艺术学校，虽然我从来不会称自己是艺术家。我造船，也翻新船只，"他说，"我是一个探险家，总是留心周边的事物。我一直在寻找船体：它们都是单独的项目。"他停了一下，然后笑了，"我没有子女，所以这些船就是我的孩子！" Dodge号的内部像外观一样带有兼容并蓄的风格（图片来源：Olivia Howitt） 麦肯齐对旧物利用感到兴奋。以Dodge号为例，它包括四艘旧船以及消防车的零件。他对经典的英国机械工程尤感骄傲，就像里来恩特知更鸟一样。 "公司不错但是制造的汽车很糟糕，"他笑到。 他最新的名为Clive的项目是一架巨大的第二次世界大战轰炸机的艺术创想。它使用旧的驳船壳，聚苯乙烯材质的甲壳上用磨具制作出鱼的图案，并刻印上20世纪无政府主义者艾玛·高德曼（Emma Goldman）的口号："如果我不能跳舞，那就不是我的革命。" 麦肯齐甚至有一些已除役并拔去导火线老炸弹散落在周围的泥浆里。 麦肯齐的最新项目命名为Clive，重新构想了一架第二次世界大战的轰炸机（图片来源：Olivia Howitt） 索尔海姆的其他船屋住宿加早餐旅馆在船只和船主方面几乎没有什么不同。 Shieldsman号位于行人天桥东侧的一个独立的舰群中，它现在的主人是卡罗琳·德雷克（Carolyn Drake）。 过去多年，她曾是神经科学家，还创立了自己的学派。她说，现在她教人正念（mindfulness）。 Shieldsman号曾经是渡轮、海上迪斯科厅，现在是一个住宿加早餐旅馆（图片来源：Olivia Howitt） 像这里的许多船一样，Shieldsman号的历史曲折多变。它在英国北部南北希尔兹之间的泰恩河（River Tyne）上迎送乘客31年。退役后它被人买下，想要把它变成海上迪斯科厅。 在迪斯科厅计划失败后，德雷克救出了船，让它免于变成废料的厄运。德雷克驾驶着它沿着海岸来到索尔海姆，这是一次被她称为"神话般的"旅程。后来船的发动机被拆除，为客厅和两个新卧室腾出空间，而下一层的乘客甲板现在是一个起居区和厨房；上层甲板和船员室变成了一个温室，旁边是德雷克的卧室。 从里弗班克的船屋俯瞰河口的宁静水域（图片来源：Olivia Howitt） 如果说麦肯齐的风格赞颂的是一种类似于无政府状态的东西，那么德雷克的重点就是平静和正念。她在Shieldsman号上定期举办课程和研讨会，传播她的理念。这里位于水和土地之间，能欣赏到萨塞克斯的壮丽景色，这也是至关重要的一点。 "我在这里生活的一个非常重要的部分是意识到大自然，意识到正在发生的事情，"德雷克说， "我与潮汐一起生活。我非常清楚潮汐会有多大，何时出现，以及它如何受到月球和天气——气压和雨——的影响。我生活在一个持续变化的世界里，它提醒我事情总是在变化。 德雷克也有和麦肯齐一样的创造力和重复使用材料的驱动力。"这里的一切都是回收品和循环使用的物品，"她一边说，一边指向一些木板，那曾经是教堂里的座椅。"艺术不是一定要不寻常或奇特。我想在这里创造一个美丽、平静的空间。人们踏上上船的跳板的一瞬间，会有一种特殊的感觉，仿佛自己置身于一个不同的世界。 Shieldsman号上的所有东西都是回收品或改装品（图片来源：Olivia Howitt） 这是一个不同的世界，它悄悄滑入了一个迷人的英国小镇。它不再只向居民开放。现在，任何人都可以来到这里，在一艘独特的船上住着，感受这个美丽和同样独特的地方。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。