蜘蛛何以让人惊吓害怕？
在某个阁楼或地窖里面，可能隐藏着一幅关于神秘蜘蛛的刺绣，等待着人们发现。但如今的人们，只能从几个世纪前亲眼见过它的那些好奇者所描述的信息中感受它的神韵。我所说的这只蜘蛛其实是荷兰黄金年代的艺术家凯塔琳娜·罗兹（Katharina Rozee）创作的一件刺绣艺术品。可惜的是，自从罗兹1682年去世之后，她的作品也消失在这335年的历史长河之中。据称，在其中一幅令人目瞪口呆的作品中，罗兹用柔软的丝线创作了惟妙惟肖的蜘蛛绣品——据一名目击者描述，她"选了一棵被苔藓覆盖的老树" ，在"它的树叶与树杈之间结网"——由于能够创作出如此栩栩如生的作品，这位艺术家被控使用巫术。
路易斯·布尔乔亚在英格兰伦敦的泰特现代艺术馆外创作的巨型蜘蛛雕塑（图片来源：Chris Jackson/Getty Images） 科学家最近披露了一种最新命名的巨型蜘蛛，它是2013年由圣地亚哥历史博物馆的研究人员在墨西哥南下加利福尼亚州（Baja California Sur）的一个废弃矿山中发现的。此事勾起了我们的好奇，禁不住要对赫然耸立于文化意识之中、潜伏在我们想象空间之内的那些怪异蜘蛛展开一番回顾。这种蜘蛛的正式名字叫Califorctenus cacachilensis，源自墨西哥西北部的Sierra de las Cacachilas山脉，那里是最早发现这种蜘蛛的地方。它的足展达到惊人的4英寸（10厘米）。虽然还比不上亚洲发现的巨型猎人蜘蛛（足展超过1英尺，即30厘米），但即便是温和的蜘蛛恐惧症患者，也足以因为Califorctenus cacachilensis的巨大体型而起一身鸡皮疙瘩。 圣地亚哥的研究人员与墨西哥和巴西的同事们共同发现了一种新的巨型蜘蛛（图片来源：: Ricardo Valenzuela/AFP/Getty Images） 认真思考一下便会发现一个非常有趣的问题：艺术史上交织着很多与可怕的蜘蛛有关的作品。自古以来，这种8足节肢动物一直都与命运的轮回和交错联系在一起，更有甚者，几乎所有的民俗文化都将它视作一种图腾，从北非的阿善提人到北美的纳瓦霍人，都认为是"蜘蛛祖母"创造了世界。在希腊罗马神话中，智慧、工艺和战争女神雅典娜（Athena）曾经心怀怨恨地把年轻纺织女阿拉克涅（Arachne）变成一只蜘蛛，原因这个才华横溢的凡人竟然胆敢挑战自己的织布技术。 大约就在罗兹在荷兰创作那不可思议的刺绣时，西班牙艺术家迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez）也绘制了一副名为《纺织女》（The Spinners ，或Las Hilanderas）的画作，描绘了雅典娜与阿拉克涅比拼织布技艺的场景。众所周知，由于早已知道阿拉克涅难逃变成蜘蛛的命运，所以当我们欣赏这幅画作时，也难免将这种情愫带入其中，突然之间，阿拉克涅脚边的白色线团和她手上剩余的线团似乎都很像是颤抖的蜘蛛囊，细长的蜘蛛腿似乎随时都会破壳而出。 在现代绘画史上，蜘蛛的魅力也丝毫没有丧失。西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）原本已经于1931年创作了名画《记忆的永恒》（The Persistence of Memory），对时间的流逝展开了深刻的思考，但在1940年，它又凭借《傍晚的蜘蛛》（Spider of the Evening）对这个主题展开了新的思考，把细长的蜘蛛腿融入新的融化幻象之中，画中的蜘蛛那瘦长的身躯与刚刚在墨西哥发现的新蜘蛛颇为相似。 路易斯·布尔乔亚在英格兰伦敦的泰特现代艺术馆外创作的巨型蜘蛛雕塑（图片来源：Chris Jackson/Getty Images） 时间来到近代，拥有法国和美国双重国籍的艺术家路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）也肩负起保护蜘蛛意义的重任。在她试图借助这种令人不安的形体来探寻融合了深奥个人意义的普遍象征。布尔乔亚以蜘蛛为灵感创作绘画、雕塑和装置艺术的时间跨度达到60年，对她来说，这种生物既体现了她对母亲的深切思念（她的母亲是一位颇有才华的纺织女，但在布尔乔亚还是学生的时候就去世了），同时又体现了女性不屈不挠的意志。 从东京到伦敦，从多哈到毕尔巴鄂，布尔乔亚有很多关于蜘蛛的创作都被世界各地的博物馆永久收藏，其中就包括高约30英尺（9米）的著名雕塑Maman（或称"Mommy"）。布尔乔亚的那件雕塑用青铜制作高耸的蜘蛛腿，庞大的蜘蛛囊则用大理石做成，由于使用了如此坚固的材料，她的这番奇思妙想永远不会消失在文化反思的暗井之中，更不会像凯塔琳娜·罗兹的刺绣一样，被人遗忘在阁楼或地窖里面。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。