回顾：带有游泳装备的水陆两栖车
“它不算好车，也不是条好船，但却就是与众不同。”
（图片来源：Dan Carney） 以上评价来自于哈格蒂保险公司媒体关系副总裁乔纳森·克林格 (Jonathan Klinger)。这家专业公司的业务包括收藏汽车。 拥有上述溢美之词的是哪种机车呢？ 就是 1961-68 水陆两用车。 我们头上的天空还未出现过飞车，詹姆斯·邦德的莲花精灵潜艇也不过是虚构出来的产物，但是对上世纪六十年代的许多人来说，他们却可能买到一台批量生产的成套机车：它既能路上驰骋，又能水中航行。 尽管不是最上层的产品，但水陆两用车却真的能够实现两种功能，而它的制造商也绝非是不靠谱的小作坊拼装商，而是归属于宝马母公司匡特集团的正规汽车生产商。 这是一款真实的产品，而不是什么胶水粘合的组件汽车。 （图片来源：Hulton Archive/Getty） 水陆两用车之所以闻名遐迩，不仅仅是因为能够下水逐鸭的新奇。 哈格蒂保险公司以造船起家，它的水陆两用车客户都会有两款保险： 车保加上船保。 克林格表示：“车保可不包含水域条款， 就像该机车有一车一船两条注册号一样，它也有双份保险号。” 如此看来，想拥有这样一台水陆两用车，可要花不小的代价。 经德国设计师汉斯·特里普 (Hans Trippel) 亲自操刀定制的水陆两用车，拥有上世纪 50 年代德国紧凑型箱式轿车的经典外观。 试想一下小奇迹、瓦特堡和特拉贝特混合后的外观吧。 从码头入水时，水陆两用车平滑的底侧会抬升覆盖高突的车轮以避免刮擦。 两用车颇为传统的车头下面，突出的底部边缘呈分离状，以帮助其掩盖真实身份，宛如璀璨 “S” 纹掩饰下的超人套装一般。 但正如超人披风会从肯特的衬衣下摆中冒出一样，当双螺旋浆泄露汽车的其他动力时，水陆两用车的双重身份便暴露无遗了。 据报道，作为水陆两用车拥有者的美国前总统林登·约翰逊，在将自己的泻湖蓝色两用车开向农场中的池塘时，最喜欢大喊：“刹车失灵了，我们要掉下去了。” 负责管理 36 任总统约翰逊故乡德克萨斯州同名公园的美国国家公园管理局表示，约翰逊总统曾以此测试未来员工的勇气。 幸存下来的水陆两用车中各自都有 48 到 55 年不等的车龄，在车体散架之前，金属测试正有序进行。 如果传动轮没有舱底水泵那么卖力，水就会在车体底部汇集，造成汽车底部锈蚀并出现孔洞。 “车底有洞真麻烦，船底有洞大灾难。” 克林格忠告道：“你需要一台不生锈的机车，这不单是出于结构的考虑，更是出于要防水的缘故， 如果机车曾在盐水中使用（其中一些确有过这种情况），就会出现一些严重的问题。” 尽管听过很多在水中能够快速旋转前行汽车，他表示：“你可能不太会愿意把它们停在码头边，然后潇洒转身、置之不理的。” 按照宣传册上的说法，水陆两用车的引擎借鉴自凯旋使者的配置，拥有38 马力，1147cc的四个汽缸。 引擎安装于车尾，通过四个档位的手动变速箱驱动后轮。 通过类似特定年份款式车辆具备的四轮驱动的变速箱，引擎能够推动双螺旋浆的旋转。 可惜的是，这双螺旋浆产生的推力却不能让水陆两用车飞起来，这样它就只能像涉水而过的水上拖拉机一样挣扎前进了；速度也没到能让身后的滑水者滑行向前的程度（至少没那么迅速）。 因为轮子在水中是悬垂无用的，所以水路两用车官方公布的最大涉水速度也只有每小时 7.5 英里。 水陆两用车的前轮还起到船舵的作用，像在陆地时一样操控着汽车在水中的前进方向。 车门装有二次橡胶密封圈，以便在航行时阻止水体进入车内，汽车带有折叠篷的车顶以及手摇式边窗也使其能够适应水陆行驶中的所有天气状况。 但是水面与窗下沿线却仅有 55 厘米的距离，哪怕是在粼粼细浪的海面上行驶，汽车也会受到风浪冲击，所以严格来说，水陆两用车只是台好天气里才能摆弄的玩具。 车上还可以选配收音机，这也是那时候汽车款式中常见的功能。 可以选配的还有船桨、救生衣和灭火器 — 这些配件则是无论今昔都很少见。 无论当船还是作车，水陆两用车的平庸状况都限制了它的销量，整个生产期间，该车只卖出了不到 4000 台。 因此收藏者对它的兴趣纵然不会狂飙突进，也会持续升温。 水陆两用车公司的克林格表示：“它们的数量太少了，所以价值自然是会持续增长的 对于那些想拥有多种汽车藏品的人们而言，它可算得上是丰富收藏的妙品。” 1964年，驾驶着水陆两用车的英国交通部前部长欧内斯特·马普尔思 (Marples) 。（图片来源：Fox Photos/Hulton Archive/Getty） 请访问 BBC Autos 阅读 英文原文。 （责编：林杉）