性情大变判若两人 “爸爸持刀要杀我”
罗宾（Robyn）25岁的时候辞职离开伦敦回到老家帮忙照顾爸爸，当时她爸爸刚刚开始出现阿兹海默（Alzheimer's，失智症的一种，俗称老年痴呆症）的症状。本文就是她照顾爸爸的感人故事。
戴维·科尔斯和女儿罗宾 当时，我躲在客厅沙发后面，紧张得冷汗直流，试图打手机求救。 我爸爸大喊着从楼上追下来，“小偷，你躲到哪了？” “我要杀了你，你听到了吗？” 他走进客厅里，我可以看到他手上握着一把菜刀。 突然之间，有人来敲门，门打开，是隔壁邻居。 邻居有点紧张，“嗨，你还好吗？” “嗨，你好，我很好啊！”爸爸的语气突然变温和了，听不出一点愤怒和威胁。 “呃，我们听到一些吵闹声，过来看看你。咦，你拿菜刀做什么？” “唉，别提了，我们家遭了小偷，我现在正忙着抓贼呢。” 我听得出来邻居自己也很害怕，但试图尽量安抚他的情绪。我趁机爬到后门，快跑穿越后院翻过围墙逃命。 我光着脚走了大半个镇子，最后到了我朋友凯特的家避难。 罗宾25岁的时候回到老家和父母一起生活 我爸爸戴维·科尔斯（David Coles）以前是土木工程师，在世界各地兴建发电站。他彬彬有礼，为人热诚。自我有记忆起，他脸上一直蓄着络腮胡，我看着他的络腮胡从棕色渐渐的变成灰白，心里很舍不得。 快60岁的时候爸爸退休了，我妈妈玛乔丽（Marjorie）继续在镇上的慈善组织工作，他们住在南威尔士的庞蒂浦（Pontypool）。我搬到伦敦读大学，大学毕业后留在伦敦工作。我24岁的时候，妈妈说爸爸被诊断有阿兹海默症，一年之后我搬回老家帮忙妈妈一起照顾爸爸。 除了总是重复说着老故事之外，爸爸第一个明显的改变就是他经常骂脏话，说话总是带着F开头的字。 有一天我和妈从超市回来，我跟他说，“爸，你衣服穿反了。” “哎，你滚蛋啦。” 我妈马上说，“不要这样子跟女儿讲话。” “你也一样滚蛋。” 有时候，跟爸爸就是说不通，他很容易就发脾气，跟我和妈妈处不好，但奇怪的是他很听我哥哥加勒斯（Gareth）的话。 我爸爸很会说故事，但他的记忆力衰退之后就开始编故事填补记忆的空白，他会说“我已经吃过药了”，或者“我吃过晚餐了”，但其实他根本没吃。 他的行为举止也越来越难以预料。有一天他说要给妈妈倒杯咖啡，结果他用微波炉热了一碗汤端过来，还拿给妈一个汤匙和一条毛巾。 还有一天，妈出去买东西的时候他打电话给妈问他的护照放在哪里，妈妈笑着回答说，“亲爱的，你要出国吗？”爸爸一句不说就挂了电话，等到妈妈回家时，整个家就像遭了小偷一样被翻箱倒柜，东西散落一地，橱柜抽屉打翻了一地，爸爸躺在床上抽泣。后来他修好了橱柜抽屉，就像没这回事一样，但是妈妈却忘不了。 但也有让人莞尔一笑的时刻，我记得有一次在外面看到妈妈穿着紫色的外套，上面有闪亮花纹还绣着花朵图案，我赶上前叫她才发现那是爸爸，他还搭配绿色裤子和登山靴，完全无视于周遭人的异样眼光，还跟邮局里的每个人打招呼。 不过，大多数时候我觉得照顾爸爸很累，让我觉得很难过，很难为情，然后我又为自己的想法感到很罪恶。我必须一直提醒自己，他生病了，这不是他的错。尽管如此，我从来没有放弃过，也从来没有想过要一走了之。 戴维喜欢跑步，游泳等户外运动 在护照事件一周之后，爸爸外出散步未归，我们找了所有他可能会去的地方都找不到，最后只好报警。警察在医院找到了他，原来是爸爸被发现倒在路旁水沟里，头上有一大道伤口被送往医院。妈妈到医院接他回家，他的状况比以前更差。 我越来越明白妈妈心里的感受，爸爸的外表看起来正常，但他的心智已经不存在了。 妈妈有一次跟我说，“当然，我还是爱他，在某种程度上。但那已经不是我当初爱上的人，不是我嫁的那个人了。” 就在我搬回家的两个月之后，妈妈也被诊断出得了急性皮肤癌。爸爸不能理解妈妈也病了，这让一切变得更加困难。 妈妈开刀那天，爸爸还开玩笑说她在动隆乳手术，我好想揍他，但我没有。我们到医院看妈的时候我想他可能也明白了，因为他一直不愿意离开医院。 妈妈抓着他的手，爸爸已经泣不成声，“快点好起来，我们一起回家。” 罗宾的父母在1960年代相遇 但回到家之后爸爸就把刚才在医院的事情忘了，还问我妈妈去哪里了。 “她怎么还不回家？她离家出走了吗？” 我跟他解释说妈妈得癌症了，动手术后还在医院疗养。 “太可惜了，我还想带她去公园走走。” 化疗无效，两个月之后医生告诉我们妈妈的癌症已经进入末期。爸爸根本不能理解，他经常重复一样的话，说他跟妈妈一生幸福长寿，育有一对儿女，幸福美满，有的时候他以为妈妈只是肚子痛，或者在上班，其实妈是在楼上休息。 妈妈最后离开了我们，全家人都聚在家里跟她道别。她要我和哥哥互相照顾，很对不起她撒手而去，把我们两人留下来独自照顾爸爸。尽管很难过，但在那个瞬间我希望时光永远停滞。下楼后我发现爸爸把家里的两袋马铃薯全削了皮，一共有5公斤，够我们吃好几个月。 加勒斯和罗宾相差五岁，但彼此感情亲密 我们请了一个风笛手在妈妈的丧礼上吹奏，最后的一首曲子是“远离非洲”，纪念爸爸妈妈一起的旅行回忆。那天，我整颗心都悬着，担心爸爸会做出什么惊人之举，但他一整天都很配合，没什么声音。晚上守灵时，他忘了白天的事情，还以为那是在庆祝他退休。我到外面打电话时，他叫大家起来欢唱跳舞，看了之后我不由得哭了起来。 妈妈死后，爸爸的病情直转而下，生活规律的巨大改变会大幅度加速阿兹海默症患者的病情。他变得头脑不清，食欲不佳。丧礼10天之后他把我认成了闯入家里的小偷，拿着菜刀追杀我。 我从家里逃走之后再也不敢回去照顾爸爸，结果照顾爸爸的责任就落在哥哥一人身上。两个星期之后我们决定把他送到看护中心。但我还是不敢一个人去看他，只能拉着哥哥一起去。有些时候他不怎么说话，也不让我拥抱他，有些时候他脸上有笑容，看起来还好，但还是不说话。有一次护士把爸爸的络腮胡剃光，好意让他焕然一新，但哥哥看了却非常生气。 几个月之后，爸爸得了肺炎，非常非常憔悴枯瘦。我永远记得他没有牙齿，不能进食也不能行走的那幅令人心碎的画面。我亲爱的爸爸已经变成了一具僵尸，聪明的头脑已经变得空洞而静止，我能做的只是坐着陪他，握住他的手告诉他我爱他。妈妈走后五个月，爸爸也走了。 妈和爸最终没能看到他们的儿子也找到了另一半，而且还生了个儿子，他们也没能见到我结婚（是我哥哥带着我走上红毯另一端）。他们过世之后，我做梦的时候梦到他们是健康快乐的。 爸爸去世不久之后，我们把房子卖了，选了一个阳光灿烂的夏日，我们开车到镇外的山坡上，我和哥哥爬到山顶，把爸妈的骨灰撒上天空。 罗宾把照顾爸爸的故事写了一本书《疯狂老爸：无解心智的日记》。