瑞士军刀：生活好伴侣
那是一个典型的英国式好天气。气候温暖，湛蓝的天空中点缀着朵朵白云，云雀时不时地冲向天际，羊群悠然自得地放牧吃草。趁着这样的天气，开着两辆略微有些破旧的老爷车出来野餐，真是再好不过了。然而，在匆忙出门享受阳光带来的美好福利时，却很容易落下开瓶器和开罐刀这样的小工具，甚至全然不顾朋友的座驾Sunbeam Alpine因为散热器过热而破掉了一段软管。
瑞士军刀(图片来源：版权所有：BBC) 别担心，只要有我的瑞士军刀在，一切都能迎刃而解。它不仅能轻易打开各种瓶瓶罐罐，甚至可以临时修复散热器软管。我的一生几乎都与这个经典设计寸步不离，它总会在我最需要的时候大显神威，而这也只是它辉煌生涯中一个普通的午后。 与很多人一样，我每天都会使用瑞士军刀。它的功能十分强大，能点火、修饰狗毛、锯木头、剪指甲、清洁靴子上的泥土、拧螺丝、割电线、剪头发、做玩具，甚至还能从马蹄里抠出尖锐的石子。由于如此功能齐全，如此坚久耐用，所以很难想象它的生产商Victorinox竟然还能从中赚到钱。 今年，我和我的瑞士军刀已经相伴整整25年。它主要由不锈钢制成，配有红色塑料壳，上面印有银色十字架，可以“一手掌握”。或许我对这个小东西投入的情感有点过多，但我相信，世界各地还有很多人像我一样把自己的瑞士军刀视作珍宝。 终生伴侣 这个小巧而经典的工业设计有着极高的实用性，多年以来引得世界各地的许多人对其情有独钟。但这只是原因之一，它之所以受人追捧，还因为我们处在一个更新换代越发频繁的世界，使得瑞士军刀这种能够“终生质保”、永远无需更换的东西更加难能可贵。它在外形与功能这两个方面实现了完美平衡。我的瑞士军刀有18种工具，包括一支圆珠笔，折叠后还可以当做戳刺工具。我有一次把这支圆珠笔丢了，但Victorinox伦敦邦德大街的门店几秒钟内就给我换了一个新的，不仅完全免费，而且整个过程面带微笑。 瑞士军刀从1897年至今一直沿用它的标志性外观——当时，瑞士手术设备制造商卡尔·埃尔森纳(Karl Elsener)为他的军官和运动刀申请了专利——但至今仍在瑞士宜溪镇生产。如果是在别处生产，它肯定会丧失很多神秘色彩。 军官和运动刀源自于一款更早的设计——Modell 1890，这是一款由德国生产的瑞士军刀。埃尔森纳此后很快接手了生产任务，然后对其进行改良。他给自己的公司取名Victorinox，这其实是一个组合词，Victoria是他母亲的名字，inox是法语“acierinoxydable”的缩写，意思是“不锈钢”。然而，正当埃尔森纳准备大展宏图时，一家早期被Theodore Wenger收购的本土竞争对手也开始生产类似的设计。从1908年开始，瑞士军方从Victorinox采购“原创瑞士军刀”，从Wenger采购“正宗瑞士军刀”，将订单平均分配给两家公司。而当Victorinox 2005年收购Wenger后，订单又重新合并。 这两种军刀仍在生产，而该公司仍然通过一个家族信托掌握在埃尔森纳家族的手中，而且依然由他们掌控企业的发展方向。他们位于宜溪镇的工厂在欧洲同类工厂中规模最大，每天可生产6万把瑞士军刀。最近几年，Victorinox已经进军了利润更丰厚的领域，包括家用道具、行李箱、服装和香水等领域。 展望未来 瑞士军刀最先进的功能当属激光笔、手电筒和蓝牙了，甚至还配有一些能够修理电脑的工具，以及五颜六色的时尚外壳——尽管最初的红色仍然难以超越。除此之外，还出现了一种名为Tomo的瑞士军刀，它融入了更多的柔性元素，但刀锋依然锋利。这款产品出自日本设计师Kazuma Kamaguchi的手笔。在日语里，Tomo是朋友或伴侣的意思，现在又多了一层意思，指的就是这把颜色鲜艳的小巧军刀。它有柠檬色、粉红色和薄荷绿等多种明亮的色彩可选，内有刀片、指甲刀、剪刀以及指甲垢清除器等功能，可以轻易塞进钱包、手袋和精致的口袋里。这款产品配有皮套，包装用可回收的纸浆制成——这种材料常见于鸡蛋盒子。 但瑞士士兵不会使用Tomo这样的产品。过去5年间，他们装备的是Victorinox Soldatenmesser 08款军刀，它功能丰富，任何任务都能单手操作。 我也想要一把那样的军刀，但由于我自己的瑞士军刀正满怀期待地与我步入金婚之日，我还是应该坚持那永恒而经典的朴素设计。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。