石墙暴动：那场改变百万同志命运的骚乱
50年前一个炎热的纽约夜晚，6名警察突袭了黑手党经营的一家同性恋酒吧，当时他们并不知道，自己的行动会引发一场重塑未来几代人生活的运动。
石墙暴动发生一周的石墙酒吧/2009年的石墙酒吧 那天晚上马克（Mark）没有扔一块砖头，也没有与警察对峙，但他有一样东西或许与任何投掷物一样有用——他有粉笔。 当时石墙酒吧外一片混乱，人们向警察投掷硬币和瓶子。马克的朋友马蒂（Marty）给了他粉笔，以及一些指示。 那个无家可归的少年沿街走去，在人行道上潦草地写了三个词。然后，他又对着前面的一堵砖墙写了字。 他写了三个词：“明天，夜晚，石墙。” 马蒂（Marty Robinson）希望通过马克写下的简单信息来传话，确保自发的反抗运动的规模可以更大。一小时前，警方在一周内第二次突袭了纽约格林尼治村，但这次他们在周五凌晨1点突袭，酒吧内都是人。 大约200名顾客被赶到了石墙酒吧外的克里斯多弗街，顾客中包括女同性恋、男同性恋、跨性别者、离家出走的青少年和变装皇后。这群人把矛头对准了警察，这几名警察为安全考虑撤退到酒吧内。同志习惯于逃避警察的追捕，但这一次，他们是进击的一方，而警察是撤退的一方。 同性恋权利运动并不是从那天晚上开始的，但接下来几个小时和几天内发生的事情激发了运动。自那以后取得的所有进步——比如婚姻平等和更加包容的社会，都要归功于那些与警察斗争的年轻人及后来组织起来的活动人士。 石墙暴动被认为是同性恋权利运动的“罗莎·帕克斯事件”。正如帕克斯拒绝在阿拉巴马州的公交车上把座位让给一名白人男子，推动了14年前的黑人平权运动一样，石墙暴动也推动了同性恋平权运动。 在20世纪60年代的美国，同性恋实际是非法的，他们生活在秘密和恐惧之中。医生认为他们是疯子，宗教领袖认为他们不道德，政府解雇他们，电视节目攻击他们，警察觉得他们有罪。 1969年6月27日的晚上，他们突然奋起抗争，是什么激发了他们？ 愤怒情绪累积 暴动发生时，除了伊利诺伊州，美国的每个州都不允许男性之间或女性之间发生性关系。同志不能为联邦政府或军队工作，出柜会让他们在法律、医学等许多行业失去执照。 尽管越来越多的同志从美国各地搬到纽约，但纽约州的法律对他们的惩罚尤其严厉，也许部分原因就是为了回应这一现象。每年都有数千人因“反自然罪”、教唆或猥亵行为被捕。 报纸上会刊登其中一些人的名字，意味着这些人会丢掉工作。甚至连你穿什么都有规定——如果你只有不到3件警察认为适合你性别的衣服，他们就能给你戴上手铐。 耶鲁大学法学院教授埃斯克里奇（William Eskridge）说，由于同性恋者缺失政治权利阻止这种情况，所以引发了巨大不满，“就像一桶等待点燃的炸药”。 活动人士约翰逊（Marsha P Johnson）因与警方对峙被称为石墙暴动中的英雄 他说，年轻的同志们不想写信给议员要求改变或签署请愿书。相反，他们从反战运动、黑人平权运动和那些推动妇女解放的人那里得到了启示。他们的策略十分简单：“上街捣乱。攻击，攻击，攻击。” 纽约没有酒吧或夜店可以容下他们。纽约当地的酒类法规被解读成，给同志提供酒类服务会导致有执照的店铺被关，因为这会让场所变得“混乱”。与同性跳舞也会被解读成下流的行为。 20世纪60年代初，纽约开始打击同志酒吧。黑手党随后插手其中，他们向当局行贿，运营许多同志酒吧。他们冲淡饮料，售价反而更高。尽管被黑手党利用，但石墙酒吧的顾客还是把它当成了避难所，当成了一个难得的可以表达自我和情感的地方。而且它的独特之处是，有一个舞池。 1969年夏天，随着市长选举临近，突袭频率增加，石墙酒吧成了一个明显的目标。石墙酒吧由罪犯经营，没有执照就卖酒。还有传言称，黑手党在敲诈其富有的顾客。 在最热的夏日夜晚，这个火药桶需要的仅是一个火星。 “我们要反击” 大约六名警员走过克里斯多弗街，迈入酒吧，其中有纽约警察局公共道德部门的负责人。他们的卧底同事已经在里面了。灯光亮了，音乐停了，警察要求人们离开时出示身份证。 被驱逐的顾客涌上街头。当时23岁的布莱恩（Robert Bryan）说，一开始气氛很欢乐。他在突袭后不久就到了现场。 他说，一名变装皇后用钱包打了警察后，遭到警察袭击，气氛变了。人们开始向警察投掷硬币。但随后情况更加恶化，一名女同性恋者挣扎着从酒吧走出，而警方试图让她上车。投掷物变成了石头和瓶子，而不是1美分或25美分等美元硬币。 布莱恩说，当警察撤退到酒吧时，他们开始抓人、打人。布莱恩踢了一名警察一脚然后逃走，另一名警察没追到他。当他回来后，警察被困在楼里。后来警察透露，他们担心自己的安全。警察人数不多，而那时已经有数百名抗议者聚集在外面。 有人向窗户扔垃圾桶，还有人用打火机里的液体点燃投掷物。一个停车计价器被拔起，用作攻击前门的武器。 “那是一个激动人心、肾上腺素狂飙的时刻，完全失去了理智，”布莱恩说。他还说，当时有一种暴民情绪，他觉得自己处于一种梦幻般的状态，行动完全不受约束。“上帝知道，如果只有我一个人，我绝不会踢警察。我们终于开始反击了，这让人振奋。” 防暴警察赶来营救他们的同事，暴力事件在最后平息之前持续了一阵子。至少一名警察因头部受伤在医院接受治疗，13名示威者被捕。 暴动结束了，但在场的一些人知道，一切都不会再像从前一样。第二天晚上，聚集的人更多了，一部分也许源于粉笔作的宣传和白天散发的传单。这次更加暴力，警方采取了更为强硬的手段，使用了催泪瓦斯。聚集的人则点燃了垃圾桶扔向警察。抗议活动又持续了4个晚上，周三晚上的抗议最为暴力。 当抗议结束时，许多人心中的问题是：接下来会发生什么？ 前往自由世界的第一步 暴乱发生一个月后，25岁的谢莱（Martha Shelley）爬上了石墙酒吧附近一个公园的喷泉，当时她担心自己可能丧生。但她想告诉众人一个重要信息——走出阴影，“活在阳光下”。 谢莱如今已经75岁。“很可怕，”她回忆起那天的情况时说，“马丁·路德·金被枪击时我在哈莱姆区，一幕幕在我眼前上演。我知道，我可能会被枪击。” 在她的敦促下，人们在马蒂激动人心的演讲后向石墙酒吧走去，一些人系了紫色的腰带，手牵着手，高喊着“同志力量！”一到石墙酒吧，谢莱就要求人群散开，因为她担心会有更多暴力事件发生。 这是同志第一次公开在纽约游行要求平权。几年来，美国第一个同志权益组织马太辛协会（Mattachine Society）每年都会组织在费城美国独立纪念馆门前抗议。不过谢莱说，这个游行太温和了。 “我去过费城，女性必须穿裙子。我从心底里觉得讨厌。我们举着标语走来走去，游客吃着冰淇淋看着我们，好像我们是从动物园跑出来的一样。我想：‘这不是我，这都是假的’。” 美国第一个同志权益组织马太辛协会（Mattachine Society）曾经每年都会在费城组织抗议 石墙暴动前，活动人士希望融入社会，不要惹麻烦。但是暴动发生后，他们从礼貌地要求转变成愤怒地要求。谢莱和马蒂组织的这次集会在历史上并没有像后一年同志平权游行那样被载入史册。后一年的同志平权游行被称作美国第一次骄傲大游行（Pride march）。 但是这次游行仍然十分重要，是同志踏出充满勇气的第一步。 组织起来 从石墙暴动涌现出的同性恋解放阵线（Gay Liberation Front）最能体现出新的气氛，该组织成了最重要的推动力量。组织是在几周内成立的，是一个松散的联盟。 其名称是向在越南与美国作战的民族解放阵线致敬。会议提出这个名字时，谢莱非常高兴，手重重地拍在啤酒瓶上，流血了。“如果我们事后没有组织起来，之前的暴乱就失去了意义，”她说。 同性恋解放阵线只存在了几年，但那段时间很火，因为有很多问题要解决。 “对自己的身体有控制权是最重要的，"谢莱说，"包括性解放、妇女生育权利、吸毒而不入狱的自由以及经济自由。”对于反种族主义，她说，所有这些自由必须适用于所有人，不论其种族、宗教和公民身份。 谢莱成立了一家名叫《出来吧！》（Come Out!）的报纸 同性恋解放阵线当时与一些主要的叛乱团体结盟，比如黑豹党。其成员组织了美国第一次骄傲大游行，并且成立了一家名叫《出来吧！》（Come Out!）的报纸，谢莱曾在街上卖这份报纸。 同性恋解放阵线的会议十分混乱，他们在行动方向存在严重分歧。但它的成立标志着一个新时代开始，一波新的活动团体随之产生，如同志活动家联盟（Gay Activists Alliance）和激进女同组织薰衣草威胁（Lavender Menace）。谢莱是薰衣草威胁的创始成员。 一年后，伦敦出现了同性恋解放阵线组织，同志权利运动成为全球性的运动。 第一次同志骄傲大游行 如今世界各地有成千上万的同志骄傲活动，但它的开端并不引人注目。石墙事件发生后不久，布罗伊迪（Ellen Broidy）在与三名朋友共进晚餐时提出组织一次更激进的游行，要求自己的权利。 克里斯托弗大街解放日当天——即石墙时间过去整整一年后，人们在格林尼治村开始游行，走过了51个街区，到达中央公园。据估有3000至15000人参与游行。 布罗伊迪说，最让人兴奋的有人在沿途加入了这次活动。“核心信息是‘我们在这里，我们是同志，习惯吧。’但我感觉到事情远不止于此，而是走出来，在运动中发挥我们的作用。” “我认为，我们不是为了有权参军或结婚而游行，”她说，“更多是想推翻压迫制度，而不是要求法律变革。” 克里斯托弗大街解放日当天——即石墙时间过去整整一年后，人们在格林尼治村开始游行 有的人上了自卫课，觉得可能会发生暴力事件，但是没有任何暴力事件出现。美国其他城市很快也有了类似游行，两年后伦敦也出现了。 “这是很自然的，也有必要，”布罗伊迪说，“如果1970年纽约没有游行，它也会在伦敦、马德里或墨西哥城出现。” 如今，同志骄傲活动更多是同志文化的庆典，还有企业赞助，而政治信息却仍然存在。 布罗伊迪认为，过程中有些东西丢失了。“我认为如果没有彩车，没有花旗银行和美国航空，这项活动更有力量。是，这是进步的标志，但这无疑是在资本主义市场中。” 取得进展 美国第一次同志骄傲游行后，同志平权进程速度加快了。在接下来的10年，美国联邦政府取消了对同性恋者的排斥，医学界也改变了长期以来的观念，他们以前认为同性恋者需要精神治疗。 1977年，米尔克（Harvey Milk）在旧金山成为美国第一批公开同志身份的官员之一。两年后，大约10万人参加了在华盛顿举行的全国游行，在当时可能是历史上最大的同志集会。 20世纪80年底，美国废除了许多反鸡奸法，使同性恋合法化，尽管几十年后，2015年，美国最高法院才裁定同性恋婚姻合法化。法律进步的同时，人们的态度也发生了转变，如今四分之三的美国人接受同性恋关系。 但是到2019年，同志平权运动仍有未结束。在美国许多州，同志仍会因性向被开除。活动人士称，特朗普政府正带领国家走回头路，削减了一些他们努力争取来的自由。 不过，美国今年出现了首位同志总统候选人，显示同志平权仍然朝着进步的方向发展。也许进步的最大标志是，皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）不寻常的姓和挪威语技能似乎比他的性向更让人们好奇。 那天晚上，与警察战斗和在大街上游行的人都没有预料到自那以后取得的进步。因此，《石墙：引发同志革命的骚乱》一书作者卡特（David Carter）表示，值得反思的是，警方突袭这家黑手党经营的酒吧到底带来了什么。 “非常意外，在人类历史上也很难罕见：完全自发的行动改变了人类历史的进程，带领人们往更好的方向走。” 这不是第一起同志反抗警察的暴动。《洛杉矶时报》称，10年前警方曾被扔过甜甜圈。但石墙暴动开启了许多其他重要事件。 “运动从极小的规模转变了群众运动，这就是石墙暴动的历史意义。”卡特说。但他也认为运动有其深层含义。“这些时刻具有鼓舞人心的意义，在美国历史中，就如马丁·路德·金发表《我有一个梦想》演说，如美国海军陆战队在硫磺岛竖起国旗。” 与其他有名的故事不同，许多学校并不教授石墙暴动，但它以电影、书籍甚至是文化遗产的方式被人们记住。2016年石墙周围地区被定为国家纪念园区。上周，纽约警察局还为此次突袭道歉。 马克之后做了什么？ 同志运动在石墙事件后风起云涌，当年从朋友那里拿到粉笔的马克后来怎么样了？ 当石墙酒吧被突袭时，他才到纽约6周。那天晚上在石墙酒吧外，他想：“我们在为自己的权利而战，就像历史上的妇女、非裔美国人和其他人一样。”他说，那晚的警察具有象征意义。“他们是犹太教堂，是我难以言说的家庭，是我离开我热爱的城市搬到纽约的原因。他们是宗教、媒体、政府，是所有把我们推开的人。” 但他说，石墙暴动不仅仅是一场战斗，它是一种精神，也给了他决心。他誓言余生要从事这项新事业。他首先去了同性恋解放阵线，帮助开展青年服务。他还担起了另一项任务：让同志尽可能成为美国主流人群的关注对象。他通过扰乱公众秩序的策略做到了。 马克 1973年，他闯入了CBS广播公司黄金时段新闻节目，举着写有“同志抗议CBS偏见”的标语，当时节目主持人是电视界传奇人物沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite），节目有6000万人观看。 他随后在费城成立了一家同志报纸，成为在同志新闻报道领域的领军人物。他在平权方面的工作让他赢得了美国总统奥巴马的接见。 50年前马蒂给他那只粉笔前，马克是一个身无分文的少年，他从未想象过国家和自己的未来。 “我那时不会知道，有一天我会和我丈夫在白宫跳舞。所以，我想对那些想要出柜的年轻人说，‘勇于做梦吧’。”