图辑：在黄石国家公园孤独过冬
1973 年 10 月 1 日，斯蒂芬·福勒（Steven Fuller）和妻子安吉拉（Angela）以及幼女住进了他们在黄石国家公园的新家，当时刚刚开始下第一场小雪。
黄石国家公园的冬天是炎热夏季的一种平衡（图片来源：Steven Fuller) 雪很快就会落洒满个山谷：洒在树木、岩壁上以及温泉、火山喷气孔和间歇喷泉间升起的缕缕蒸汽之间。季节变化还会带来景观的改变：夏季的游客浪潮将褪去，代之以涓涓细流，在黄石河轰然作响的瀑布声中几乎听不到人声。 雪花洒落在温泉里升起的屡屡蒸汽中（图片来源：Steven Fuller) 到了 11 月中旬，第一场暴风雪来临，积雪彻底覆盖公路，福勒一家将不得不呆在国家公园中，直到第二年春天来临。这里离他们最近的邻居也在 16 英里以外。 福勒然后会开始自己的工作，他们就是为此才来到这里的。他是黄石国家公园黄石大峡谷的冬季守护者，负责在整个冬季照看各种设施和建筑，确保它们在来年春天和夏天能正常使用。 如今，42 年过去了，现在福勒已经七十多岁了，他仍然坚守岗位，他是这个国家公园为数不多的全年居民之一。黄石国家公园建立 44 年之后，美国国家公园管理局才在 1916 年宣告成立。 福勒说，“我的一个宝贵理论是，我们生来就和自然景观在一起，并带有它的印记。” 在这里的第一个冬天，黄石国家公园的确给他留下了印记，这将是他养家的地方，也是他一生工作的中心。 斯蒂芬·福勒负责在冬季守护黄石国家公园（图片来源：Steven Fuller) 现在，福勒的工作是监督全年在黄石大峡谷值守的维护人员。但最初在国家公园开始工作时，他还有一项主要职责：清扫黄石大峡谷100多个夏季小屋房顶上的积雪。他会带上一只铁铲和一把七英尺长的锯子，抄近路推出房顶上厚达八英尺的积雪堆，每一个雪堆都重达数百磅。这是一项孤独而繁重的工作。 福勒回忆道，“这是个清空大脑的好机会……大脑里也许充满着疑虑和问题。但大多数时候我都独自呆着，在高高的屋顶上，在广袤的天空下，惟一的伙伴就是四周盘旋的、呀呀叫着的乌鸦。” 12 月时，黄石国家公园的积雪很厚（图片来源：Steven Fuller) 到了 12 月，黄石国家公园铺上厚厚的积雪，需要滑雪板或雪鞋才能出门，但这并不会挡住福勒的脚步。在女儿小的时候（来到黄石国家公园的第二个冬天中间，他和安吉拉有了第二个孩子），福勒一家会去越野滑雪，比较夏季和冬季不同的景色：黄石国家公园著名的地热池中会形成大块霜晶，间歇泉喷洒落在地面上会形成凸起的冰块。 冬日黄石国家公园里结霜的花草树木（图片来源：Steven Fuller) 他们会在黄石湖上溜冰，站在岸边，倾听“湖水交响乐”。气温下降到 -20F 至 -30 F（-29℃ 至 -34℃）时，水结冰膨胀，压力累积会导致冰块破裂。福勒说，“您会听到几英里外的冰面上数百个裂缝破裂的声音。它们发出难以名状的声音，就像湖面上穿过不可思议的砰砰声。” “这是个清空大脑的好机会” （图片来源：Steven Fuller) 女儿们现在已经长大成人，福勒和妻子也已分手。现在，有时候福勒冬天可能一连两周也见不到一个人，但这却不会让他烦恼。他说，“我绝不是个讨厌与人来往的人，我不愿别人这么想我。” 福勒陶醉在冬天的静寂中，黄石国家公园的冬天也是炎热夏季的一种平衡。“我想，独处或者宁静是日益稀缺的一种东西。” 斯蒂芬·福勒在黄石国家公园冬日的静寂中（图片来源：Steven Fuller) 实际上，三月份，当外面有人通过扫雪机进入黄石大峡谷时，福勒还觉得太早了。也许正是因为独处才让福勒有机会加深自己与周围环境的关系。福勒语气柔和下来，“这是一种与季节、天气和动植物世界的旋律和节奏变化紧紧连接在一起的感觉，这是一种宛如回家的感觉。” 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。