当一名明星婴儿引发两座村庄争夺战
当哈赞基·纳斯（Khazanchi Nath）诞生在银行排队取钱的队伍中时，一度轰轰烈烈，成为全球关注的焦点。然而好景不长，现年两岁的他因为名人身份，处于父母双方家庭和两个村庄之间的激烈争夺中。BBC记者吉塔·潘迪（Geeta Pandey）前往印度北部坎普尔的乡村，为你讲述关于这名孩子的故事。
两年前，哈赞基·纳斯诞生在银行排队的队伍中。 名字寓意“宝藏”的哈赞基于2016年12月2日出生在北方邦。在他出生的一个月后，印度当局突然禁止了1000卢比和500卢比纸币发行。 印度总理莫迪的这一决定在当地被称为“废钞”，它导致了一场严重的现金短缺。 临产的萨维萨·德维（Sarvesha Devi）同岳母萨西（Sashi Devi）、10岁的女儿普里蒂（Priti）以及另外数百人，从他们位于萨达尔布尔（Sardar Pur）村的家里出发前往银行所在的金贾克（Jhinjhak）镇。 她的故事登上了报纸头条，小小的哈赞基也成为了反对印度人民党（BJP）执政的选举海报人物。他两个多月大时，我前往他们尘土飞扬的村庄去探望他。 哈赞基的出生成为了全球新闻 在他出生前四个月，他的父亲便死于一场肺结核。当回忆起在银行分娩的痛苦时，他的母亲告诉我，如果没有婆婆，她可能会死去。 但是上周，当我想再次看到哈赞基时，我不得不前往另一个村庄——阿南达布尔达库卡尔（Anantpur Dhaukal）。这是萨维萨父母的家，她的母亲、三个兄弟和他们的家人住在那里。 哈赞基对我很好奇——他用涂着眼影的眼睛盯着我，在妈妈的鼓励下和我握了握手。我问是谁把他的指甲涂成深粉色的，他笑着指着妹妹普里蒂。 他对围绕他而展开的争夺一无所知，倒是似乎对我的眼镜更感兴趣。当我靠近他拍照时，他试图夺走我的手机。 萨维萨从邻居家借了两把摇晃的塑料椅，我们面对面坐下来。几分钟后，哈赞基开始变得不耐烦。“他饿了，”萨维萨说完，开始给他喂奶。到现在为止，我来访的消息已经传开。她的母亲、兄弟和几个邻居很快也来了。 当哈赞基平静下来后，我问萨维萨·德维和婆婆的关系。这一次，她对萨西没有任何赞美之词。事实上，这段关系已经恶化到如此程度，以至于她受到生命威胁——包括哈赞基和她自己的。 孩子出生后，萨维萨从政府那里获得了20万卢比（2990美元），作为在排队时分娩的补偿。 哈赞基和他的妈妈及四个兄弟姐妹住在一起。 这位曾拯救她生命、充满爱心的婆婆，现在被描述成可怕的怪物。她指责婆婆经常打她，并索要一半的赔偿金。 对于一个没有固定收入的贫困家庭来说，这是一大笔钱。自此之后，家庭关系开始崩盘。 那么到底发生了什么，让这个家庭四分五裂？这是我后来在萨达尔布尔看望她时，向她和她的婆婆提出的问题。 在各种截然不同的说法中，有时很难分辨谁真谁假。 哈赞基的家属于拜加部落（Baiga tribe），这里是印度最贫穷的地方之一。人们几乎没有接受过教育，也没有土地，大多数人靠乞讨为生。 传统上，拜加人以弄蛇为生。虽然捕蛇在很久以前便被宣布为非法，但每次当我前去拜访时，他们都会自豪地炫耀这些爬行动物。 哈赞基的家属于拜加部落，这里是印度最贫穷的地方之一。 这一次也是如此。一位村民问我是否想看看刚捕获的眼镜蛇，我还没来得及回答，一只愤怒的小眼镜蛇便从篮子里被拎了出来。他用手指戳了戳它，它便开始在离我不到的一米远的地上爬行。他向我保证，小蛇已经被拔了牙。 他解释说，它以后会长到现在的三倍大。虽然他随后将小蛇放回篮子中，但当我们继续谈话时，我一直盯着它。 北方邦是印度人口最多的邦，上述两个村庄都位于该邦。这里有2亿多人口，每天有1.5万多婴儿出生，所以很难想象一个孩子的出生会带来如此大的喜悦。 然而，哈赞基却因为他出生的特殊场合而一跃成为明星。当时，该邦正准备举行一次关键的地区选举。时任首席部长亚达夫（Akhilesh Yadav）用“银行排队中的出生”来指出废钞所带来的不幸。 在每次政治集会上，亚达夫都会提到这个婴儿。他称总理莫迪的货币禁令对穷人伤害最大，包括哈赞基的家人。 哈赞基出生几个月后，亚达夫将补偿金交给了他的母亲。 萨维萨最初称，如果没有婆婆，她可能会死去。 萨维萨说，她将一部分钱用于偿还丈夫留下的债务，并为同样患有肺结核的长子支付治疗费用，其余部分则存入银行。 但她说，后来岳母向她提出要一半的赔偿金，她拒绝了。“家人把我推倒在地，还打了我一顿”，就在那时，她决定离开。 这位37岁的母亲有五个孩子，走起路来一瘸一拐的，她说她不会放弃这笔钱，因为“我有残疾，我丈夫走了，没有人照顾我的孩子，我必须确保我们的未来”。 她离开后，两家关系进一步恶化。她的哥哥马尔可汗·纳斯（Malkhan Nath）说，他受到来自社区的压力，要求把她送回去。 “我们一直告诉她，那是你的家人、你的家，请回去，但她拒绝了，因为她说他们打她，虐待她。我们不知道该怎么办，她是我妹妹，她都不愿意，我该说什么呢?” 家庭的纠纷如今闹到了社区法院——马尔可汗口中的“高级法院”。法院由杰出的社区长老组成，以裁决与拜加人有关事宜。他们的裁决没有法律约束力，但很少被视而不见，因为违背者可能面临社会抵制，并要支付罚款。 马尔可汗说，在过去的一年里，他不得不在“法庭”上出现三次 马尔可汗说，在过去的一年里，他不得不在“法庭”上出现三次，有一次他不得不支付650卢比的罚款，因为他的妹妹违抗命令，与哈赞基一起出庭。 此事在本月初到达紧要关头。12月1日，也就是哈赞基生日的前一天，萨维萨·德维称，有大约两车的官员深夜出现在哈赞基的家中。 “我刚坐下来吃晚饭时，哈赞基睡着了。他们坚持要我们第二天和他们一起去萨达尔布尔为他庆生。我拒绝后，他们把他抱起来带上车。他醒了，哭了起来。我们拉响警报，并追过去。所有的邻居都来帮助我们，他们试图绑架他。” 虽然亚达夫在去年的地方选举中败北，但他一直与哈赞基保持联系。当地记者说，他本来打算把这个刚会走路的孩子选为今年夏天结束的大选的吉祥物，并宣布在他生日那天将送给他两套房子——一套在萨达尔布尔，一套在阿南达布尔达库卡尔。 按照原计划，前首席部长将在他生日时访问萨达尔布尔，并交给哈赞基钥匙。当地记者被邀请报道庆祝活动，这本来是一个美好的画面。 但当亚达夫抵达萨达尔布尔时，哈赞基却不在那儿，于是他将钥匙给了萨西。 亚达夫显然对孩子的缺席感到失望。他说自己对“他的母亲和祖母之间的斗争”并不知情，并解雇了两名让他“难堪”的党内资深同事。 萨西同她儿媳妇的关系日益恶化。 几天后，当我去萨达尔布尔时，我在路边发现了一幢崭新的房子。萨西去集市了，在等她时，我和她的亲戚邻居攀谈起来。用来装饰房子的万寿菊几乎已经枯萎，气氛也有些冷清。 “很多人一起来看哈赞基，但他妈妈选择离开，”他的伯父阿萨尔菲（Asharfi Nath）说。亚达夫先生带着满满的礼物来了，但他把礼物拿走了。萨维萨·德维本可以来一个小时的。她拒绝参加庆祝活动，羞辱了亚达夫。 村民们说，在哈赞基出生前，一切都很好。他们指责“他母亲家人和村庄的贪婪和嫉妒”毁掉了一切。村民们称，她的家人想要她的钱，而她所在的村庄称如果男孩留在那里，当地将获得发展。 村民们还隐晦地暗示了一个更大的政治阴谋——萨达尔布尔支持亚达夫的社会党（Samajwadi Party），而阿南达布尔达库卡尔则由支持总理莫迪所在的印度人民党的高种姓塔库尔（Thakur）所控制。 村民穆拉罕（Mulayam Nath）说，如果萨维萨不想回去，她可以留在父母的村庄，但是“她必须把哈赞基送回来，因为他是我们的孩子，他属于我们的村庄。当局承诺的好处必须给我们。” 萨西回来时，天已经快黑了。当我要求她对自己所遭到的指控作出回应时，她在新房子外面的地上蹲下来。 “都是谎言，”她说。“我从来没有向我的儿媳要过钱。那是她被别人教的话。” 萨西回忆起当她的儿子生病无法工作时，她的家里如何给萨维萨和她的五个孩子提供食物和衣服的。在儿子离世几个月里，尽管没有义务，她的家人赚的那点钱是如何分给萨维萨的。 她否认了她曾经攻击萨维萨的指控。“我还有4个儿媳和16个孙子孙女。为什么没有其他人被打？”她反问道。 相反，她也有一套自己遭到虐待的故事：“我去了她们村子两次，希望带她和孩子回来，但每次他们都将哈赞基藏起来，那个女人还袭击我。” 萨西还驳斥了她或她的家人可能伤害萨维萨或哈赞基的指控。“我们怎么会杀了自己的儿媳和孙子?” 当我准备离开时，我问她是否有和解的可能，但她认为没有太大可能。 “我最近见过她三次，请她住回她的新房子，但她拒绝了，”她一边说，一边用纱丽的一角擦着眼泪。“之前我失去了我的儿子。现在，我也失去了我的孙子孙女。”