模拟时代的设计为何能经久不衰
去年夏天，我遇上了写作瓶颈。尽管电脑文档里已敲入各种草拟的新书开篇，但其实大纲还未完成，我没有半点头绪。
我敲击键盘，记录所想，不断琢磨，又删又改，再一遍遍重复这个过程，可依旧徒劳无功。整整两个钟头仍一无所获后（老实讲，其实间或花了很多时间刷社交网站），我合上电脑，决定出门转转，走之前随身带着纸笔。 我散了会儿步，找了块阴凉地方坐下，接着用纸笔记下自己脑海中的语句和想法。用电脑工作时，我始终无法将这些零散的思绪串联起来。我开始在纸上画线连接词语，用符号标注语句，搭建金字塔划分层次，绘制表格分门别类，圈圈线线地划出重点。像一个正在思考的科学家或是陷入创作的作曲家一样，我快速撕下一页页纸，脑袋里浮现出蒙太奇式的画面。 末了，纸上写下的东西依然不清晰也不连贯，乱糟糟的。旁人看上去兴许就是一堆无意义的涂鸦。但这方法对我有用。待我坐回电脑前，上午我脑子里搅在一块的想法居然都变得清晰明了。 我顺利突破瓶颈可不是因为灵光乍现或是神灵昭示，而是多亏了模拟方法的诸多好处。数字时代里，各类交互界面、数字设备与运算程序无处不在，影响深远。模拟方法因其独特功能而重新焕发活力。 在流媒体音乐数字化服务的时代，黑胶唱片销量却逐年增长。 我提到的模拟方法是指，在过程和产品这两个设计业的主要环节，不使用电脑或电子技术。模拟方法通过简单的纸笔、颜料、画布、陶土、木雕材料，或是比较简易的电子设备、电机等，来表达思想或传递理念。 如今，几乎每台电脑和手机都配备了高性能的软件与硬件。若是有人使用模拟方法设计物件，显然是刻意为之。而使用这种设计的个人或组织之所以这样做，是因为它与电脑创造的结果截然不同。 我们常在咖啡厅看到这样的情景：创意工作者和那些雄心勃勃的初创企业家手边的电脑或手机旁躺着一本笔记本。他们这样做是有道理的。纸张工具的物理尺寸存在限制，但笔记本上可以记录的内容只取决于手中的妙笔。更何况，纸张的规格和一些模拟方法设计的产品形式本身就是促进创造发明的源泉。软件却会受算法约束。 以我自身在电脑上敲下的这篇文章为例，我一定不能随意在电子文档上涂涂画画，而用笔在纸上写字则会灵活许多。用电脑还会有存储、格式等问题，比如箭头形状是否顺眼，操作系统或软件版本不同会不会影响标注，等等。 一些品牌的笔记本如莫尔斯金（Moleskine）销量可观。 不论你是设计楼房的建筑师、构思方案的咨询人员、搭配面料色板的家居设计师还是搭建网站的软件工程师，若是在设计过程中采纳模拟方法，这将从根本上改造创作流程。这种方法虽对空间、材料和时间有所限制，但极大地解放了想象力，让人们能够自由自在地畅想和创造。倘若你不相信，大可以把一摞完全一样的白纸分发给30名小学生，再看看他们的创作。 使用模拟方法还能促进注意力集中，最大程度减轻过程中受到的干扰—— 不刷社交图片网站、少查邮件，也没有各种提示音扰乱思绪。也许成果并不算完美也不够精良，但你只是写写画画，也不会纠结蓝色字体的深浅度该如何这样的细枝末节。 这也是为何"餐巾纸的背面"类似的视觉化思考仍广受欢迎，白板是创意办公空间的标配，而硅谷里许多像谷歌这样的企业要求自家设计师在设计网站新功能之前，学会如何在白纸上展示自己的想法。设计的过程是流动的，而软件却是阻塞物。 然而，模拟设计跳脱了这个过程，回归了物件本身。现在一些模拟风格的实物再度日渐流行起来（如大众对黑胶唱片、胶片相机、棋盘游戏、纸笔等兴趣重现），正是因为它们有形且耐用，能最好地呈现设计的伟大之处。 莫尔斯金（Moleskine）是目前世界上最著名的笔记本品牌，其成功的秘诀并不是新技术（因为它就是个笔记本），而是其外观质感以及它给使用者带来的内心感受和外在印象。尽管一张名片上的个人信息能在网络上搜索到，但若将它亲手递给新认识的朋友则会令人印象极其深刻。高保真音响爱好者们总爱争论黑胶唱片与高品质数字音乐的音质孰高孰低，但鲜有人反驳黑胶唱片在美学上更胜一筹。 数码摄像已问世20年，但新一代年轻人开始研究胶片摄影。 事实摆在眼前，数字世界里固然有许多设计精美的数码硬件设备，很多人也偏爱精巧的笔记本电脑或时髦的数字音乐播放器，但它们经不住时间的考验。第一代iPod闲置在家里，现在在我眼里就跟块砖头一样。发行超过四年以上的iPhone基本无人再用。但每天晚上，我打开那台父母于1972年用结婚礼金购置的雅马哈扬声器，用20世纪70年代流传下来的唱片机播放着一张50年前灌制的唱片，当美妙悠扬的旋律在耳边回荡时，我总能感觉到经久不衰的设计里蕴含着的岁月之美。 本文作者大卫•萨克斯着有《老派科技的逆袭：黑胶、底片、笔记本如何面对数字狂潮还能屹立不摇》（The Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter）。 请访问BBC Future 阅读 英文原文。