到加拿大接收跨大西洋无线电信号
从大西洋飘来的凉爽微风吹起我脸庞的头发，在灿烂的阳光下，漂浮在几英里之外的一座巨大冰山格外显著，闪闪发光，与柔和的蓝天形成鲜明的对比。
位于纽芬兰省圣约翰市的信号山，是首次跨大西洋无线信号传输的接收点（图片来源: Wayne Barrett & Anne MacKay/Getty Images） 我巧妙地选取了一个角度，让冰山显现在我的左肩上方，抓取了一张完美的自拍。接着，我轻触了几下手机屏幕，这张照片就从我所在的纽芬兰省（Newfoundland）圣约翰市（St John's）旋即通过网络空间，传到了我的多个社交媒体账号上，出现在遍布世界各地的粉丝面前。 我莞尔一笑，很想知道，当古利莫·马可尼（Guglielmo Marconi）1901年12月站在这个地方接收到世界上首次跨大西洋无线信号传输时，他曾否想到他的成就会引领怎样翻天覆地的变化？马可尼会不会在这里留下一张自拍？ 我所站的地方叫作信号山（Signal Hill），是位于加拿大东海岸高出大西洋140米的一块巨大基岩。这里颇为壮观，大西洋在这里汇入圣约翰港（St John's Harbour），形成了被称作"狭窄水道"（The Narrows）的一条航道。每天早上，当太阳开始照亮这条水道时，渔船和拖网渔船都会从这里通过，到了傍晚时分，这些船只将再次从这里经过，满载着海鲜带到当地的餐馆和罐头厂。 他们也构成了值得在社交媒体上分享的生动画面。 圣约翰市中心有一条铺设的小路径沿海港的海岸线抵达山脚，然后通过一连串的迂回和台阶蜿蜒向上，使得沿路而上的徒步之旅成为非常好的锻炼方式。当我在一个周六的下午探寻此道时，山坡上星星点点地散落着野餐者，遛狗者以及享受当天美景的人们。我还遇到了两个带着摄影师的婚礼派对，他们将这里得天独厚的景致作为这一特殊日子的背景。 不过，马可尼之所以来到这里，并不是因为信号山广受欢迎的景点的缘故。事实上，考虑到他的实验需要，游客数量是一个令人担忧的问题。 信号山并非北美的最东端，但其地形使其免受来自北大西洋风暴的侵袭（图片来源: Wolfgang Kaehler/Contributor/Getty Images） 马可尼出生在意大利博洛尼亚（Bologna）一个富裕家庭，接受过良好教育，从小就对科学着迷，尤其是对通过空气传播的电磁波很着迷。他是世界上发现通过接地发射机和接收机，并提高天线的高度，可以扩展信号的范围的第一人。 这在1894年是一条重大新闻。但在意大利很少有人关注，因此马可尼移居英国，他为自己的发明申请了专利，并找到了投资者继续支持他的研究。当时的重大问题是远距离无线电波是否能够跟随地球的曲率，或者只是射入了茫茫太空。 马可尼选取了北美东部沿海的几处地方进行这次跨大西洋传输实验。他的首个选址位于马萨诸塞州（Massachusetts）科德角（Cape Cod）的韦尔弗利特（Wellfleet）的一块露出的岩石，但来自大西洋两侧的一连串风暴破坏了他的天线和其他设备，最终迫使他进一步向北。 马可尼需要通过气球和风筝使其天线保持直立（图片来源: Hulton Deutsch/Contributor/Getty Images） 信号山并不是北美的最东端，最东端是稍稍偏南的斯必尔角（Cape Spear）。不过，由于海岸线在这里有一处自然的凹进，让信号山免受北大西洋暴风雨袭击。在一个晴朗的日子里，你甚至可以感觉你可以向距离3,500公里以东、站在英国岩石海岸的某个人大声发出问候。 马可尼已经在大西洋的另一侧选择好了一处理想的位置：位于英国南康沃尔（South Cornwall）蜥蜴半岛（Lizard Peninsula）的波尔杜（Poldhu）。虽然当年的传输站今已不在，但今天竖立着的纪念碑和游客中心标出了当时的地点，并说明了马可尼和团队在大洋另一边工作的过程中所发生的一切。 信号发自南康沃尔的波尔杜，如今这里竖起了一座纪念马可尼的石碑（图片来源: incamerastock/Alamy） 受当地的天气条件制约，在英国工作的团队处于隔离状态，并不知道在纽芬兰发生了什么。他们已经好几周没与马可尼和团队联系了。 连续几天，在每天的一个指定时间，位于波尔杜的科学家会传输三个短促的信号点——代表"S"的莫尔斯码。马可尼与寒冷多风的冬季作战，需要使用一系列的气球和风筝来帮助其天线保持直立。每一天，在指定的时间，他都戴着耳机，仔细听着。 终于，在1901年12月12日，成功了。他听到了三个短促的信号点。 收到泰坦尼克号沉船信号的正是马可尼使用的一个无线电站之一（图片来源: Ann Ronan Pictures/Print Collector/Getty Images） 马可尼一夜间成为世界名人，堪比当今的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）或是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。他的发明为他带来了数百万美元的财富，并且于1909年获得了诺贝尔物理学奖。 信号山现在是加拿大的国家历史遗址。大约向南64公里是莱思角（Cape Race），北美第一个永久性马可尼站就位于那里。在1912年4月的一个寒冷的夜晚，泰坦尼克号发出的无线信号就在那里被接收到并传向世界各地。 感谢古利莫·马可尼，现在这两处地方都是自拍胜地。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。