为什么我们对火星人如此着迷？
跟现代的小说家一样，早期小说家的灵感也来自于观察夜晚的星空。我们很多人看着星空时常常想的是那里有多少颗星星，它们有多远；其他一些人则会想，谁居住在那些星球上？他们身上长没长天线？
（图片来源：Thinkstock） 生活于公元2世纪的讽刺作家琉善（Lucian）普遍被认为是世界上首部科幻小说的作者。在他的作品《一个真实的故事》（True History）中，主人公前往月球，在被一阵持续了七天的旋风吹到空中后，他们抵达目的地。 琉善常常被认为是科幻小说之父儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的鼻祖，但同时，它也启发了《绿野仙踪》。当主人公来到月球上时，他们惊奇地发现人们骑着长着三只头的秃鹰，就像我们骑马一样。在发现这种不同寻常的坐骑之后，他们又有了一连串的奇妙遭遇：不久之后，武士们遇到了体型有12只大象那么大的跳蚤。月亮的国王和太阳的国王卷入了一场全方位的战争。 希腊人为他们在空中看到的所有东西都构建了相应的故事。一开始是众神：太阳神赫利俄斯（Helios）、他的妹妹月亮女神塞勒涅（Selene），两人都乘着战车在天上穿行。帕特农神庙（Parthenon）的楣横条上最著名的雕塑——曾经是雅典卫城的装饰——就是塞勒涅骑着马从三角墙的东边出发。 一整晚，她拉着月亮穿过苍穹，马看起来筋疲力尽：眼睛凸出，鼻孔冒火，马嚼子张开，拼命吸着空气。换句话说，月亮女神不只是一个悦耳的代称。她的故事有细节和质感，从她骑的疲倦的马就可见一斑。 月球上有人或有人从月球上来地球的说法并不限于西方文化。日本早在公元10世纪就有了《竹取物语》。故事讲述了一个藏身竹子里的名为辉夜姬（Kaguya-hime）的美丽姑娘，她长大后才告诉别人其实她是从月球来的，而且必须回到月亮。如果琉善创造的外星人长相奇怪而可怕，那么辉夜姬就是较早的拟人化外星人，又在某种程度上又超越了人类（超人是近代最著名的一个类似例子）。 我们为和平而来 不过，月亮只是对外星文明想象的开端。肉眼可见的火星毫不奇怪也吸引着早期天文学家和小说家的注意。火星的红色不可避免地唤起了古代人对战争的记忆，所以罗马的战争之神也被称为Mars（火星）。查克·琼斯（Chuck Jones）非常清楚火星人的好战本性，所以他在1948年创作的《登月历险》（Haredevil Hare）里塑造了火星人马文（Marvin）这个角色（尽管当时还没有这个名词）。 马文的装备是一顶插了羽毛的头盔，和罗马士兵一样，不过颜色是明亮的绿色，像外星人的风格。他还穿了一条剪成很多长条的短裙。裙子不是像世纪战魂一样拖到膝盖，而是像鼓起来的芭蕾裙一样。不同寻常的是，作为兔八哥的敌人，他的样子相当吓人，引人注意，似乎可以和爱发先生（Elmer Fudd）匹敌。他既是火星人，也十分好战。换句话说，他来自火星，极端好斗。 判断一个人的世界观是积极还是消极，也许最简单的一种方法是问他们对外星人的看法。对乐观主义者来说，外星人是ET外星人、莫克（Mork）或史波克（Mr Spock）。而对悲观主义者来说，外太空充斥着异形（Facehugger）和《火星人玩转地球》里的虐待狂矮人！每当科学家向未知的星系发射一台探测器时，我都同意史蒂芬·霍金（今年他帮助启动了“突破聆听”（ Breakthrough Listen）项目，试图寻找外星智慧生命）的看法。尽管他希望找到外星生命的迹象，但是他也指出先进的外星文明也有可能把我们视为低贱的物种，毫不犹豫地毁灭我们。 火星上的生命 当然，人类对火星最具想象力，也是其中最早之一的描述是H.G.威尔士（HG Wells）创作的《世界大战》（The War of the Worlds）。火星展现出自己真正模样——从文化角度来说——是乔凡尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）在1877年用望远镜锁定和仔细研究火星时。 他在火星的表面看到了类似沟壑的东西，他称其为“运河”。这个词语在着迷的英语受众中很容易被错译：火星上有运河？如果这是真的，那一定是有人建造的。“霍金指出，先进的外星文明说不定会毫不犹豫地毁灭我们。” 尽管一些作家之前已经对火星上的生命作过种种猜测，斯基亚帕雷利拍摄的图像还是激发了人们的丰富想象。1881年，一家名为“伦敦真理”（London Truth）的报纸刊登了一篇关于火星人入侵的故事。 故事讲述了人类对火星人宣战，而火星人使用导弹反击，把喜马拉雅山炸开很多大型缺口，勃朗峰（Mont Blanc）彻底消失，地面留下了一个巨大的洞。但是，直到1893年在瓦拉迪斯劳神父（Reverend Wladyslaw Lach Szyrma）的小说“Aleriel or A Voyage to Other Worlds”中，“Martian”这个指代火星居民意思的词才开始流行起来。阿勒里尔（Aleriel）是水星人，而他遇到的火星人是九英尺高、样子有点像狮子的素食主义者。 乔凡尼·斯基亚帕雷利的地图于1888年出版——他把火星上的沟壑成为“运河”（图片来源：Detlev Van Ravenswaay / Science Photo Library） 然后，在1892年，有人称看到这颗红色星球上几次发出闪光。这是来自火星人的讯息吗？他们现在已经拥有运河和火把了吗？1895年，威尔士开始写作《世界大战》，1897年写成系列。他书中的火星人在巨大的三脚架中穿行（其中一件的雕塑仍矗立在伦敦附近的小镇沃金（Woking），火星人曾全力摧毁这个地方）。外星人非常可怕，“同时具有生机勃勃、强大、非人类、瘸腿和像怪物一般的特点。”士兵发现火星人太强大了，根本无法抵抗他们。幸运的是，最后人类通过细菌拯战赢得了战争拯救了地球。 科学事实呢？ 1912年，埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）想象了相反方向的旅程：来自弗吉尼亚的约翰·卡特（John Carter）（他有外星人的体质，看不出人在衰老）通过某种奇怪的星球投射的方式前往火星（当地人称之为巴松（Barsoom））。和琉善虚构的人物一样，他发现自己置身外星人的战争中。卡特在美国南北战争中的战斗经验让他对死伤有所准备。 巴勒斯写约翰·卡特的故事，一写就是几十年。整个20世纪里，作家、艺术家、作曲家、电影制片人再三地回到火星这个主题，毕竟这是离我们最近的邻居。探索火星和火星入侵地球为大量的电影和科幻作品提供了素材。甚至由此发现了科学事实，1964年发布的《鲁宾逊太空历险》的预告片中大胆指出了这一点。 1964年，当一个人被困在火星上时，他会害怕外星人，但并不是火星人。来自猎户座的人形机器人（Humanoids from Orion）——在火星进行采矿任务——是基特·德雷珀（Kit Draper）和他唯一幸存的伙伴（一只猴子）在星际航行中断后遭遇的威胁：“该片在科学上具有可信度，”宣传片的开头和结尾写着这样一句推荐语。“它只比目前的现实领先一步！”但是，它仍然揭示了一件很重要的事：随着我们对火星的了解逐渐加深，人们描写它的方式也开始变化，这会限制作家的创作题材范围。 安迪·威尔（Andy Weir）的《火星人》是去年最畅销的图书之一，新改编的电影很可能也会再续辉煌。也许这标志着我们进入了一个怀疑论的时代，书中唯一的火星人并不是外星人，而是一位美国国家航空航天局被其他同伴遗弃在那里的宇航员——一个彻头彻尾的人类。比基特·德雷珀有过之而无不及的是，马克·沃特尼（Mark Watney）——这名被困的工程师——必须独自在恶劣的环境下生存，问题并不是有外星人，而是人类自身的脆弱。 我们花了很久的时间来想象火星人，我们对火星人的着迷毫无疑问推动了科学的进步，这种进步就连威尔士也只能止于想象。就在现在，美国国家航空航天局的一个团队正在夏威夷的一个隔离实验室里，他们要在冒纳罗亚火山（Mauna Loa）北麓一个直径为11米的洞里生活一年。有消息称，科学家已经在火星上找到了流动的水的证据，这进一步助推了对这颗红色星球上存在生命的兴奋感。 但是，我们发现的越多，留给我们的想象空间就越小。在过去，作家们想象出了各式各样的火星人，而如今我们不得不排除这些生命存在的可能性。我们知道的太多了——而更关键的是，读者和观众也知道的太多了——我们无法再假装有外星人在那里挖运河。火星依然没有失去它的魅力，但它一部分神秘的面纱已经被揭开了。 请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。 （责编：友义）