迟来的道歉：《1984》作者奥威尔为英国料理唱赞歌遭退稿
写文章投稿被拒不稀奇；退稿信通篇都是歉意也不稀奇，但文稿被拒之后73年收到编辑部的公开道歉，原文配上当年的退稿信全文发表，却很罕见。
二战爆发后，奥威尔因为有肺结核没能参军上前线，遂到BBC为国效力 这位作者就是后来举世闻名的作家奥威尔（George Orwell），代表作品包括小说《动物农庄》和《1984》，还有大量杂文。他写了篇为英式料理、英国饮食说句公道话的文章，结果被英国文化协会退稿，而文章还是这个机构向他约的稿。 英国文化协会（British Council）负责向全世界介绍英国文化，推动社会文化交流，显示软实力。 这桩奥威尔被退稿的"公案"在协会档案资料室里尘封七十载，2019年2月重建天日。 "糖和水太多" 1946年，英国还在战时食物配给制的阴影笼罩下，英国文化协会向奥威尔约稿，就英国饮食和英式料理写一篇杂文，"为英式料理说句公道话"，作为向海外宣传英国文化的一部分。 奥威尔洋洋洒洒写了6000多字，早、中、晚三餐和下午茶面面俱到，还附了三份菜谱。 稿子寄出去之后不久，1946年5月，他收到了英国文化协会下属杂志编辑部的退稿信，通篇歉意，但意思很明确，通知他稿子不能用。 退稿信上说，这是一篇"出色的文章"，只有一、二处小小的可斟酌之处，其中一个是文章后面所附的一款自制桔子酱方法，"用糖量和水份都嫌多"。 在原稿上，这条编者注是手写的。 英国文化协会1946年给奥维尔的退稿通知 拒绝采用稿件的一个主要理由，退稿信里写道，是因为觉得向欧洲大陆读者发表这篇文章"不明智"。 英国文化协会资深政策分析员唐纳森（Alasdair Donaldson）在《向奥威尔道歉》一文中承认当年这个机构确实有点"不近人情，谨小慎微"，而且在1945年饥饿的冬季之后对于发表有关食物的文章采取尽量避免的态度。 他写道，事情过去70多年后，为了"纠正对这位堪称20世纪英国最伟大的政论作家的轻慢"，英国文化协会将原文在此全文发表，"并附上那封倒霉的退稿信"。 这篇为英国膳食、英式料理唱赞歌的杂文的删节版1946年12月15日在伦敦《旗帜晚报》（Evening Standard）上发表。 餐馆岂能代表英式料理 得到奥威尔基金会的授权，他的原文现在全文发表在英国文化协会网站上。 开篇是法国作家伏尔泰的一句名言："100种宗教和1种调料"，算是法国人对英国饮食的不屑和调侃。 奥威尔生在印度，父亲是英国人，母亲是缅甸的英法混血儿，本人在殖民时代的印度和缅甸度过了相当长的时间，又经历过英国私立寄宿学校的"洗礼"，体验过在伦敦和巴黎为餐馆打工谋生的日子，还在英国广播公司BBC写过新闻。 二战后出版的《动物农庄》和《1984》是奥威尔的传世之作。他借这两部作品以荒诞、讽刺和强硬的方式发出警告：如果放任为了权力而追逐权力，结果就会像作品展示的那样。 1950年1月，奥威尔因肺结核不治，在伦敦大学附属医院去世。他生前希望看到从战后废墟中升起的“共和国”成为泡影，他所称的“真正的社会主义”连雏形都没见到，而他当时在报纸专栏上首创的概念词“冷战”和“欧洲合众国”已经证实十分有远见。 那篇应约而写的"软文"，其实是在批驳伏尔泰和其他人对英式料理、英国饮食的刻板印象和不屑。他笔下的糟糕饮食都出自便宜的坏餐馆和宾馆旅社的餐厅，而各家厨房里端上桌的都是美味佳肴。 之所以外界对英国饮食印象糟糕，他写道，主要是因为旅行者在英国能接触到的只有餐馆和餐厅，如果想吃得好一点，唯一的选择是去中餐馆、希腊餐馆、西班牙餐馆之类"外国风味"的地方。 《一九八四》和《动物农庄》是奥威尔的传世杰作 但外界对英国饮食的差评更多属于偏见和以偏概全，最后得出英国饮食"简单、厚重，可能稍稍有点野蛮"的结论，而且热饮在一天中大部分时候居然都被认为可以接受。 结论简单、粗暴。 奥威尔在文章里从英式早餐说到晚餐，午餐和晚餐之间的下午茶，还有酒馆酒吧。 他写道，英国的咖啡一直很难喝，这倒是不分餐馆还是家庭。大部分人都喝很多咖啡，但"对它没有更多的兴趣，也分不出好坏"。 但茶则完全是另一回事。英国人对茶十分讲究，极为挑剔，"每个人都有自己最喜欢的牌子，有自己独特的沏茶理论"。 当然，英国餐饮并非没有弊端，奥维尔也承认。在他看来，英式饮食有两大缺点，一个是对蔬菜缺乏足够的重视，另一个是用糖太多。 他文章里直接了当说："任何人，如果没有尝过德文郡奶油、斯蒂尔顿芝士、圆松饼、土豆糕、番红花小圆面包、都柏林大虾、苹果饺、醋腌核桃、牛排腰子布丁、烤牛里脊肉配约克郡布丁、烤土豆和辣根酱，就谈不上对英式料理作公平的评判。"