“失去灵魂”的约旦古城
"这就是我以前的家，"阿赫马德·阿罗马里（Ahmad Alomari）这么说。我那时正专注于在脚下的砾石，几乎都没听见他在说话。我抬起头看着我们面前的那幢没有屋顶的，由黑色玄武岩和白色石灰石建造而成的建筑。
"等等，这里？"我不敢相信地问道。清早金色的阳光穿过门框窗棂，照在已经杂草丛生的屋里。阿罗马里是个风趣的人，所以我以为他是在开玩笑。毕竟，我们当时站在约旦西北角的加大拉（Gadara）遗址里。而且，除非阿罗马里是个幽灵，不然当这座城市在公元前63年成为了恶名昭彰的低加波利城邦联盟（Greco-Roman Decapolis）的一部分时，他不可能在场。低加波利是在罗马征服古代巴勒斯坦之后由10个城市组建起来的强大同盟。 "是的，这里，"他重复了一遍，脸上都是微笑，"这里就是我家。" 阿赫马德·阿罗马里在一座由罗马废墟里的石料建造而成的房子里长大（图片来源: Sunny Fitzgerald） 如今散落的石柱曾经是支撑小山顶上三座露天剧场、一座会堂和一座神庙的柱石。从阿罗马里的家望出去，是以色列和加利利海（Sea of Galilee）的如画风景。再往东面一点，叙利亚西南角的国土在我眼前展开。 45年前，阿罗马里就是在这个地方出生——在一座由古罗马时期居民留下的石料建造而成的简陋的房子里。 但是阿罗马里童年住宅所在的这片土地的历史可以追溯到公元前七世纪。在罗马人于公元前一世纪抵达这里之前，托勒密王朝（Ptolemies）和塞琉古帝国（Seleucids）都曾占据过这个城市。因为它在商道上占据着非常重要的地理位置，加大拉也曾享有一个经济发达、文化繁荣的黄金时代，众多学者文人都来到这座城市。但在几个世纪后，加大拉的繁荣与影响不复以往。商路改道，再加上第八世纪时的一连串地震破坏了城市的基础设施，这两项因素很可能使得加大拉最终被遗弃。那些罗马时期的建筑就这么被遗忘了一千年。 加大拉正在等待联合国教科文组织是否授予其世界遗产称号的决定（图片来源: Hemis/Alamy） 到19世纪末，这座古老的卫城终于迎来了新生命。"那时，这里的人民多半是游牧者与农民，"阿罗马里解释道。有那么一群人——包括了部分阿罗马里的祖先——发现了这座山顶上的城市遗迹，这里有水井和建筑材料，并且靠近可以耕作的土地和雅莫科河（Yarmouk River），他们就此决定在此定居。阿罗马里的曾祖父可能就是第一批在这个古城遗址中住下并且在古城基础之上建造新村落的人之一。 "这些都有2000年历史了，"阿罗马里一边说，一边用手挥过砌成他故居墙壁的石块。 "但是我父亲建造这个房子的时间还不到100年。" 在20世纪60年代，约旦的文物部宣布加大拉是一个考古遗址；现在正在等待联合国教科文组织评估是否将其列入世界遗产。像炉灶这样的被认为不具有文化和历史价值的元素被移除，阿罗马里的村子建造的房屋也逐渐失修。他说："文物部禁止我们维护自家的房子。" "我看到的首次考古发掘是在20世纪70年代末，"阿罗马里回忆道。那之后不久，加大拉的1500名居民被要求迁走。 公元前63年，加大拉成为了实力雄厚的低加波利希腊-罗马城邦联盟的一部分（图片来源: Frédéric Soltan/Getty Images） 有一些家庭几乎是连夜搬走了，在附近的约旦城市例如乌姆盖斯（Um Qais）购买了现代化的住房。"村里的生活不易，"阿罗马里解释道，"我们必须从井里打水，手洗衣服。那时一直尘土飞扬，蛇蝎出没。而且我们每天只有晚上的几个小时有电，要靠一台发电机。" 但即使还是个孩子的时候，阿罗马里就能认识到一个地方有人居住，才会有"心"存在。"失去了那些家庭后，这座村子就变成了一个失去灵魂的躯体。" 在这片古迹中长大，阿罗马里总是喜爱向访客分享村里的生活。加大拉长期以来都是基督教朝圣路线上的一站，很多人相信耶稣基督就是在这里驱除了附在两个人身上的魔鬼，并将魔鬼赶入了猪群。阿罗马里与外国人的交往经历仍然是他最初和最珍贵的回忆之一。 "我们住在这里的时候，来到加大拉的旅行者会来到我们屋里，"他说，"他们就在这里坐在我们房子的露台上，和我们一起喝茶吃东西。" 加大拉坐落在小山顶上，能够俯瞰以色列、巴勒斯坦和叙利亚（图片来源: Sunny Fitzgerald） 他站到了石头窗台上，我跟着他，沿着堆积在他以前的房子前面的废弃的长方形石块走下来。"我第一次和游客交谈时，我大约八岁，"他回忆道，"就是在这里。"我们来到了西边，站在已经修复的罗马剧场的入口处的时候，他说，"我和我的朋友们也在这里玩捉迷藏，"他补充道，声音在我们周围圆弧形的玄武岩座席上回荡。 我们继续在这座古城里漫步，沿着铺着石块的罗马路，走过被遗弃的小商铺，爬上小山，走向那里的一堆各自矗立的石柱，那是罗马会堂的所在地。"我们以前在这里踢足球，"阿罗马里说。"这就是我们的门柱。"在那天，并没有孩子在奔跑或玩耍；实际上，视野中空无一人。 "而那里，"他补充道，视线指向一个有现代桌椅点缀的楼顶露台，"现在是一家餐厅。但那儿曾经是我的学校。"阿罗马里的声音变得低沉，我可以感受到他明显的忧伤情绪。 阿罗马里说："当我的家人在1987年搬到了乌姆盖斯的新房子时，我拒绝离开我的村庄。"那时他只有14岁。"我一个人待了三天。我睡在老村房子屋顶上的帐篷里，下面只有我的驴和脚踏车。" 加大拉长期以来都是基督教朝圣路线上的一站（图片来源: Hemis/Alamy） 在他们一家搬走几年后，阿罗马里听说考古学家们正在寻找能说英语的助手来帮助发掘工作。 虽然他的语言能力非常有限，但他的决心并未受到约束。"他们打电话给我，问我能不能说英文。我知道，如果我说不能，他们就不会给我这个工作。"所以他夸大了真相，并被雇用了。虽然他的沟通需要一番努力，但在六周的任务期间内，阿罗马里投入全部时间来协助发掘工作，并提高他的英语。 他的辛勤努力得到了回报：他得到了一份工作，在位于考古遗址内的小古迹博物馆里当了一名常驻警卫。"我甚至没有问过合同或报酬，"阿罗马里说，"我唯一在乎的是，我终于可以再住回我的村子里了。" 他充分利用了这个机会——白天与考古学家一起工作以及与游客交流，晚上学习从英语到考古学的一切知识。"晚上就我一个人在博物馆里，所以我什么都读。"他说，"我的第一份薪水是大约100第纳尔（约913人民币）。然后我用其中四分之一的钱买了我的第一本阿拉伯语-英语词典。" 那本词典在他与同事、游客交流时都十分有用，还包括了一个特别的人。"我喜欢上了一个来乌姆盖斯的德国女孩，"阿罗马里承认。在她假期里的大部分时间两人都在一起，用英语交流，因为他们都不会说对方的母语。"当她回去时，我给她写了一封英文信——只写了大约10行字，花了我3到4个小时才写完！"她的回信有足足14页，他不得不拿出他的字典，还有他的浪漫情怀。"我那时开始读诗，写诗，"阿罗马里笑着说。 阿罗马里继续协助文物部保护古迹的工作（图片来源: Sunny Fitzgerald） 虽然这对年轻的情侣再也没有见面，但阿罗马里在加大拉的生活和工作中找到了幸福。他已经不再住在考古现场，但他继续协助文物部门保护文物，并带领游客参观遗址。但是他的老村子里仍然没有生气，这点仍然使他困扰。 阿罗马里的梦想是让以前的村民们再一次回到他们的房子里居住，但是他知道这是不可能的。因此，他找到的第二选择是：与以社区为基础的旅游项目进行合作，比如"巴拉卡目的地"（Baraka Destinations）和"约旦小径"（The Jordan Trail），以促进类似寄宿家庭和烹饪工作坊的体验。阿罗马里还希望有一天能在他正在开发的乡村住家里接待自己的客人。 "我已经给它取好了名字，"他的脸上又绽放出微笑，"它的名字是斐洛德穆斯（Philodemos）"。斐洛德穆斯是公元前1世纪加大拉的哲学家与诗人——与阿罗马里本人颇有类似。 "而你知道他的名字是什么意思吗？"阿罗马里问我，"斐洛（Philos）是'朋友'或者'爱人'，而德穆斯（demos）是'人们'。" "人们……的朋友。"我大声说道。当阿罗马里向我描述他的愿景：迎接游客来到他的乡下小屋，一边切面包一边分享故事，我忍不住连连点头。没有了居民和故事，那些考古遗址——无论多么令人震撼——也只是石块而已。 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。