Kisah perempuan yang melacak identitas Prancis yang melekat pada dirinya
Setelah masa kanak-kanaknya yang dihabiskan untuk mengikuti ayahnya di Prancis, seorang perempuan melacak identitas Prancis yang melekat pada dirinya di Québec, Kanada.
Saya membaca keras-keras tanda jalan di jalan tol dengan mencoba meniru bahasa gaul Québécois di siaran radio, saat kendaraan yang saya tumpangi melaju cepat. Saat itu awal Mei, dan saya bicara pada diri sendiri dalam bahasa Prancis ketika memotong jalanan di Québec City, melewati Jacques-Cartier National Park, melewati rambu-rambu peringatan tabrakan dengan rusa dan penunjuk belokan menuju danau yang masih tertutup es. Saya menuju ke arah tepian dan puncak salah satu fjord terpanjang di dunia, berharap dapat menemukan paus yang meloncat, menunggangi kuda dan mempraktekkan bahasa yang saya gunakan sepanjang hidup saya, tetapi tidak pernah begitu akrab sebagaimana bahasa saya sendiri. Penulis Stacey McKenna melakukan perjalanan ke Québec dengan harapan ingin mempraktikkan bahasa Prancis Bahasa Prancis bukanlah sesuatu yang saya pilih sendiri. Sebagai anak dari seorang ayah yang berbahasa Prancis, saya mempelajarinya melalui serial cerita Martine yang dibacakan oleh ayah sebelum tidur, masa kanak-kanak yang dihabiskan di Strasbourg dan kelas-kelas di kemah musim panas yang selalu diharuskan oleh ayah saya, serta berbagai sekolah di Amerika Serikat, tempat di mana saya tumbuh besar. Ayah saya mencintai Prancis sejak muda. Dia menghabiskan bertahun-tahun di negara itu sejak hari pertamanya sebagai siswa pertukaran pelajar, dan ketika saya menanyakan apa yang membuatnya mencintai tempat itu, dia bercerita tentang persahabatan dan makanan, kota-kota yang cantik dan kesenangan-kesenangan hidup. Sekarang saya mengerti bahwa dia selalu ingin membagi hal-hal tersebut dengan saya. Orang tua saya bercerita ketika saya berumur dua atau tiga tahun, saya memiliki hubungan tersendiri dengan bahasa itu: saya menolak berbicara dalam bahasa itu dengan mereka, namun dengan senang hati mengoceh dengan pengasuh saya di Strasbourg. Akan tetapi, kebanyakan interaksi bahasa Prancis yang saya ingat di masa kanak-kanak terjadi di Paris selama masa remaja saya. Saya akan mengikuti ayah selama liburan, bosan dengan waktu makan yang lama dan percakapan orang dewasa yang sangat dia nikmati. Dan ketika saya mencoba sendiri, bahkan untuk hal yang paling mendasar seperti membeli croissant dan berbicara dengan orang-orang, ditandai dengan mengoreksi aksen Amerika saya yang kasar. Saya selalu kembali ke Prancis bersama ayah, sampai saya dewasa, tetapi saya melakukannya dengan terpaksa, tidak ingin lagi berbicara dan menjelajah sendiri. Saya kehilangan kepercayaan diri terhadap kemampuan saya berbicara dengan bahasa yang benar, jadi saya melepaskan keinginan untuk menggunakan bahasa itu. Ayah McKenna, seorang Francophile, telah mengajarkan bahasa Prancis ketika dia masih anak-anak, saat mereka tinggal di Strasbourg. Sampai ketika pertama kalinya saya mengunjungi Quebec 14 tahun yang lalu sebagai mahasiswa pascasarjana. Keputusan saya untuk belajar di Montréal sedikitnya karena bahasa Prancis itu sendiri daripada dengan gagasan romantis saya tentang kehidupan di kota dua bahasa, tempat yang secara teori memungkinkan saya berbahasa Inggris juga. Suatu peninggalan Prancis pra revolusi, bahasa Prancis Kanada mempertahankan kualitas lama yang terasa sulit bagi mereka yang belum memahamainya. "Kami menggunakan kata-kata (bahasa Prancis) yang tidak digunakan lagi, dan membuat perbedaan antara suara yang telah diratakan," jelas Emilie Nicolas, seorang ahli antropologi bahasa kelahiran Québec, mahasiswa pascasarjana di University of Toronto. Kendati kelas saya disampaikan dalam bahasa Inggris, saya tinggal di lingkungan berbahasa Prancis dan saya disambut dengan kesabaran dan senyuman saat saya berjuang dengan aksen yang lembut dan kata-kata lokal yang tidak biasa. Meskipun McKenna melanjutkan perjalanan ke Prancis dengan ayahnya, dia kehilangan hasrat untuk berbicara dengan bahasa itu. Sesuatu tentang diftong Québécois serta vokal-vokal sengau memikat saya. Ketertarikan saya pada bahasa Prancis terus meningkat - meskipun masa lalu bahasa saya yang menyakitkan menyebabkan kepercayaan diri saya tetap rendah. Sejarah utuh linguistik Québec sendiri sudah ada sejak tahun 1763, ketika Prancis menyerahkan wilayah itu kepada Inggris. Selama 200 tahun ke depan, pemerintah setempat melakukan pengurangan bahasa Prancis di sekolah dan mengadopsi pesan-pesan yang menguntungkan penutur bahasa Inggris. Sampai dengan tahun 1960an, penutur bahasa Prancis tetap lebih buruk secara ekonomi dan sosial daripada rekan-rekan penutur bahasa Inggris mereka, dan pemisahan budaya dan kelas yang berbeda merambah provinsi. Bukannya tinggal di kota dwibahasa Montreal, McKenna melakukan perjalanan masuk ke dalam Québec di mana kebanyakan warga berbahasa satu. Tahun 1970-an membawa dorongan bagi perencanaan yang pro bahasa Prancis, dan dengan undang-undang, seperti Charter of the French Language - yang secara eksplisit menghubungkan bahasa Prancis dengan identitas orang Québec dan menjadikannya sebagai satu-satunya bahasa resmi provinsi. Tetapi, bagi sebagian orang, ketakutan bahwa Prancis akan diserang sekali lagi tetap ada. Ketegangan itu sangat saya rasakan selama sembilan bulan saya tinggal di Montréal. Saya tidak pernah mengetahui bahasa mana yang seharusnya saya gunakan untuk situasi tertentu, dan setiap pilihan terasa penuh dengan makna budaya yang bertumpuk-tumpuk dalam ketakutan saya sebelumnya. Jadi, ketika saya kembali musim semi yang lalu, ironi itu tidak hilang pada saya. Di sinilah saya, mencari kedamaian pribadi dengan bahasa Prancis di suatu wilayah di mana bahasa itu telah terperosok dalam perselisihan selama berabad-abad. Tetapi kali ini, alih-alih tinggal di Montréal, saya justru pergi ke wilayah pedesaan yang lebih dalam lagi dan memaksakan diri saya untuk menghadapi rasa takut di tempat di mana kebanyakan orang menggunakan bahasa tunggal. Ketika saya menelusuri jalur dari Québec City ke Saguenay Fjord dan melalui wilayah Charlevoix, bahasa Prancis mulai terasa seperti kunci rahasia di daerah tersebut. Ketika saya melangkah menuju konter penyewaan mobil di Bandara Internasional Jean Lesage Québec City, saya melatih dialog dengan perasaan takut yang berasal dari pelajaran koreksi singkat: "Je m'appelle Stacey McKenna. J'ai réservé une voiture." Saya memaksakan kata-kata itu keluar dari rasa tegang di tenggorokan. Perempuan di balik konter berseri-seri dan mulai membicarakan hal-hal detil - semuanya dalam bahasa Prancis. Pada saat saya duduk di Volkswagen merah kecil itu dan berangkat, saya merasa siap. Ketika saya menelusuri jalur dari Québec City ke Saguenay Fjord dan melalui wilayah Charlevoix, bahasa Prancis mulai terasa seperti kunci rahasia di daerah tersebut. Saya tiba di kota kecil L'Anse-Saint-Jean tepat di musim kayak laut dan melihat paus, jadi di pagi hari saat sarapan, saya minta nasihat kepada pemandu bahasa saya (sayangnya dalam bahasa Inggris). Dia menyarankan untuk melakukan pendakian di daerah sekitar, lalu kemudian bertanya apakah saya bisa bicara bahasa Prancis sedikit. Saya memaksakan kata-kata itu keluar dari rasa tegang di tenggorokan. Perempuan di balik konter berseri-seri dan mulai membicarakan hal-hal detil - semuanya dalam bahasa Prancis. "Iya," jawab saya, menatap piring dan memainkan telur dengan garpu. "Tetapi tidak sebagus kamu bicara dalam bahasa Inggris." "Jangan malu," katanya. "Kami suka mendengar aksen Inggrismu." Saya merasa perut saya hangat karena perhatian yang baru saya dapatkan untuk pengalaman kecil tetapi penting, bahwa bahasa Prancis - bahkan bahasa Prancis saya yang tidak sempurna - mungkin terbuka di sini. Menurut Richard Bourhis, seorang psikolog linguistik di Université du Québec à Montréal, mempelajari pengucapan di Québec cenderung lebih luwes daripada di Perancis, yang tampaknya menciptakan perbedaan tentang bagaimana yang dirasakan oleh penutur asing. "[Di Prancis] mereka diajari bahwa mereka tidak dapat berbuat salah dalam bahasa Prancis, jadi mereka tidak ingin Anda membuat kesalahan," katanya. Saya merasa perut saya hangat karena perhatian yang baru saya dapatkan untuk pengalaman kecil tetapi penting, bahwa bahasa Prancis - bahkan bahasa Prancis saya yang tidak sempurna - mungkin terbuka di sini. "Semua penutur bahasa Prancis di seluruh Kanada tidak keberatan menggunakan bahasa Inggris atau bahasa Prancis dengan berbagai jenis aksen… selama kita dapat saling memahami." Seperti yang sudah diingatkan oleh tuan rumah saya, jalan setapak itu masih licin karena salju yang mencair. Saya mengikutinya ke atas - memperhatikan hutan untuk mencari tanda-tanda rusa saat saya pergi - dan segera saja saya menemukan jejak-jejak yang ditinggalkan. Saya berbalik sebelum salju menjadi terlalu dalam untuk dilewati para pelari, dan dalam perjalanan turun, saya bertemu dengan sekelompok orang yang berpakaian lengkap untuk medan musim semi yang berlumpur daripada yang saya kenakan. Mereka menanyakan apakah di atas masih ada salju kepada saya, dan yang mengejutkan, saya tidak ragu-ragu menjawab, "Je ne sais pas. Je ne suis pas allée au sommet." ("Saya tidak tahu. Saya tidak pergi ke puncak."). Keesokan harinya, saya menuju Baie-Sainte-Catherine, di mana saya menaiki perahu untuk mengamati paus melalui Saguenay-St Lawrence Marine Park. Mereka tersenyum, mengucapkan terima kasih dan melanjutkan pendakian mereka. Saya merasakan perut saya hangat dengan perhatian kecil tetapi signifikan yang baru saja saya terima, bahwa bahasa Prancis - bahkan bahasa Prancis saya yang tidak sempurna - mungkin bisa dibuka di sini. Keesokan harinya, saya menuju Baie-Sainte-Catherine, di mana saya menaiki perahu untuk mengamati paus melalui Saguenay-St Lawrence Marine Park. Melaju melawan angin dan ombak yang bergelombang, saya menyipitkan mata, berharap bisa melihat semprotan yang katanya berasal dari lubang sembur. Ketika saya mendengarkan para ilmuwan berbincang-bincang ringan dalam bahasa Prancis dan Inggris di atas kapal tentang ekosistem bawah air, saya bertanya-tanya apakah, setelah penolakan selama bertahun-tahun ini, saya akan menyia-nyiakan kesempatan saya sendiri dalam berdwibahasa. Berkali-kali, orang-orang menyemangati saya dengan kesabaran mereka, bertanya dari mana saya belajar bahasa Prancis dan memuji usaha saya. Ini merupakan kesalahan yang jarang dilakukan oleh bahasa Prancis Kanada, karena populasi bahasa Prancis Québec saat ini mendorong peningkatan dwi bahasa Kanada. "Kami masih sangat francophone, tetapi kami tidak melihat bahwa berbicara dalam banyak bahasa sebagai sesuatu," kata Nicolas. "Hal itu menambahkan. Tidak menghapus atau mengancam siapa Anda dengan cara yang sama seperti dulu." Sikap itu terlihat jelas di seluruh provinsi: di Musée du Fjord di Saguenay; kafe di Baie-Saint-Paul; restoran di Québec City. Berkali-kali, orang-orang menyemangati saya dengan kesabaran mereka, bertanya dari mana saya belajar bahasa Prancis dan memuji usaha saya. Saya mulai mengawali percakapan dan menanyakan arah serta rekomendasi yang tidak saya butuhkan. Bahasa Prancis telah kehilangan nodanya. Tetapi lebih dari itu, bahasa tersebut telah menjadi milik saya. Terinspirasi oleh kesempatan untuk mempraktikkan bahasa yang akrab ini dalam suasana baru yang lebih ramah, tiba-tiba saya merasa diri saya diliputi oleh kenikmatan berbicara dalam bahasa Prancis. Saya mulai mengawali percakapan dan menanyakan arah serta rekomendasi yang tidak saya butuhkan. Bahasa Prancis telah kehilangan nodanya. Tetapi lebih dari itu, bahasa tersebut telah menjadi milik saya. Ketika saya kembali ke Kota Québec, saya berjalan di jalanan berbatu, di bawah atap logam yang usang. Langit kelabu, dan saya teringat akan hari-hari ketika saya berlalu lalang di seputar Paris dengan ayah. Saya merasa bersyukur melewati hari-hari di mana dia memaksa saya mempelajari bahasa kesukaannya, saya mengeluarkan telepon dan mengirimkan pesan singkat: "Je suis à Québec. C'est bon, mais ça serait mieux si tu étais ici." (Saya sedang berada di Québec. Di sini bagus, tetapi akan lebih bagus lagi jika ayah ada di sini."). Dia setuju, dan menyarankan agar kami bersama-sama mengunjungi Québec satu hari nanti. Bahasa Prancis telah kehilangan nodanya - tetapi lebih dari itu, bahasa itu telah menjadi milik saya, kata penulis. Bahasa Prancis telah kehilangan nodanya - tetapi lebih dari itu, bahasa itu telah menjadi milik saya. Setelah lima hari berada di jalanan francophone di pedesaan Québec, saya naik kereta api ke Montréal, rumah bagi mayoritas penduduk dwibahasa di provinsi ini dan tempat bagi banyaknya tekanan bahasa. Enam bulan sebelumnya, para legislator provinsi dengan suara bulat telah menyetujui mosi yang melarang ucapan selamat datang 'bonjour-hi' di kota itu. Bagi kaum nasionalis, frasa ini adalah ancaman simbolis terhadap Perancis. Tetapi menurut Bourhis, hal tersebut merupakan pelukan bilingualisme, dan suatu cara untuk menyambut orang yang berasal dari kedua bahasa ibu. Dan terlepas dari resolusinya, hal itu tidak lari kemana-mana. Saya menjatuhkan tas-tas saya di hotel dan bergegas ke sebuah restoran berhiaskan kaca di dekat Old Montréal untuk makan siang. Ketika saya duduk, pelayan menyapa "Bonjour, hi!". Saya membalas salam itu, dan dalam bahasa Prancis yang bebas dari rasa takut, meminta untuk melihat menu. Anda dapat membaca artikel In search of my French past in Canada dan artikel serupa lainnya di BBC Travel.