Kenapa bangsa Cina sangat terobsesi dengan angka?
Kenapa ada gedung yang tidak memiliki lantai empat? Ada 1, ada 2 dan 3, kemudian 3A. Angka adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan bangsa Cina, mempengaruhi kehidupan masyarakatnya, dan membuat para orang asing terpana.
"Rasanya tinggal di Cina berarti terus-menerus dibombardir dengan angka." Sebagai warga baru Beijing, ada hal-hal tertentu yang masih sibuk saya pikirkan, antara lain kapan waktu yang tepat untuk meninggalkan rumah di pagi hari agar terhindar dari berdesakan naik MRT saat jam sibuk. Kemudian, di mana tempat mala xiang guo (hot pot versi tumis) paling enak; tidak menyiram kertas toilet; dan tidak mencoba makan sup pangsit dengan memasukkannya langsung ke mulut Anda (seharusnya didorong dan diseruput!). Ada satu hal yang tampaknya mustahil: mengingat nomor QQ saya, serangkaian digit acak yang berfungsi sebagai nomor identifikasi pengguna untuk layanan pesan QQ yang digunakan kantor kami, dan kantor-kantor lainnya di Cina. Sebagai satu-satunya karyawan asing di departemen saya, saya satu-satunya orang yang punya masalah ini. Rekan kerja saya tidak mengalami kesulitan menyebutkan 10 digit (atau sembilan digit) ID mereka sendiri. Tidak ada seorang pun yang harus berlari ke komputernya seperti orang bodoh untuk memeriksa nomornya, setiap kali ada yang bertanya. (Seperti saya.) Sejak dua tahun lalu, ketika seorang kolega membantu saya membuat akun QQ, saya tidak pernah log out dari akun QQ saya, khawatir nanti saya tidak akan bisa masuk kembali. Jika Anda bertanya kepada saya apa ID QQ saya, setelah lebih dari 104 minggu tinggal di China dan menggunakan layanan itu, saya tetap tak dapat memberi tahu Anda. Saya pernah bertanya kepada orang Inggris yang bekerja di kantor sebelah, apakah dia ingat. Dia tidak ingat. Kedua teman Amerika saya juga tidak ingat. "Apalah arti angka-angka itu?" Kami saling merengek. "Angka-angka ini tidak beraturan. Mengapa tidak menggunakan surat saja?!" Saya tergoda untuk menyalahkan ingatan kolektif kita yang buruk, tetapi ternyata, mungkin ada lebih dari itu. Tak satu pun penduduk setempat yang kami tanyai, merasa terpaksa harus mengingat rangkaian panjang angka QQ, dan juga berbagai rangkaian angka lainnya di kehidupan sehari-hari mereka. Deretan angka ini muncul di domain situs web. Angka adalah bagian dari bahasa gaul internet. Angka-angka tertentu dianggap penting secara budaya: ada yang menguntungkan; ada yang harus dihindari dengan cara apa pun. Begitu saya mulai mencari, rasanya tinggal di Cina berarti terus-menerus dibombardir dengan angka, jauh lebih banyak daripada di negara dan budaya lain. Dan tidak ada rekan kerja atau teman Cina saya yang tahu mengapa. "Saya mendengar tarif kereta di situs web CTrip agak tinggi," kata teman sekamar saya yang berasal dari Sichuan, Panbi, ketika saya pertama kali pindah ke sini dan mendiskusikan rencana perjalanan Tahun Baru Imlek. "Mengapa kamu tidak mencoba 12306?" "Uhm. Apakah itu nomor telepon bantuan?" saya bertanya, menambahkan bahwa saya tidak yakin kemampuan bahasa Mandarin saya sudah cukup untuk bicara di telepon. Ternyata tidak, itu bukan saluran bantuan. 12306.cn adalah situs web dan aplikasi resmi China Rail. 12306.cn adalah situs web dan aplikasi resmi China Rail. Angka juga dipakai situs web layanan email 163.com dan 126.com. Ketika mencoba mencari tahu mengapa mereka semua dinamai demikian, saya menemukan posting pengguna (non-Cina) yang kebingungan di forum perusahaan perangkat lunak. "Apakah alamat email 126.com dan 163.com itu palsu?" tanyanya, dengan sedikit cemas. "Saya melihat sejumlah alamat email untuk anggota kami dari domain ini. Dari penelusuran singkat saya, domain ini berpotensi palsu." Pengguna lain pun dengan cepat mengklarifikasi bahwa alamat itu asli. Tidak ada yang menjelaskan kenapa mereka menggunakan angka. Atau, hampir tidak ada. Ternyata alasannya mungkin sama dengan alasan di balik setiap pilihan hidup saya: yang paling mudah. Seperti yang dikatakan Frankie Huang, seorang penulis dan ahli strategi di Shanghai, melalui email, angka jauh lebih mudah diketik untuk hal-hal seperti nama situs web, dibandingkan dengan pinyin, sistem Romanisasi alfabet Cina. "Tidak semua orang di Cina memiliki pemahaman pinyin yang sempurna. Jika situs web memiliki nama pinyin, mungkin sebagian orang kesulitan mencari tahu huruf mana yang harus ditulis," katanya. Sederetan angka lebih mudah diingat daripada kata-kata dalam bahasa asing. Juga, karena angka hanya melibatkan satu penekanan tombol, Anda dapat mengetik lebih cepat. "Ini menguntukan ketika dulu telepon hanya memiliki tombol angka dan Anda harus menekan tombol beberapa kali untuk huruf," kata Huang. "Tidak ada yang punya waktu untuk itu." Berbeda dengan ID QQ, angka dalam nama situs web biasanya tidak acak, kata Christopher Beam dalam esainya di New Republic. Sebagai contoh, 163.com adalah alamat situs web perusahaan internet Cina NetEase. Ini bisa ditarik ke masa dial-up, ketika pelanggan harus menekan 163 untuk bisa online. "Perusahaan-perusahaan telepon seperti China Telecom dan China Unicom hanya menggunakan nomor layanan pelanggan mereka yang terkenal, sebagai nama domain, masing-masing 10086.cn dan 10010.cn." Di sinilah homofon terlibat. Angka '1' disebut yi dalam bahasa Mandarin. Namun ketika diucapkan sebagai bagian dari serangkaian angka, bunyinya berubah menjadi yao. Platform raksasa e-commerce Alibaba adalah 1688.com, angka-angka itu dilafalkan sebagai "yao-lio-ba-ba" dalam bahasa Mandarin. Mengerti? Beberapa, seperti McDonald (secara fonetis diterjemahkan dalam bahasa Mandarin sebagai 'Maidanglao', sampai mereka ganti nama pada tahun 2017) lebih kreatif. Anda dapat memesan McMuffin secara online dengan mengetikkan 4008-517-517.cn karena '517' dalam bahasa Mandarin adalah 'wu yao qi'. Hampir seperti 'wo yao chuh' atau 'saya ingin makan' ('chuh' adalah ejaan fonetik terdekat untuk 'chi', kata sebenarnya untuk 'makan'). Situs web 51job.com terdengar sangat mirip dengan 'Saya ingin pekerjaan', dan '6' di situs streaming video 6.cn sangat dekat untuk 'streaming', tulis Beam. Semua digit bahasa Cina bersuku kata satu, membuat mereka lebih mudah diingat sebagai suara, atau nyanyian pendek yang menarik. Ketertarikan masyarakat dengan angka-angka ini terasa sangat nyata setelah Anda tinggal di Cina dalam jangka panjang, tapi juga sesuatu yang diperhatikan turis. Pertama kali saya menemukan keanehan budaya ini adalah tahun yang lalu, pada perjalanan pertama saya di sini. Saya berada di kota Taizhou, menghabiskan beberapa hari dengan ayah saya. Dia bekerja di sana, terbang bolak-balik antara Taizhou dan Mumbai setiap beberapa bulan. Dalam perjalanan ke apartemennya, saya perhatikan panel lift tidak memiliki lantai empat. Ada 1, ada 2 dan kemudian ada 3A dan 3B. Beberapa bulan kemudian, ketika saya pindah ke Cina, saya terus menemukan lift yang tidak mengakui ada angka 4. Panel lift tidak memiliki lantai empat. Ada 1, ada 2 dan kemudian ada 3A dan 3B. Alasannya adalah bahwa pengucapan kata 'empat' dalam bahasa Mandarin terdengar terlalu mirip dengan kata 'kematian'. Maka, menurut orang-orang Cina yang lebih ortodoks, kata itu tidak bisa dipakai. Seorang rekan kerja dengan lembut menyarankan agar saya melepas satu dari empat tatakan gelas yang saya bawa dari India untuk bos saya sebelum diberikan. Agen properti saya memberi tahu saya, dengan peringatan keras bahwa ini tidak boleh dipublikasikan, bahwa apartemen dengan nomor 4 atau 44 cenderung disewakan kepada orang asing. "Sering kali, orang-orang Cina setempat tidak ingin tinggal di sana," katanya, langsung membuat saya mengingat rumah 44 di dalam Qianmachang Hutong di Beijing, tempat tinggal mantan pacar saya yang sangat Amerika. Huang mengatakan bangunan apartemennya di Shanghai adalah "contoh ekstrim takhayul numerik". Tidak hanya mengacu pada Cina, tetapi juga numerologi Barat. Selain meninggalkan lantai 4, 14, 24 dan 34, bangunan itu juga menghilangkan nomor 13. "Suatu kali, saya melihat gedung kami dari luar dengan suami saya dan kami mencoba menghitung mana lantai kami," Huang mengenang. "[Kami kemudian menyadari] bahwa nomor lantai tidak ada artinya karena semuanya salah." 13 sebenarnya 14; 23 sebenarnya 20. Nomor 8, di sisi lain, adalah angka keberuntungan, karena kedengarannya seperti kata Mandarin untuk "kemakmuran". Pelat nomor mobil dengan kelipatan 8 kemungkinan telah dibayar mahal oleh pemiliknya, dan nomor bangunan '88' di luar Pangsit Pak Shi di Beijing pada dasarnya adalah pengumuman kepada pesaing potensial bahwa mereka sukses, terima kasih banyak. Jika Anda kebetulan mendapatkan nomor telepon dengan angka 888, Anda mungkin bisa menjualnya dengan harga yang bagus. Angka juga memberikan kesan meyakinkan, terlihat dari kesukaan pemerintah untuk memasukkan angka ke dalam kebijakan resmi. A da 'Empat Pemahaman' yang diajukan oleh Presiden Tiongkok Xi Jinping, momen penebusan yang menggembirakan lainnya untuk nomor 4 setelah Ketua Mao menganjurkan penghancuran 'Empat Orang Tua' selama Revolusi Kebudayaan — Gagasan Lama, Budaya Lama, Adat Lama, dan Kebiasaan Lama. Karena kebijakan resmi tetap terpisah dari takhayul budaya, tidak relevan seberapa "beruntungnya" angka itu. Mantan Sekretaris Jenderal Partai Komunis Tiongkok Jiang Zemin memiliki 'Tiga Wakil'. Pendahulu Xi, Hu Jintao memiliki 'Tiga Unggulan', tetapi kemudian menebusnya dengan 'Delapan Kehormatan dan Delapan Aib' yang sangat serius, seperti judul ceramah yang diberikan orang tua India saya saat saya memasuki masa puber. Lalu ada dunia gaul internet China yang luas dan liar, tempat anak-anak muda berusaha menghindari sensor (atau orangtua yang usil). Di sini, angka-angka homofonik sangat populer. Jadi 748 artinya mengutuk seseorang untuk pergi ke neraka, 555 berarti emoji menangis, 233 berarti Anda tertawa, dan 520 adalah "Aku mencintaimu". Dan jika Anda ingin benar-benar menekankan pernyataan Anda, ada 2010000, yang berarti 'Aku mencintaimu hingga 10.000 tahun lagi". Cocok kan untuk tagar Instagram Anda? Versi asli tulisan ini dalam bahasa Inggris bisa Anda baca di Why China is obsessed with numbers di laman BBC Travel.