Seratus Tahun Kesunyian: Kisah yang membentuk Amerika Latin
Sebelum Seratus Tahun Kesunyian, Amerika Latin punya kemiripan tertentu dengan tempat imajiner yang digambarkan dalam paragraf pertama dari novel: "Dunia terlihat begitu muda sehingga banyak benda belum bernama, dan untuk menyatakan benda-benda itu kita harus menunjuknya".
Benua itu, tentu saja, bukanlah tempat baru ketika Gabriel García Márquez menulis novelnya yang terkenal: para penulis yang dikenal sebagai Cronistas de Indias, pada abad 15 dan 16, melakukan tugas mendeskripsikan tanah; mereka menamai hal yang tidak diketahui saat melihat mereka untuk pertama kalinya. Beberapa dekade kemudian, García Márquez memulai Penemuan Benua Amerika yang kedua. Dari studionya yang kecil di Mexico City, dengan sabar menulis di mesin tiknya, dia membayangkan kembali asal-usul benua tersebut dan dengan itu mengubah masa depannya selamanya. Selama paruh kedua abad ke-20, Amerika Latin mengalami masa tegang. Beberapa negara – seperti Chili, Kolombia dan Meksiko – berjuang dengan ketidakstabilan, kediktatoran, dan kekerasan politik. Hal ini menyebabkan perubahan sosial yang tiba-tiba dan, untuk sebagian besar, membingungkan, termasuk Revolusi Kuba, yang dipimpin oleh Ernesto Che Guevara dan Fidel Castro. Fidel Castro (kiri) dan Gabriel García Márquez bercengkerama dalam sebuah festival cerutu di Havana, Cuba, 2000. Ketika García Márquez berada di tahap pertama dari kisah besarnya, ia menjadi terpesona dengan peristiwa-peristiwa di Kuba. Yang paling mengejutkan adalah kemungkinan nyata adanya tatanan baru bagi negara-negara di belahan bumi ini, jauh dari tekanan dan tuntutan Amerika Serikat. Banyak intelektual – Mario Vargas Llosa, Jean-Paul Sartre, Albert Camus dan Simone de Beauvoir, di antara banyak lainnya – membagikan antusiasme García Márquez. Namun, pada tahun-tahun berikutnya, sebagian besar dari mereka menjadi kecewa dan menjauhkan diri darinya. Tapi tak bisa disangkal bahwa revolusi memiliki dampak besar pada Seratus Tahun Kesunyian: itu memberi García Marquez harapan atas nasib Amerika Latin. Merajut sebuah epos Menulis karyanya, bagaimanapun, tidaklah mudah. Pada saat itu, ia tinggal bersama Mercedes, istrinya, dan dua putranya, Rodrigo dan Gonzalo, di Mexico City. Mereka telah melarikan diri dari Kolombia karena García Márquez tidak merasa nyaman dengan pemerintahan sayap kanan di negaranya. Dia tinggal di luar negeri – sebelum menetap di Mexico City, dia menghabiskan waktu di Caracas, Paris, dan Barcelona – sambil memelihara ambisinya untuk menjadi seorang novelis terkenal di dunia. Tetapi keluarga itu berjuang untuk bertahan hidup dengan upah rendah sebagai koresponden internasional untuk sejumlah majalah dan surat kabar berbahasa Spanyol. Buku-bukunya sebelumnya sangat dipuji namun gagal secara komersial. García Márquez tahu dia memiliki kisah yang hebat, tetapi dia tidak bisa menemukan jalan yang tepat untuk novel epik yang ada dalam benaknya. Gabriel Garcia Marquez yang meraih Nobel sastra pada 1982, bersandar ke luar jendela kereta saat tiba di kampung halamannya, Aracataca, Kolombia, 30 Mei 2007. Ada banyak legenda – yang, sepanjang perjalanan hidupnya, dia tidak pernah peduli untuk mengkonfirmasi atau menyangkal – tentang bagaimana dia menemukan inspirasi dan mengatasi ganjalan yang melanda dirinya. Saya memilih untuk mempercayai versi yang saya baca dalam biografi indah Gerald Martin : "Dia berangkat bersama keluarganya untuk liburan pantai di Acapulco, satu hari perjalanan ke selatan. Di tengah jalan, dia menghentikan mobil - Opel 1962 putih dengan interior merah - dan berbalik. Karya fiksi berikutnya datang kepadanya sekaligus. Selama dua dekade, dia telah menarik dan menyemangati kisah sebuah keluarga besar di sebuah desa kecil. Sekarang dia bisa membayangkannya dengan kejelasan seorang pria yang, berdiri di hadapan regu tembak, melihat seluruh hidupnya dalam satu saat. " Menurut Martin, Mercedes segera membatalkan liburan akhir pekan yang santai. Mereka kembali ke rumah mereka, dan dia menyuruhnya untuk mulai menulis. Dia akan mengurus biaya rumah tangga selama dia tetap fokus pada novel baru. Dan begitulah yang dia lakukan: dia mengabaikan kenyataan dan menulis – terasuki oleh para tokoh yang telah membisikkan kisah-kisah mereka ke dalam telinganya sejak dia masih kecil – selama delapan bulan yang padat. Kupu-kupu kuning tampil dalam 100 Tahun, dan merupakan cara berduka untuk García Márquez setelah kematiannya pada tahun 2014 - seperti yang terjadi di Bogotá, Apa yang terjadi setelah itu telah diceritakan sampai memuakkan. Kisah Macondo dan keluarga Buendía segera menjadi klasik modern, sering dibandingkan dengan karya-karya Cervantes dan Shakespeare. "Ini adalah buku yang mendefinisi ulang bukan hanya sastra Amerika Latin tetapi sastra, titik," kata Ilan Stavans, sarjana budaya Latin terkemuka di Amerika Serikat, yang mengklaim telah membaca buku itu 30 kali. García Márquez bukanlah seorang sejarawan atau sosiolog. Dia adalah pendongeng alami. Saya sering melihatnya sebagai prisma. Dia mampu mengumpulkan sejumlah besar informasi dan mengubahnya menjadi mitologi baru. Itu adalah keindahan Seratus Tahun Kesunyian: ia menarik dari berbagai sumber untuk menciptakan kelahiran alternatif dan hiperbolik budaya Amerika Latin. Dan dengan melakukan itu, dia menafsirkan kembali sifatnya. Fakta dan fiksi Tidak mungkin mencantumkan semua sumber yang mengonfigurasi alam semesta baru itu. Dia mengambil sebagian besar dari legenda yang dia dengar selama masa kecilnya di Aracataca, kota kecil Kolombia tempat dia dilahirkan. Ini adalah dasar dari tradisi lisan Karibia yang terletak di bawah kulit novel. Kemudian, dia membaca William Faulkner serta mitos Yunani dan pra-Hispanik. Dan akhirnya, dia mengambil inspirasi dari sejarah kekerasan Kolombia dari abad 18 hingga 20. Semua kisah ini datang bersama dan matang dalam pikirannya yang luar biasa, hanya muncul sebagai tubuh yang berbeda, dibangun dengan menggunakan simbolisme tersendiri. Seorang pemuda Meksiko yang duduk di sebuah kafe membaca koran halamannya didedikasikan untuk Gabriel Garcia Marquez di hari ulang tahun ke 80, 06 Maret 2007 di Mexico City. Gabo – seperti teman-teman dan keluarganya memanggilnya – juga memiliki kemampuan untuk menceritakan kisah-kisah ini seperti tidak ada yang pernah dilakukan sebelumnya. Dia meminjam tempo dan irama dari Vallenato, musik rakyat tradisional dari kota Valledupar, yang dikombinasikan dengan alat-alat jurnalisme naratif. García Márquez juga seorang reporter yang fantastis, dan keterampilan semacam itu dipamerkan dalam bentuk prosa. Saya mendapat kesempatan untuk melihatnya bekerja ketika saya memulai karir saya di majalah Cambioin di akhir tahun 90-an. Sebagai seorang jurnalis muda di Kolombia, saya menyaksikan kemampuan gaibnya untuk mengubah hal-hal sepele kehidupan sehari-hari menjadi kisah-kisah gaib. Seratus Tahun Kesunyian adalah alegori kuat dari identitas Amerika Latin. Ceritanya, yang diatur dalam jangka waktu satu abad, mengeksplorasi banyak masalah utama dalam sejarah yang bermasalah di kawasan ini: caudillismo (kepemimpinan seorang 'orang kuat'), kejantanan, pemberontakan, kekuasaan, malapetaka, dan kekerasan politik. Namun terlepas dari struktur sosialnya yang padat, García Márquez memperkenalkannya dengan humor dan dalam bahasa yang halus dan puitis. Dan di balik fresko sosial yang agak bertentangan ini, dia mampu melihat keindahan yang ada di dalamnya. Seperti yang dia katakan dalam ceramah Hadiah Nobelnya : "Meskipun demikian, terhadap penindasan, penjarahan dan pengabaian, kami menanggapi dengan hidup. Baik banjir maupun malapetaka, kelaparan atau bencana alam, atau bahkan perang dari abad ke abad, tidak mampu menaklukkan keuntungan bertahan hidup dibanding kematian. " Potret ini mungkin tampak seperti karikatur, tetapi realisme magis dibangun dengan berlebihan. Dunia yang diciptakan García Marquez adalah cermin pembesar di mana Amerika Latin mampu melihat kekurangan dan kebajikannya. Seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara dengan The New York Times pada 1988: "Saya pikir buku-buku saya memiliki dampak politik di Amerika Latin karena mereka membantu menciptakan identitas Amerika Latin; mereka membantu orang Amerika Latin menjadi lebih sadar akan budaya mereka. Dan dalam kesadaran ini terletak kekuatannya." Felipe Restrepo Pombo adalah seorang jurnalis, penulis, dan editor Kolombia. Pada 2017, ia dimasukkan dalam daftar Bogotá39 dari penulis Amerika Latin terbaik di bawah 40 yang diselenggarakan oleh Festival Hay setiap dekade. Dia adalah penulis tiga buku non-fiksi dan novel The Art of Vanishing (Seix Barral, 2016). Anda bisa membaca versi bahasa Inggris kolom ini, How One Hundred Years of Solitude redefines Latin America, di BBC Culture.