Mengunjungi Little Italy 'sesungguhnya' di New York, kisah restoran dengan menu pizza berusia 100 tahun
Saat ini malam musim dingin yang gelap di Arthur Avenue, di kawasan Bronx. Para pemilik toko memasukkan berkaleng-kaleng minyak zaitun dan ratusan tomat dari pajangan di pinggir jalan dan menurunkan pintu metal di depan toko-toko roti dan daging mereka.
Begitulah suasana di lingkungan itu ketika gelap tiba, lalu jendela-jendela sempit restoran Mario bersinar, mengisyaratkan para pengunjung yang lapar sedang berada di dalam, tempat Blue Grotto of Capri berkilauan dan Gunung Vesuvius menjulang di Teluk Napoli dalam satu seri lukisan cat minyak berusia 85 tahun. "Beberapa pelanggan berujar pada saya agar menurunkan lukisan-lukisan itu, [mengatakan] bahwa itu terlalu gelap, terlalu kuno," kata sang pemilik Regina, Migliucci-Delfino, tentang karya paman buyutnya Ciro itu. "Tetapi ini adalah sejarah kami." Mario adalah restoran tertua di salah satu kawasan Little Italy di Amerika Serikat. Tidak seperti Little Italy di Lower Manhattan, yang sudah menyusut menjadi lebih dari sekedar jalur wisata sederhana, warga New York mengenal Arthur Avenue sebagai "Little Italy" yang sesungguhnya di Big Apple - satu wilayah di mana lebih dari dua lusin toko dan restoran sudah beroperasi selama 50 sampai 100 tahun. Kebanyakan toko sudah dimiliki dan dioperasikan oleh generasi ketiga atau keempat dari keluarga yang memulainya dan beberapa sudah dijual kepada karyawan lama yang tetap mempertahankan hal yang sama. Orang-orang Amerika keturunan Italia yang tinggal di pinggiran kota setiap minggu akan mengemudi untuk berbelanja di sini, dan ketika para turis dari Italia datang dengan bus-bus wisata setiap hari, mereka mengagumi berbagai makanan yang belum pernah mereka lihat sejak nenek mereka membuatnya. Mario seperti kapsul waktu di lingkungan itu, dan barangkali merupakan tempat mencicipi tradisi kuliner masyarakat Italia awal di New York yang paling otentik. Dalam kunjungan baru-baru ini, Joe Migliucci, anak laki-laki Mario, melihat ke arah ruang makan dari pintu dapur. Bretel kebanggaannya diberi tanda dengan sebuah pin bulat yang bertuliskan, "I'm the Boss". Dia berusia 80 tahun, tetapi bagi saya dia terlihat persis seperti ketika dia berusia 30 tahun tatkala saya masih anak-anak dan dia melihat saya dan kakak laki-laki saya dengan tatapan membosankan selama makan malam keluarga. Kemudian dia menawarkan pizza. Kakek Joe Migliucci-lah yang membuka restoran Mario di tempatnya yang sekarang 101 tahun yang lalu. Menu pizza di restoran Mario merupakan tradisi keluarga Oteri. Kakek buyut saya, yang juga berasal dari Napoli, memiliki toko baccalà (ikan cod kering dan asin) yang jaraknya hanya beberapa pintu di Arthur Avenue dari 1918 hingga 1980, dan selalu mengatakan bahwa Mario membuat Pizza terbaik. Satu abad kemudian, Mario tetap menjadi restoran langganan keluarga kami. Setelah ibu saya meninggal, dan kami bingung harus ke mana di Malam Natal, kami memilih Mario, karena rasanya seperti di rumah. Saat ini, keluarga saya adalah salah satu dari ratusan pelanggan turunan di restoran itu. Keluarga Migliucci meninggalkan Napoli pada 1890 setelah tangan kakek buyut Joe (yang juga bernama Mario) terkena ledakan kembang api. Karena merasa malu dengan cacatnya, pasangan itu dan anak-anak mereka pindah ke Kairo, Mesir, di mana mereka membuka sebuah restoran Italia. Anak laki-laki mereka, Giuseppe menikah dengan seorang perempuan Napoli dan kembali ke Italia bersama keluarganya. Kemudian, pada 1913, pasangan itu pindah ke Manhattan bersama ibu Giuseppe, Scolastica, dan anak laki-laki mereka yang berusia setahun dan diberi nama Mario, seperti nama kakeknya. Pada pergantian abad ke-20, wilayah Belmont di mana Arthur Avenue berada merupakan wilayah pedalaman pedesaan yang dipasarkan oleh pengembang real estate kepada imigran Italia sebagai "koloni Italia". Dan begitulah, di sini, di 2342 Arthur Avenue, pada 1919, keluarga itu membuka G Migliucci, restoran pizza yang hanya terdiri dari enam meja. Scolastica dan menantunya memasak hidangan sederhana, seperti escarole dalam kaldu dan Giuseppe membuat pizza. Sepulang sekolah, Mario muda bekerja di restoran, menjual potongan pizza di trotoar seharga lima sen. Teman-temannya akan datang untuk membeli sepotong pizza dan menyebutnya restoran "Mario". Ketika keluarga Migliucci membuka restoran itu pada tahun 1919, mereka hanya memiliki enam meja dan menjual pizza seharga lima sen Mario dan saudaranya, Clemente, mengambil alih pada 1930-an, dan secara resmi mengganti namanya dan mengubah warung pizza menjadi restoran mewah. Restoran itu segera saja tumbuh menjadi salah satu restoran yang terkenal, menarik minat para walikota, gubernur dan selebritas seperti Joe DiMaggio, Frank Sinatra dan Elizabeth Taylor. Pada 1971, sutradara Francis Ford Coppola ingin melakukan pengambilan gambar untuk film terbarunya, The Godfather, di ruang makan Mario. Tetapi ketika Mario mendengar desas desus - bahwa karakter yang diperankan Al Pacino menyembunyikan sebuah pistol di kamar kecil restoran dan kemudian menggunakannya untuk membunuh dua pria di meja - dia menolaknya, dan berkata bahwa film itu bukan film keluarga, jadi Coppola mengambil gambarnya di restoran terdekat yang lain. Dan pada 1976, kritikus makanan dari New York Times mengundang Mario dan Clemente untuk memasak di rumahnya di Hamptons dengan koki Prancis terkenal, Pierre Franey dan menerbitkan ulasan yang luar biasa tentang restoran itu. Saat ini, Joe selalu mengoreksi para pengunjung restoran yang menyebut restoran ikoniknya sebagai "restoran Italia kuno". "Ini adalah kuliner Neapolitan," katanya lembut. Sementara Little Italy di Lower Manhattan terkenal dengan turis-turisnya, orang-orang New York yang sebenarnya paham sekali bahwa 'Little Italy yang sebenarnya' ada di Bronx. Ketika Mario dibuka pada 1919, pizza merupakan hidangan Italia yang nyaris hanya dapat ditemukan di Napoli. Enam puluh lima tahun sebelum True Neapolitan Pizza Association (AVPN) menyatakan bahwa Neapolitan pizza yang 'asli' hanya dapat dibuat dengan tomat-tomat yang tumbuh di dataran Gunung Vesuvius, mozzarella kerbau lokal dan tepung terigu double zero, orang-orang Napoli di luar negeri mengadaptasi resep tua kota mereka dengan lingkungan baru mereka dan membuat pizza-pizza dengan bahan terbaik yang tersedia di sana. Karena satu-satunya kawanan kerbau di Kota New York hidup di dekat kebun binatang Bronx, keluarga Migliucci melapisi pizza mereka dengan mozzarella yang terbuat dari susu sapi. Meskipun menu di restoran Mario telah berkembang, pizza dibuat persis seperti yang dibuat pada 1919, tidak pernah hilang dari menu - suatu artefak kuliner yang menunjukkan bagaimana hidangan itu diperkenalkan ke orang-orang Amerika oleh koki-koki imigran. Tidak seperti kebanyakan potongan a la New York sekarang, yang sering dilapisi dengan parutan tebal mozzarella dan keju provolone yang menutupi tomat, Mario menaruh campuran sempurna tomat dan daun basil segar bersama dengan sedikit mozzarella yang dipotong dengan tangan. Dan, sementara sekarang menjadi keharusan bagi kedai-kedai pizza di New York untuk membuat atau bahkan mengimpor oven pizza berbahan bakar kayu dari Italia, Mario tetap bertahan dengan oven gas sehingga dasar pizza tetap renyah Hidangan masa lalu di Mario termasuk braciole (daging sapi gulung) dengan paprika dan escarole dalam kuah kaldu, dan babat yang dimasak dengan tomat dan bawang. Spiedini alla romana (roti tusuk keju, digoreng dan dilapisi saus anchovy) dulu ada di menu semua restoran Italia, tetapi sekarang cuma ada di Mario. Berpegangan pada saran kakek buyut saya, tentu saja saya memesan pizza. Pizza di restoran Mario dibuat dengan resep yang sama sejak tahun 1919 - suatu artefak kuliner yang menunjukkan bagaimana hidangan itu diperkenalkan ke orang-orang Amerika oleh para koki imigran. Saat ini, mungkin Joe yang menjadi wajah Mario, tetapi bosnya adalah anak perempuannya, Regina, yang mengelola tiga ruang makan Mario di dua lantai. Sebagai generasi keempat dari keluarga Migliuccis yang bekerja si Mario, Regina mulai bekerja di restoran itu setiap Sabtu sejak berusia 11 tahun, menjawab telepon dan membantu mengurus dokumen. Ketika pelanggan membludak di antara makan siang dan makan malam, dia akan merapikan rambutnya yang tebal dan menyapa mereka dengan menu. Ketika saya bertanya kepada Regina tentang lukisan-lukisan tentang Napoli milik keluarganya yang menghiasi dinding-dinding ruang makan, dia menatap lapisan kekuningan yang sudah berumur beberapa generasi yang sekarang menutupi mereka dan berkata, "Saya sangat yakin (Napoli) tidak terlihat seperti itu lagi." Dia benar. Teluk Napoli yang berkabut dalam sapuan kuas di dalam restoran Mario sekarang penuh dengan hotel-hotel mewah, derek dan kapal-kapal pesiar yang sibuk - bukan karena dia memang sudah mengetahuinya. Hebatnya, baik dia ataupun ayahnya belum pernah mengunjungi Napoli, atau ke mana pun di Italia, Ruang makan di Mario penuh dengan gambar-gambar Napoli lama yang dilukis oleh keluarga jauh di Italia. Ketika saya bertanya kenapa, Regina dan Joe saling berpandangan dan tertawa. Jawabannya sederhana: waktu. Mario adalah hidup mereka dan keduanya bekerja enam hari seminggu, menolong anggota staf lainnya dan bahkan bekerja di dapur. Mario tutup selama dua minggu setiap bulan Agustus. Satu minggu digunakan untuk benar-benar membersihkan restoran, dan satu minggu berikutnya untuk istirahat mereka - tetapi keduanya selalu jadi pilihan untuk liburan cepat ke Karinia. Dan sementara banyak anggota keluarga mereka di New York kembali untuk bertemu dengan kerabat mereka di Napoli, Joe dan Regina tidak pernah mencicipi limoncello yang tumbuh di Blue Grotto, melihat Gunung Vesuvius saat matahari terbenam atau pergi ke tempat-tempat yang lukisannya ada di dinding-dinding Mario. Koneksi kontemporer dengan Napoli sekarang dikelola oleh juru masak, Massimo Celso,yang sudah menghabiskan 10 tahun memasak di Mario, kembali ke asalnya, Italia, dan kemudian kembali ke wilayah Bronx untuk mengepalai dapur restoran. Dia menguasai semua hidangan yang terkenal di Mario: spiedini; salad gurita; bakso yang perlahan direbus dalam saus tomat. Celso juga merupakan orang pertama di luar keluarga Migliucci yang bergelar kepala koki dalam sejaraj 101 tahun mereka. Regina, anak perempuan Joe, adalah generasi keempat yang mengelola Mario - dan anak laki-lakinya akan menjadi generasi kelima. Karena semua anak Joe, sepupu, keponakan dan cucu sudah bekerja di restoran, mereka didorong untuk kuliah dan memilih karir yang tidak terlalu melelahkan daripada bisnis makanan. Mario selalu mencoba untuk menghalanginya terjun ke bisnis keluarga dengan memberikan pekerjaan-pekerjaan yang tidak enak, seperti membuang sampah dan membersihkan saringan minyak. Ketika Joe mengatakan bahwa dirinya tertarik bekerja di bisnis keluarga, Mario memaksa Joe untuk kuliah. Tetapi Joe mengatakan bahwa dia lebih suka berada di sekitar orang-orang. Beberapa hari setelah kunjungan saya itu, saya kembali ke Mario untuk bertemu dengan anak laki-laki Regina yang berusia 17 tahun, Damian, yang sedang membantu kakeknya di restoran. Melihat mereka berdiri bersebelahan, bisa dibayangkan bagaimana rupa Joe ketika seumur Damian, karena mereka memiliki profil dan sikap yang sama. Damian mengatakan pada saya bahwa, seperti halnya sang kakek, dia paling suka bertemu dengan orang-orang - sekalipun terkadang mereka bukan orang-orang terbaik. Lalu Joe lewat dan berkata, "Jika mereka bukan yang terbaik, kamulah yang akan menjadi terbaik. Itulah yang kamu pelajari ketika kamu di sini." Saya bertanya pada Damian apakah dia berpikir dia yang akan mengambil alih Mario. Dia menatap saya dan berkata, "waktu yang akan menjawabnya." Anda dapat membaca versi bahasa Inggris artikel ini, New York's 'real' Little Italy, di BBC Travel.