Sebuah desa Iran yang dibangun di atas atap rumah
saya menatap ke luar jendela ke serangkaian pondok berlumpur bata kuning yang dibangun di atas lereng, dikelilingi perbukitan menghiasi selimut kabut yang berputar-putar. Di desa Masouleh, terletak jauh di pegunungan Alborz di Iran utara, setiap pemandangan adalah pemandangan atap.
Masouleh dibangun di lereng gunung yang curam untuk menjaga agar desa aman dari banjir di lembah di bawahnya dan melindunginya dari angin dingin yang mencambuk puncak di atas. Namun agar sesuai dengan tanjakan yang curam akibat perubahan ketinggian 100 meter, warga harus mencari cara kreatif untuk mengoptimalkan ruang. Memang, arsitektur desa berusia kira-kira 1.000 tahun ini sedemikian rupa sehingga taman depan setiap rumah -serta restoran, kafe terbuka dan bahkan bagian dari pasar- terletak di atap rumah di bawahnya. Selama berabad-abad, atap rumah-rumah ini, yang dibangun dari tanah liat, batu dan kayu, tidak hanya bertahan menghadapi iklim basah (di kawasan ini terlihat 150 centimeter hujan dan salju setiap tahunnya), namun juga berat lalu lintas kaki yang konstan - perempuan menggantungkan pakaian ke tempat kering dan pedagang yang menjual syal berwarna-warni dan boneka buatan tangan dari kios-kios kecil di sepanjang lorong. Wisma tempat saya menginap, seperti rumah-rumah lainnya di Masouleh, memiliki jendela besar yang membentang di dinding depan ruangan untuk memberi sinar matahari dan kehangatan - salah satu teknik tradisional untuk bersaing dengan musim dingin yang dingin. (Banyak rumah Masouleh yang lebih tua juga memiliki kamar musim dingin di bagian belakang bangunan, terisolasi oleh dinding tanah liat yang tebal.) Dengan secangkir teh di tangan, aku mengintip ke lorong-lorong ramping yang dibentuk oleh atap-atap yang saling berhubungan. Saya melihat seorang pria membawa belanjaan dari bazaar menaiki tangga berkelok-kelok di antara dua rumah ke rumahnya di tingkat atas. "Orang tidak pernah bosan dengan pandangan ini," tuan rumah saya, Safayee, mengatakan saat dia bergabung dengan saya di dekat jendela. Masouleh telah lama menjadi pusat perdagangan; selama berabad-abad, orang datang dari seluruh wilayah untuk menjual barang dagangan mereka. Dan di awal abad 20, desa ini digunakan sebagai benteng oleh Gerakan Jangali, yang menentang pendudukan Iran oleh pasukan Ottoman, Inggris dan Rusia. Tapi saat kami menyesap teh kami, Safayee menyesalkan emigrasi bertahap penduduk desa ke daerah-daerah perkotaan Iran. "Ketika saya masih kecil, dulu ada sekolah dasar di sini. Kami tidak pernah memiliki populasi yang besar, tapi kami sangat dekat, "katanya pada saya. "Sekarang, orang muda meninggalkan desa ke kota lain untuk bekerja. Sekarang kita bahkan tidak memiliki sekolah dasar. " Bagaimanapun, mereka yang tetap mendapat keuntungan dari pariwisata. "Itu memungkinkan kita untuk memiliki kehidupan yang baik, dan untuk memperbaiki rumah-rumah lama kita sesuai dengan keadaan mereka," kata Safayee. Dengan bangkitnya Masouleh sebagai tujuan wisata populer di Iran, jalan-jalan sempit terkadang bisa terasa lebih mengingatkan pada sebuah kota besar daripada sebuah desa yang tenang. Dengan hotel yang lebih besar yang berada di tingkat bawah dekat pintu masuk desa, banyak wisatawan nampaknya puas tinggal di dekat pasar, yang dikelilingi oleh kafe dan restoran di puncak gedung. Namun, tingkat yang lebih tinggi cenderung lebih tenang. Aku menghabiskan tehku dan berangkat untuk mencari Masouleh. Saat berjalan menuju puncak desa, saya melirik ke lembah, di mana bus wisata perlahan-lahan menyusuri jalan setapak ke pangkalan desa, titik di mana pengunjung harus berjalan, karena gang Masouleh tidak mendukung lalu lintas kendaraan. Jauh dari keramaian, saya berjalan di sepanjang area Barf-Andaz , yang berarti 'tempat untuk melempar salju'. "Di sini, di Masouleh, kami menyekop salju ke atap tetangga di bawah kami," Safayee telah memberitahuku sebelumnya hari itu, dengan terkekeh. Karena paling dekat dengan kemiringan gunung, area 1-2 meter di bagian belakang setiap atap merupakan bagian terkuat dari struktur. Di sinilah salju yang disekop disimpan di musim dingin, sehingga meminimalkan kemungkinan keruntuhan atap. Aku berjalan kembali ke desa menuju pasar, sebuah gang kecil dan padat yang penuh dengan toko-toko yang menjual pisau buatan tangan, tanduk kambing gunung dan bermacam-macam gelang. Turis mengamati barang-barang dagangan sementara penduduk lokal pergi berbelanja belanjaan malam mereka, berhenti di penjual roti, buah kering, selai buatan sendiri dan ramuan gunung seperti chamomile dan mint. Aku melewati seorang wanita tua, yang berkelok-kelok benang menjadi bentuk boneka untuk ditambahkan ke bundel warna-warni di sampingnya. "Maukah Anda membeli boneka?" Dia bertanya saat jari-jarinya dengan terampil memutar benang untuk membentuk bentuk kepala. Dia mengatakan kepada saya bahwa setelah anak perempuannya pindah ke kota Rasht yang berjarak 70 km, dia sekarang membuat boneka yang pernah dibuatnya untuk anak perempuannya bagi pengunjung. Dengan sopan saya menolak, dan dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya. Aku mengikuti sebuah tangga ke tingkat di atas pasar, duduk di teras restoran dan memesan mirzah ghasemi, hidangan Persia squash, terong, bawang putih dan telur yang lezat disajikan bersama seperti rebusan. Di sini, saya menikmati makan malam lebih awal sementara kabut malam bergulir sekali lagi, menembus jalanan dan menyelimuti desa dengan kabut. Anda bisa membaca versi asli dari tulisan ini di an Iranian Village built on rooftops di BBC Travel