Bagaimana dongeng telah membentuk dunia
Sejak usia yang sangat muda, Iskandar Yang Agung memang sudah dididik untuk menjadi pemimpin Macedonia.
Kerajaan kecil di Yunani bagian utara itu selalu dalam keadaan berperang dengan tetangganya, terutama Persia, hal ini berarti Alexander harus belajar bagaimana memimpin pasukan untuk berperang. Ketika ayahnya dibunuh, dan Iskandur naik takhta, dengan segera dia melampaui semua harapan itu. Tidak hanya dia memastikan keamanan kerajaannya, dia juga mengalahkan seluruh Kekaisaran Persia, menaklukkan wilayah yang sangat luas yang membentang dari Mesir ke India bagian utara. Iskandar memiliki senjata tambahan: Illiad karya Homerus. Dia belajar membaca dan menulis dengan mempelajari teks ini saat masih muda, dan berkat gurunya, sang filsuf Aristoteles, dia melakukannya dengan intensitas yang tidak biasa. Ketika akhirnya dia memulai penaklukannya, kisah Homer tentang ekspedisi Yunani sebelumnya ke Asia Kecil berfungsi sebagai cetak biru, dan dia berhenti di Troya, meskipun kota itu tidak memiliki kepentingan militer, untuk mempelajari kembali adegan-adegan dari Illiad. Selama masa penaklukkannya, dia akan tidur di samping buku itu. Terlepas dari tempatnya dalam karya sastra, puisi epik karya Homerus memiliki dampak jauh di luar perpustakaan dan api unggun Yunani kuno. Karyanya membantu membentuk seluruh seluruh masyarakat, dan tata susilanya. "Homerus … melukiskan, di antara banyak hal lainnya, 'bentuk pemikiran' budaya Yunani kuno," tulis Howard Cannatella. "Kisah ini akan mengindikasikan… bagaimana suatu komunitas tersebut menjelma, hidup dan memerankan… (peristiwa) yang dirancang untuk mengungkapkan kepada para penonton dengan cara yang dapat diterima di masyarakat umum, semacam akibat dari pilihan moral dalam hidup, seperti menjadi berani." Alexander the Great dididik oleh filsuf Aristoteles, dan pengaruhnya dapat terlihat pada bagaimana para pemimpin militer menangani diplomasi dan strategi perang. Pengaruh antara Illiad dan Iskandar berjalan dua arah. Setelah terinsipirasi dari epos tersebut, Iskandar membalas jasa Homerus dengan menjadikan bahasa Yunani sebagai bahasa yang umum dari suatu area yang luas, sehingga menyediakan sarana untuk mengubah Illiad menjadi sastra dunia. Itu adalah bukti bahwa cerita-cerita dapat memiliki dampak yang signifikan di luar lembar-lembar halaman buku tersebut. Filsuf Plato menantang seni "untuk memperlihatkan bahwa seni tidak hanya memberikan kesenangan tetapi juga bermanfaat bagi konstitusi dan hidup manusia" - seperti yang dikatakan Cannatella, "Puisi untuk Aristoteles (seperti halnya Plato), dapat membangkitkan, bukan hanya respons emosi yang intens, tetapi secara bersamaan, dapat menginspirasi orang untuk menjadi orang yang lebih baik." Lingua franca Illiad adalah ciri khas suatu karya awal seperti Epic of Gilgamesh dari Mesopotamia atau Mayan Popol Vuh. Karya-karya sastra epik itu berfungsu sebagai titik referensi umum untuk seluruh budaya, memberitahu pemirsa mereka dari mana mereka berasal dan siapa mereka. Namun tidak semua tradisi literasi berawal dengan narasi epic dari para raja dan penaklukkan. Karya sastra Cina berdasarkan pada Kitab Nyanyian, kumpulan puisi-puisi sederhana yang seolah-olah menghasilkan banyak interpretasi dan komentar. Puisi bukan hanya wilayah pujangga profesional. Seorang calon birokrat pejabat pemerintahan Cina yang besar harus melewati suatu sistem ujian kekaisaran yang ketat, yang menuntut pengetahuan mendetail tentang puisi, dan pejabat pemerintahan yang lebih tinggi diharapkan mampu mengalahkan syair-syair kasual dengan mudah. The Tale of Genji karya Murasaki Shikibu dianggap sebagai novel modern pertama di dunia, menciptakan karakter yang rumit dan menggunakan ironi dalam penjelasan tentang hidup yang sopan. The Kitab Nyanyian menempatkan puisi sebagai bentuk sastra terpenting di Asia Timur. (Ketika Jepang ingin bebas dari budaya dari Cina, dia melakukannya dengan menciptakan koleksi puisinya sendiri.) Pentingnya puisi juga membentuk salah satu dari novel-novel besar pertama di dunia sastra: Kisah Genji. Penulisnya, Murasaki Shikibu, harus belajar puisi Cina secara mandiri, dengan mengintip pelajaran saudara laki-lakinya dengan seorang guru, karena para perempuan di masa itu tidak diperkenankan mempelajari kesusasteraan Cina. Ketika dia menjadi asisten di pengadilan rahasia Jepang, dia menggunakan pengetahuannya untuk menyusun suatu potret kehidupan di pengadilan, penuh dengan detil dan wawasan psikologis, menghasilkan suatu karya besar yang tumbuh sampai ribuan halaman. Agar novelnya berstatus kesusasteraan tinggi, dia menyertakan hampir 800 puisi. Kanvas kosong Dengan semakin banyaknya bagian dunia yang menjadi terpelajar, teknologi baru, terutama kerta dan mesin cetak, meningkatkan jangkauan dan pengaruh dari cerita tertulis. Kedua penemuan tersebut menurunkan biaya literatur, yang berarti bahwa kelompok-kelompok pembaca baru dapat memiliki akses ke cerita tertulis. Dan pembaca-pembaca baru artinya mulai muncul cerita-cerita baru, sesuai dengan selera dan minat para pembaca. Perkembangan ini terutama tampak di dunia Arab, yang telah memperoleh rahasia pembuatan kertas dari Cina, dan mengubahnya menjadi industri yang berkembang pesat. Untuk pertama kalinya, kisah-kisah yang sebelumnya diceritakan secara lisan dibuat menjadi tertulis, dan dikumpulkan dalam koleksi cerita seperti Kisah Seribu Satu Malam. Scheherazade (lukisan karya Sophie Gengembre Anderson) menyelamatkan dirinya sendiri dari kematian dengan menceritakan kisah-kisah malam demi malam - menjadi seorang pahlawan bagi para pendongeng di manapun. Lebih bervariasi daripada kisah-kisah epos tua atau koleksi-koleksi puisi, Kisah Seribu Satu malam menyediakan hiburan dan pendidikan dalam ukuran yang sama, dibingkai oleh kisah yang tidak terlupakan tentang Scheherazade dan raja yang telah bersumpah untuk membunuh setiap perempuan yang telah menghabiskan satu malam saja dengannya. Dihadapkan dengan kemungkinan mati ini, Scheherazade mulai menceritakan kisah demi kisah sampai sang raja menemukan dirinya sembuh dari sumpah mautnya - membuat Scheherazade bukan hanya sebagai ratunya, tetapi juga sebagai pahlawan mendongeng. Koleksi puisi, koleksi cerita dan kisah-kisah epik memberikan sebuah bayangan panjang di sejarah sastra selanjutnya. Ketika penyair Italia, Dante Alighieri, berusaha untuk menangkap dan menguraikan pandangan Kristen tentang Neraka, Api Penyucian dan Surga, dia memilih bentuk puisi epik, sekaligus bersaing dengan penulis-penulis klasik (dengan cerdik, dia menyingkirkan Homer karena Homer hidup di masa sebelum Kristus). Menceritakan perjalanan Dante melalui tiga alam orang mati, visi The Divine Comedy tentang alam baka mencerminkan pandangan dunia abad pertengahan di Gereja Barat Dante menuliskan Comedy ini tidak menggunakan bahasa Latin yang sangat dihormati, tetapi dalam dialek lisan Tuscany. Keputusan ini membantunya mengubah dialek tersebut menjadi bahasa yang diakui yang sekarang kita sebut sebagai bahasa Italia, suatu penghargaan terhadap pentingnya sastra dalam membentuk bahasa. Perubahan terbesar dalam kekayaan karya sastra terjadi dengan ditemukannya mesin cetak di Eropa bagian utara oleh Johannes Gutenberg (meniru cara Cina), yang mengantarkan ke era produksi massal dan kesusasteraan massal yang kita miliki saat ini. Dalam hal karya sastra, era ini menjadi didominasi oleh novel, dinamakan karena 'kebaruannya', bukannya para pendahulu pentingnya seperti Lady Muraski. Novel-novel tidak punya beban yang diasosiasikan dengan bentuk-bentuk kuno karya sastra, dan oleh karena itu memungkinkan jenis penulis dan pembaca baru untuk muncul, terutama perempuan, yang menggunakan bentuk yang fleksibel untuk bergula dengan pertanyaan-pertanyaan yang paling mendesak dari masyarakat modern. Frankenstein karya Mary Shelley awalnya berada pada apa yang kemudian dikenal sebagai fiksi sains, terbelah di antara janji utopis ilmu pengetahuan dan potensi kerusakannya. (Distopia politik dari novel 1984 karya George Orwell dan Handmaid's Tale karya Margaret Atwood adalah contoh terbaru dari tradisi tersebut.) Di saat yang bersamaan, novel itu dimanfaatkan oleh negara-negara baru dan berkembang untuk menegaskan kemerdekaan mereka, seperti yang terjadi selama apa yang disebut dengan 'ledakan Amerika Latin' di tahun 1960an dengan Seratus Tahun Kesunyian karya Gabriel Garcia Marquez, sebuah novel multi-generasi yang diharapkan dapat menampilkan seluruh budaya. Kemerdekaan secara politik menuntut kemerdekaan budaya, dan novel-novel telah membuktikan cara terbaik untuk mendapatkannya. Sementara mesin cetak memungkinkan literasi massal, hal itu juga membuat lebih mudah mengawasi dan menyensor karya sastra. Sementara ini dan banyak penulis mendapat keuntungan dari era literasi massal, mesin cetak juga menyebabkan lebih mudah mengawasi dan menyensor karya sastra. Hal ini menjadi masalah umum bagi para penulis yang hidup di bawah rezim totaliter seperti Nazi di Jerman atau di Soviet Union, di mana sistem dari publikasi bawah tanahnya berkembang untuk menghindari penyensoran. Sekarang, kita hidup melalui revolusi lain dalam teknologi penulisan, yang paling tidak sama pentingnya dengan penemuan kertas dan mesin cetak di Cina, atau penemuan kembali mesin cetak di Eropa utara. Internet mengubah cara kita membaca dan menulis, bagaimana karya-karya sastra menyebar, dan siapa yang dapat mendapatkannya. Kita berdiri di awal suatu era baru penulisan dan karya sastra - catatan tentang dunia pasti akan berubah lagi. Martin Puchner adalah dosen English and Comparative Literature di Harvard University, dan penulis The Written World: The Power of Stories to Shape People, History, Civilization (Random House). Anda bisa membaca versi asli artikel ini dalam Bahasa Inggris dengan judul How stories have shaped the world di BBC Culture.