Mobil yang dikendalikan oleh para jangkrik
Saya pikir kita semua bisa sepakat bahwa Laika, anjing pertama yang dibawa oleh pesawat luar angkasa Sputnik 2 milik Uni Soviet, sebetulnya tidak benar-benar ingin pergi ke luar angkasa.
Dia memang berhasil melakukannya dan pada 1957 menjadi binatang pertama yang mengorbit Bumi, tetapi sepertinya dia tidak menikmati, terutama di bagian akhir, ketika dia meninggal di luar angkasa. Sebagian mungkin akan menangkap kemiripan dibalik pemanfaatan jangkrik di dalam Mobil Balap Serangga terbaru dari Mattel, sebuah mainan seharga US$40 atau sekitar Rp600.000 yang dikemudikan – ya, dikemudikan dalam arti sesungguhnya – oleh jangkrik. Kotak kemasan mainan itu berbunyi, “powered by eleCRICKETy” -- maksudnya ingin menjadi plesetan dari “bertenaga listrik” menjadi “bertenaga jangkrik.” Kabin di mobil mainan mungil – yang dijuluki sebagai “mainan untuk anak yang menyukai sains dan mobil-mobilan” – dilengkapi dengan sensor motorik di lantai yang dapat mendeteksi posisi jangkrik, memicu ban depan untuk berbelok ke kanan atau ke ke kiri. Mattel tidak dengan jelas mengatakan apakah jangkrik – yang umumnya bisa dibeli di toko binatang peliharaan dalam jumlah banyak untuk makanan ular atau belalang – memiliki kesadaran, atau keinginan, untuk menghindari halang rintang atau berkompetisi dalam balap mengitari-meja-makan melawan mobil-mobil lain yang dikemudikan rekan sesama jangkrik, tetapi (penjelasan Mattel) cukup menyakinkan. Mode “Kontrol jangkrik” di mana jangkrik mengemudi sepenuhnya adalah satu dari empat mode yang ditawarkan Mobil Balap Serangga ini. Lainnya, ada mode “drag racing” atau balap adu cepat dengan lintasan lurus, di mana jangkrik di dalam mobil tidak mengemudi. Ada juga mode “otomatis” tanpa jangkrik dan mode “pertunjukan ringan” yang memungkinkan pemiliknya menyalakan lampu kokpit dan mengamati si jangkrik pebalap melalui jendela yang dibuat dari kaca pembesar. Mainan yang memanfaatkan binatang hidup bukanlah hal baru. Para pecinta roket misalnya meluncurkan kecoa-kecoa malang ke troposfir dalam beberapa dekade terakhir, tanpa motivasi sains yang kuat selain hanya ingin menguji batas fisiologi kecoa. Tetapi, tidak diragukan bahwa Mobil Balap Serangga milik Mattel lebih manusiawi dibanding roket. Bahkan, instruksi dalam mainan itu cukup panjang untuk mengatakan bahwa – tidak seperti misalnya anjing luar angkasa Laika – para jangkrik balap harus diperlakukan sebagai binatang taruhan yang terkasih. “Lihat lebih dekat,” kata instruksi tersebut. “tiap jangkrik memiliki kepribadian berbeda.” Aturan pemakaian juga memberikan instruksi bagaimana merawat dan memberi makan jangkrik pebalap (yang seperti juga baterai – tidak termasuk dalam paket pembelian awal). Ini memberikan kesan bahwa jangkrik yang dirawat dengan baik bisa menikmati karir balapnya yang panjang – diikuti, mungkin juga, dengan pekerjaan tambahan sebagai komentator balap. “Krik…krik…krik.” Anda bisa membaca kembali tulisan ini dalam bahasa Inggris dengan judul The car driven by cricketsatau artikel lain dalam BBC Autos.