Kisah cinta Fidel Castro, komunis sejati yang jatuh hati dengan pusat kapitalisme global
Pada suatu sore yang bermandikan sinar matahari baru-baru ini, saat saya sedang berkeliaran di blok-blok rindang di West 82nd Street dekat Central Park, New York, saya sampai di sebuah bangunan bernomor 155. Di sana ada sebuah bangunan batu cokelat bergaya Victoria yang megah dengan beranda batu berukir.
Bangunan itu tidak jauh berbeda dengan seribu alamat lainnya di Upper West Side Manhattan. Tapi di sinilah Fidel Castro muda, lulusan hukum Kuba berusia 22 tahun, menetap untuk berbulan madu pada 1948. Kala itu, Castro telah menjadi pemimpin mahasiswa yang vokal di Havana, tetapi pada 1948 tidak ada tanda-tanda bahwa ia akan segera memimpin revolusi di negara asalnya dan menjadi salah satu tokoh paling terkenal abad ke-20, yang mendorong Kuba menjadi bagian dari perseteruan Perang Dingin dengan Amerika Serikat yang berlanjut hingga hari ini. Itu adalah kunjungan pertama Castro ke AS dan dia langsung jatuh cinta dengan New York. Dia terpesona oleh kereta bawah tanah, gedung pencakar langit, ukuran steak, dan fakta bahwa, meskipun ada gelombang anti-Komunisme Amerika Serikat selama Perang Dingin, ia dapat menemukan buku-buku anti-kapitalis karya Karl Marx, Das Kapital, di berbagai toko buku. Castro dan istri pertamanya yang berasal dari kalangan atas, Mirta Diaz-Balart, tinggal selama tiga bulan di gedung apartemen yang mempesona ini, yang masih berdiri berhadapan dengan sebuah gereja Ortodoks Ukraina dan dekat dengan bar yang dipenuhi oleh mahasiswa Universitas Columbia. Tidak ada banyak yang berubah di blok sepi dalam tujuh dekade - kecuali, tentu saja, biaya sewa. Sarang cinta pasangan Kuba ini adalah perhentian kunci pertama dalam pencarian saya untuk mengumpulkan serangkaian kunjungan Castro yang terlupakan di kampung halaman saya sebelum dia dianggap sebagai orang jahat oleh orang Amerika pada 1960-an. Reformasi sayap kirinya akan segera membawanya ke pelukan Uni Soviet - aliansi yang menyebabkan Krisis Rudal Kuba pada Oktober 1962, hal yang paling mendekati pemusnahan nuklir. Tetapi kegembiraan saya menemukan tempat menetap Castro yang terlupakan itu memudar tergantikan apa yang saya temukan dengan hanya berjalan singkat dari Amsterdam Avenue: kantor revolusionernya. Pada 1948, Castro yang saat itu berusia 22 tahun bulan madu di bangunan berwarna coklat di Upper West Side Ketika Castro kembali ke Manhattan pada tahun 1955, tujuh tahun setelah kunjungan romantis pertamanya, dia menjadi terkenal di antara orang-orang buangan dari Kuba sebagai penghasut yang idealis dan sedikit gila karena melakukan pemberontakan yang gagal terhadap diktator pulau itu, Fulgencio Batista. Pada saat itu berusia 29 tahun dan bercerai dari Diaz-Balart (yang menemukan surat cinta Castro kepada perempuan lain ketika dia berada di penjara karena memimpin pemberontakan bersenjata dan serangan terhadap barak di kota Santiago timur), Castro datang ke New York untuk mengumpulkan dana revolusi dari komunitas Kuba di kota itu, yang lebih besar dari Miami pada saat itu. Dengan sumbangan yang terkumpul, sang pemimpin perlawanan karismatik membuka kantor untuk organisasi pemberontaknya, M-26-7 (Gerakan 26 Juli, dinamai berdasarkan tanggal pemberontakannya yang gagal), di Upper West Side, yang kemudian lebih dikenal sebagai benteng bagi pemikiran-pemikiran progresif daripada kantong eksklusif untuk kaum kaya, seperti yang biasa dikenal saat ini. Setahun setelah Castro berkunjung ke New York untuk kedua kalinya, dia dan Che Guevara (kedua dari tengah) dan beberapa anggota guerilla yang lain mengambil alih Kuba. Staf mengibarkan bendera pergerakan mereka yang berwarna hitam dan merah dari jendela atas dan membagikan pamflet kepada simpatisan Amerika, yang bertambah jumlahnya setelah Castro dan sekelompok gerilyawan bersenjata - termasuk petugas medis muda bernama Che Guevara - kecelakaan mendarat di Kuba pada 2 Desember 1956. Saya telah menemukan alamat kantor pada selebaran tua, jadi saya dengan bersemangat mengikuti nomor jalan di sepanjang Amsterdam Avenue, sampai saya melihat nomor 305, antara jalan ke-74 dan ke-75. Bangunan itu sekarang menjadi panti pijat Cina. Tidak penting. Itu cocok dengan deskripsi dalam kisah saksi mata sejarah. Saya berlari menaiki tangga dan menerobos pintu, di mana petugas perempuan tersenyum kepada saya dengan sopan. Apakah dia tahu, saya bertanya terengah-engah, bahwa di sinilah sahabat karib Castro pernah menyapa warga New York terpesona oleh pemberontakannya yang romantis? Di bawah hukum AS, pemberontak Kuba diizinkan menerima sumbangan uang tunai untuk revolusi tetapi tidak merekrut tentara. Meski begitu, banyak mahasiswa Columbia yang muncul di pintu untuk menawarkan layanan mereka sebagai gerilyawan - tetapi hanya selama liburan musim panas. Mereka harus kembali ketika kelas dimulai pada musim gugur. Petugas itu tersenyum kepada saya seolah-olah saya gila dan berkata, dengan sangat lambat, "Saya tidak bisa bahasa Inggris." Seorang lelaki Tionghoa yang lebih tua kemudian keluar dari tempat pijat. "Diam!," desisnya. "Kau klien yang mengganggu! Anda ingin pijatan atau apa? " Salah satu kesenangan klasik dari sebuah perjalanan adalah mengikuti jejak tokoh sejarah atau sastra yang terkenal. Saya mengejar Georgia O'Keeffe di sekitar Hawaii, Lord Byron di Swiss dan Leon Trotsky di Mexico City. Bagi saya, ini adalah situasi yang saling menguntungkan. Jika pencarian mengarah ke situs wisata yang sudah usang, kisah sejarah memberikan lapisan tambahan yang menarik yang memungkinkan saya untuk melihatnya dengan mata segar. Tetapi yang paling sering, itu membawa saya ke tempat-tempat yang tidak akan pernah saya dengar sebelumnya, apalagi dikunjungi. Koneksi yang terbentuk bisa terbuka, atau bisa jadi ironis atau bahkan lucu - seperti menemukan bahwa bordil favorit Victor Hugo di Belle Époque Paris telah diubah menjadi asrama perguruan tinggi. Tetapi tidak ada yang cukup mempersiapkan saya untuk ketidakpastian mengikuti jejak Castro muda di sekitar New York. Gagasan itu muncul di benak saya ketika saya sedang meneliti untuk buku saya - ¡Cuba Libre!: Che, Fidel and the Improbable Revolution That Changed World History. Selama dua tahun, saya pulang-pergi dari apartemen East Village saya ke Havana untuk menggali arsip-arsip pengap dan mewawancarai mantan gerilyawan. Fidel Castro, 2005. Tetapi ketika mencoba memahami Castro sendiri - salah satu tokoh paling luar biasa dan karismatik abad ke-20 - saya terkejut menemukan bahwa situs terkaya sebenarnya hanya berjarak beberapa menit dari rumah saya sendiri, di benteng kapitalisme Amerika sendiri. Pencerahan ini membuat saya tersentak dari kelesuan. Pada saat itu, asyik dengan tulisan tentang Kuba, saya menjadi sedikit cuek di New York dan cenderung tetap dalam radius 10 blok dari apartemen saya. Sekarang saya punya alasan untuk menjelajahi kota lagi, menuju ke daerah-daerah terpencil yang eksotis seperti Upper West Side. Berdiri di luar ruang pijat Cina, tiba-tiba aku bisa membayangkan Castro sebelum dia terpaku pada imajinasi dunia sebagai klise Perang Dingin. Alih-alih, aku bisa melihatnya berusia 20-an, sosok yang tinggi dan atletis - dengan wajah dicukur bersih, kecuali kumis tipis - bergegas ke New York dengan energi maniak, membuat takjub orang-orang dnegan kegemarannya berbicara tanpa henti. Dan kunjungannya tahun 1948 dan 1955 hanyalah awal dari hubungan cintanya dengan kota. Segalanya berubah bagi Castro setelah kemenangan mengejutkan gerilya di Kuba pada Tahun Baru, 1959, ketika Batista dan kroni-kroninya melarikan diri dari Havana di DC- seperti pencuri di malam hari. Ketika Castro tiba di New York pada 1959, ketenarannya sebesar Elvis Presley dan dipuja-puja oleh banyak penggemar. Seminggu kemudian, Castro memasuki Havana dengan penuh kemenangan di depan kerumunan yang mengigau yang mengingatkan akan pembebasan Paris, berjanji untuk melepaskan kendali kekuasaan begitu stabilitas dipulihkan dan mengantar pulau itu ke masa depan yang demokratis. Castro menjadi selebritas internasional, dan dia dan para pemberontaknya - yang dikenal sebagai Los Barbudos ("yang berjanggut") - diidolakan oleh yanquis ("Amerika") sebagai pembebas muda dan seksi. Akibatnya, kunjungannya yang paling nyata ke New York datang hanya empat bulan setelah kemenangannya, pada bulan April 1959, ketika "El Comandante," begitu Castro dipanggil, menyapu kota selama lima hari sebagai pahlawan penakluk. Pada saat itu, Castro sebesar penyanyi Elvis Presley, dan dikerumuni oleh penduduk New York, termasuk para perempuan Pada saat itu, Castro sebesar penyanyi Elvis Presley, dan dikerumuni oleh penduduk New York sejak dia tiba di Penn Station. Para wartawan membandingkannya dengan George Washington; perempuan-perempuan terpukau. ("Fidel adalah hal terbaik yang terjadi pada perempuan Amerika Utara sejak Rudolph Valentino," ujar salah satu perempuan.) Butuh waktu 20 menit bagi Departemen Kepolisian New York hanya untuk mengantar pahlawan berusia 32 tahun itu - langsung dikenali dalam seragam khaki khasnya, topi berwarna hijau dan cerutu - 100 meter melintasi Eighth Avenue ke hotelnya, sebagian karena ia terus melompat melalui hambatan polisi ke kerumunan untuk berjabat tangan, mengatakan, "Saya harus menyapa publik saya!". Lebih dari 16.000 orang menjejali Naumburg Bandshell di Central Park untuk mendengarnya berpidato Mudah hari ini untuk mengikuti jadwal Castro. Stasiun Penn tua yang agung tempat ia tiba dihancurkan pada tahun 1960-an, tetapi Hotel Pennsylvania, tempat ia tinggal dan yang dirancang untuk meniru stasiun terkenal di seberang jalan, masih tampak. Fasadnya yang bertiang besar hampir tidak berubah, dan interiornya dipertahankan dalam semacam kapsul waktu yang menawan. Tujuh puluh tahun yang lalu, Castro berkunjung sebagai turis di New York City, dan ini adalah kesempatan saya untuk mengunjungi kembali atraksi Big Apple klasik yang telah saya abaikan selama bertahun-tahun. Ketika berkunjung di New York, Castro tak lupa jajan es krim dan menyebut kebun binatan di kota itu sebagai "hal terbaik di New York" Dia pergi ke Empire State Building, dan aku juga, mengalahkan kerumunan dengan pergi pada pukul 23:00 dan menikmati suasana Art Deco. Dan di Central Park, saya memberi penghormatan di Naumburg Bandshell di mana dia berbicara kepada kerumunan setidaknya 16.000 orang. Namun, museum legendaris New York tidak ada dalam agenda: Castro adalah pencinta buku yang rakus tetapi acuh tak acuh terhadap seni visual. Dia mengabaikan saran untuk mengunjungi Museum Seni Modern dan pergi ke Kebun Binatang Bronx sebagai gantinya, di mana dia menyenangkan wartawan dengan memasukkan tangannya ke dalam kandang harimau dan melahap hot dog, menyatakan kebun binatang, "Hal terbaik di New York". Saya juga, tertidur di sana. Macan-macan itu sekarang hidup di lingkungan lanskap yang luas, jadi saya tidak bisa mendekati mereka untuk meniru gerakan macho Castro. Hot dog di kebun binatang, bagaimanapun, masih delicioso. Ketika Castro kembali untuk berpidato di PBB pada bulan September 1960, perpecahan pahit antara AS dan Kuba, yang sebagian besar dimulai atas kebijakan ekonomi Castro, sedang berlangsung, karena Castro menjadi lebih radikal dan Washington lebih pendendam. Bulan berikutnya, Presiden AS Dwight Eisenhower akan mengeluarkan apa yang telah menjadi embargo ekonomi paling lama di dunia terhadap Kuba, dan sudah mulai memotorisasi upaya pertama dari beberapa ratus upaya CIA yang gagal untuk membunuh Castro dan menggulingkan rezimnya. Ketika Castro tiba untuk berbicara di PBB, pers New York mengejeknya sebagai "El Beardo " (sebuah ejekan non-Spanyol yang dimaksudkan untuk berarti, "The Bearded Guy"). Dan hanya satu tahun setelah dikerumuni oleh lautan penonton yang mengaguminya di Midtown Manhattan, dia sekarang diejek di dalam mobilnya oleh pejalan kaki yang marah. Fidel Castro ketika berpidato di PBB pada 1960. Setelah bertengkar dengan staf di hotelnya di Murray Hill, Hotel Shelburne, Castro mengancam akan berkemah di Central Park sebelum memindahkan seluruh rombongannya ke Harlem, yang telah lama dianggap sebagai ibu kota orang-orang kulit hitam Amerika. Dia adalah pemimpin asing pertama yang pernah tinggal di lingkungan itu, dan banyak orang Afrika-Amerika, yang mengagumi bahwa dia telah mengakhiri diskriminasi rasial di Kuba tak lama setelah mengambil alih kekuasaan, menyambutnya dengan tangan terbuka. Saya senang menemukan bahwa Shelburne Hotel masih ada di dekat Markas Besar PBB. Saya melakukan ziarah ke Lexington Avenue dan ternyata eksteriornya yang kuno tidak berubah. Ini tentu tempat yang ramah hari ini: jam 17:00, penjaga pintu menyambut saya dengan senyum ceria: "Tepat pada waktunya!" Saya tidak yakin apa yang dia maksud, sampai saya melihat seorang petugas membagikan wine gratis pada saat happy hour. Dia tampaknya tidak peduli bahwa saya bukan tamu, jadi saya dengan senang hati bertengger di bufet linoleum dengan segelas Chardonnay di antara para pelancong yang menghabiskan waktu sebelum penerbangan malam. Saya bertanya kepada penjaga pintu, seorang imigran Afrika bernama Raymond Larry, apakah dia tahu bahwa Tuan Castro pernah menyebabkan keributan di hotel. "Tentu saja," dia tertawa. "Orang-orang Kuba memelihara ayam hidup di kamar-kamar!" Shelburne Hotel masih ada di dekat Markas Besar PBB Larry mengatakan dia telah bekerja di hotel selama 15 tahun, dan telah mendengar kisah-kisah tahun 1960 dari penjaga pintu tua yang hadir pada saat itu. "Castro sedang memasaknya dan melemparkan tulang-tulangnya ke luar jendela. Mereka mendarat di kepala orang-orang! Itu gila!" Suatu konfrontasi kocak terjadi, Larry menjelaskan, ketika manajer hotel diduga meminta uang jaminan $20.000 (sekitar $165.000 dengan kurs hari ini) sebagai jaminan jika ada kerusakan. Dengan gusar, Castro membawa kontingennya yang terdiri dari 60 pasukan Kuba keluar dari hotel itu, mengambil alih Hotel Theresa di sudut dari Teater Apollo di 125th Street di Harlem. Hotel Theresa kini beralih fungsi menjadi perkantoran dan kondominium Itu adalah penghinaan terhadap pendirian dan deklarasi dukungan untuk Afrika-Amerika pada puncak Gerakan Hak-Hak Sipil. Dia merasa lebih betah di antara "orang-orang Harlem yang miskin dan rendah hati," katanya. El Comandante kembali menunjukkan bakatnya dengan bertemu dengan Malcolm X sementara 2.000 anggota Nation of Islam berkumpul di jalan-jalan di luar hotel. Kerumunan besar Castro terus menjadi berita utama surat kabar harian, banyak di antaranya mengganggu Presiden Eisenhower. Fidel Castro ketika bertemu dengan Malcom X di Hotel Theresa Orang-orang Kuba mengadakan pesta apik yang dihadiri oleh seniman seperti penyair Allen Ginsberg dan fotografer Henri Cartier-Bresson, dan ketika Eisenhower gagal mengundang Castro ke acara makan siang untuk para kepala negara Amerika Latin, ia menjadi tuan rumah pesta mewahnya sendiri - mentraktir steak untuk kaum "proletar" staf Afrika Amerikanya di Hotel Theresa. Foto-foto menunjukkan pelayan dan pegawai meja semua duduk di sebelah Castro di meja makan siang, masih mengenakan seragam mereka. Hari ini, gedung Theresa dengan 13 lantai terdaftar di Daftar Tempat Bersejarah Nasional. Ketika saya berjalan menyusuri Seventh Avenue yang dijajari para pedagang dengan pakaian Afrika yang penuh warna dan bercorak, saya menemukan eksterior bangunan itu sangat indah - tidak ada yang dikenal sebagai "The Waldorf of Harlem". Castro dan kru Afro-Kuba-nya kerap keluar malam untuk menikmati makan malam di Harlem Sayangnya, interior hotel yang dulu megah ini berubah menjadi kondominium dan kantor pada 1960-an dan berganti nama menjadi Menara Theresa. Seorang penjaga pintu yang bingung menyampaikan berita sedih tentang renovasi itu kepada saya. Ballroom tua yang megah dan ruang makan telah dihancurkan, katanya. "Sungguh, tidak ada yang bisa dilihat." Namun, saya beralasan, mungkin saya bisa masuk ke Harlem tua itu sendiri dan menangkap kembali "demam Fidel" di lingkungan itu pada 69 tahun yang lalu. Pada malam hari, Castro dan para pengikutnya - banyak di antara mereka adalah pemuda Afro-Kuba muda, termasuk kepala angkatan bersenjata, Juan Almeida - akan pergi ke restoran Harlem untuk makan burger murah yang lezat, dan ada foto-foto luar biasa dari para pelayan yang menggoda dan tertawa bersama mereka. Pada satu kesempatan, menteri luar negeri Kuba Raúl Roa berpose untuk foto-foto sambil makan hot dog di Chock-Full-o'-Nuts di sudut kota. Pidato Fidel tahun 1960 di PBB masih menjadi catatan. Berdurasi hampir 4 jam 29 menit, itu adalah penolakan imperialisme. Sejak saat itu, hubungan dengan AS semakin renggang. Invasi Teluk Babi yang didukung CIA pada tahun berikutnya menandai jeda yang pasti, dengan Castro semakin merapat ke Uni Soviet dan sosialisme. Castro kembali ke New York tiga kali lagi pada 1979, 1995 dan 2000, selalu mengunjungi PBB - yang memaksa AS untuk memberinya visa. Tetapi dia tidak pernah melupakan hari-hari yang memabukkan dari perjalanannya di tahun 1960. Empat dekade kemudian, pada kunjungannya di tahun 2000, ia memberikan pidato epik di hadapan 3.000 jemaat di Gereja Riverside, tidak jauh dari Hotel Theresa, mencatat bahwa "Harlem adalah tempat di mana saya memiliki teman-teman terbaik saya." Gereja Riverside, dimana Castro berbicara dihadapan jemaat gereja dan menyebut, "Harlem adalah tempat di mana saya memiliki teman-teman terbaik saya." Namun, terlepas dari Theresa, saya segera menyadari bahwa banyak dari bisnis Harlem lama yang mungkin dikunjungi Castro dan kroninya pada tahun 1960, seperti Lenox Lounge yang menjadi ikon, telah hilang. Institusi Harlem lainnya, seperti Sylvia's Restaurant - yang disebut "Queen of Soul Food" - membuka pintunya tepat setelah kunjungan Castro, pada tahun 1962. Sebagai gantinya, saya menetap untuk minum di restoran terdekat bernama Red Rooster. Terletak satu blok dari Theresa, itu adalah lambang Harlem baru: mengambil namanya dari lingkungan legendaris yang pernah menarik hebat jazz dan novelis kelahiran Harlem, penulis naskah dan aktivis James Baldwin; sekarang ini adalah ruang makan kecil, seperti loteng yang dikepalai oleh koki selebriti Swedia-Ethiopia. Saya tidak keberatan. Bahkan, itu tidak dapat diprediksi seperti segala sesuatu yang terlibat mengikuti Castro di sekitar New York, sebuah kota yang daya tariknya selalu menjadi penemuan kembali yang konstan. Kembali ke rumah di East Village, saya melemparkan diri saya kembali ke menulis buku saya. Pasang surut New York tampaknya menggemakan kekacauan sejarah, membantu saya masuk ke dalam pikiran pemimpin Kuba ketika dia masih di masa jayanya, dan masa depan yang cair dan tidak berbentuk. Pemandangan dari gedung pencakar langit favorit Castro, Empire State Building, masih indah. Lebih dari segalanya, perburuan Castro saya telah menghidupkan kembali ketertarikan saya dengan kota kelahiran saya. Pada akhirnya, tidak terlalu penting apakah tempat bersejarahnya masih utuh atau hilang seperti fatamorgana. Saya telah menjelajahi sudut-sudut kota yang tidak pernah saya bayangkan, dan berbincang-bincang dengan orang-orang yang tidak akan saya temui - yang merupakan intisari dari perjalanan itu sendiri. Banyak yang telah ditulis akhir-akhir ini tentang New York yang "berakhir" - bahwa sewa tinggi dan gentrifikasi telah mengosongkan kota dari daya tariknya. Tapi itu melegakan untuk menemukan bahwa yang sebaliknya adalah benar: kota ini mungkin tidak seperti yang kita harapkan, tetapi masih tak berdasar seperti sebelumnya. Tony Perrottet adalah seorang penulis, sejarawan, dan penulis buku ¡Cuba Libre!: Che, Fidel and the Improbable Revolution That Changed World History. Travel Journeys adalah seri BBC Travel yang mengeksplorasi transformasi perjalanan batin dan perkembangan wisatawan dalam perjalanannya diseluruh dunia. Anda bisa membaca versi Bahasa Inggris dari artikel ini, Fidel Castro's secret love affair with NYC di laman BBC Travel