Mengapa kaset lagu kompilasi digemari?
Mengapa kaset dapat membangkitkan kenangan yang kuat? Penulis puisi dan novelis Lavinia Greenlaw memutar kembali untuk merenungkannya.
(Kredit: Leandroid/Flickr/CC BY 2.0) Saya merupakan salah satu remaja yang berkeras untuk menjadi pemutar rekaman. Jika teman-teman datang berkunjung, saya membuat mereka mendengarkan lagu yang saya pilih. Setelah menetapkan satu lagu, saya merasa tak sabar untuk memutarkan lagu selanjutnya dan mematikan tombol rekaman dan memasukkan kaset lainnya. Sebuah kaset kompilasi merupakan sebuah versi dari ini. Jika seseorang yang mencintai musik dan menginginkan agar seseorang menyukai musik yang sama dan kemudian mencintainya. Seperti koleksi model pesawat atau boneka Cina, yang memperlihatkan "Ini siapa saya dan apa yang saya tahun dan apa yang dapat saya tunjukkan kepada Anda." Anda dapat mengatakan dari cara penyebutan saya terhadap pemutar rekaman bahwa saya merupakan seorang remaja pada beberapa dekade lalu. Masa remaja sepanjang akhir tahun 1970an dan awal 1980, saat di mana kaset kompilasi mencapai kejayaannya. Album lagu sangat mahal dan seringkali sulit untuk didapat, dan jadi jika kami mendapatkan akses ke sebuah dek kaset, kami membuat salinannya untuk satu sama lain. Pemutar kaset portabel - awal dari boom boxes –membuatnya mungkin untuk membawa musik di sekitar kita - jika itu merupakan tape. Kaset campuran penuh dengan awal yang bergelombang, bagian akhir yang kasar dan suara bising tekanan. Tiba-tiba saya memiliki kesempatan untuk mencampurkan satu sama lain. Daripada memutar sebuah album dan mendengarkan seluruh lagunya, atau melompat dan mengubah rekaman, saya dapat mengatur sesuatu sesuai dengan yang saya inginkan. Proses itu tidaklah mudah atau perlahan. Ada input dan output dan tingkatan yang harus disesuaikan. Saya harus memastikan seluruhnya dalam tempat yang benar, tekan tombol RECORD dan PLAY dan kemudian PAUSE maka kaset itu telah siap, rekaman diputar, kemudian lepaskan tombol PAUSE. Pada akhir lagu, saya harus menekan tombol pause kembali dan menandai lagu selanjutnya. Kaset campuran yang ideal harus juga menunjukkan "Saya mengetahui siapa Anda dan apa yang Anda sukai dan Saya telah memikirkan tentang itu."Seleksi Anda harus memberikan sesuatu kepada penerima, dengan cara yang mereka kenali. Jika mereka merupakan seorang penggemar Rolling Stones, Anda mungkin ingin menambahkan musik blues Lightnin’ Hopkins atau John Lee Hooker. Jika mereka menyukai Amy Winehouse, Anda mungkin dapat menawarkan seorang penyanyi gospel dan soul seperti Bessie Banks, atau mungkin nyanyian Go Now, yang dapat dengan santai Anda sebutkan merupakan rekaman asli dan definitif, bukan versi hit yang ditampilkan The Moody Blues. Kaset campuran dapat digunakan dalam sebuah acara tertentu atau dihari tertentu: menari atau menyetir atau dengan tenant medengarkan. Atau mungkin bepergian di malam hari lepas dari lagu Red Lipstick yang dibawakan Rihanna atau Groove is in the Heart to Burial’s Night Bus yang dinyanyikan Deee-Lite. Sebuah kaset kompilasi dapat menjadi musiman. Siapa yang akan mendengarkan lagu Isley Brothers, Summer Breeze in November? Ketika Anda menginginkan sesuatu yang membosankan, melankonis, tentu saja suara yang tenang? Mungkin lagu Miles Davis, Sketches of Spain? Kompilasi Kartu yang dimasukan ke dalam bungkus kaset merupakan kunci visual untuk rekaman itu. Keputusan harus dibuat mengenai apakah mengetik daftar lagu, menuliskannya dengan tangan, atau memotong lembaran koran, tidak usah dibuat, dengan gambar, menempel, membakar…. Pemasangan daftar lagu mungkin dapat dilengkapi dengan detail; durasi, produser, musisi, atau mungkin hanya menyebutkan jenis musik Dance atau New Wave. Kaset, seperti rekaman, dapat rusak. Suara yang dikelarkannya dapat melambat dan bergelombang dan dapat diputar dengan pemutar kaset ataupun juga dengan pencil. Kaset itu tampak lusuh. Selama bertahun-tahun saya tetap membiarkan bungkus kaset kosong. Kaset rekaman kompilasi yang pertama kali saya buat tidak berisi kompilasi lagu dari berbagai album, melainkan seluruh lagu dari satu album dengan sejumlah lagu yang saya beri label. Itu terjadi ketika saya mulai mengeksplorasi pengaruh dan latar belakang cerita yang menarik bagi saya dalam membuat sesuatu yang menjadi lebih bernuansa. Sangat penting untuk memilih seleksi lagu dari beberapa sumber sehingga menyenangkan pendengar. (Kredit: Henry/Flickr/CC BY 2.0) Jadi Anda dapat mencantumkan lagu dari Missa Luba, Kongo dari Latin Mass yang digunakan dalam film Lindsay Anderson If, mengenai seorang anak laki-laki di sekolah asrama, dan kemudian lagu Alice Cooper, School’s Out. Kemudian, Anda dapat juga memasukan South Pacific, atau sejumlah lagu jazz, sepanjang itu terdengar ironik. Lagu yang dimasukkan dalam kaset campuran membuatnya seperti lebih mengenai seseorang yang membuatnya dibandingkan penerimanya dan maaf saya harus mengatakan bahwa dalam kasus saya itu seringkali terjadi. Sepuluh tahun yang lalu saya masih membuat campuran yang merupakan sebuah versi "Dengarkan ini dan dengarkan ini." Apakah saya tidak peduli bahwa dia tidak memiliki ketertarikan terhadap jazz atau bahwa dia tidak pernah suka disk? saya memiliki lagu favourit, yang seringkali tak bias saya hindari untuk memasukkannya, sebut saja Yoo Doo Right karya band rock Jerman pada 70an, Can. Itu merupakan dekonstruksi psychedelic, yang seperti memberitahukan seseorang dalam detail yang hebat mengenai mimpi Anda yang paling membosankan. Tekan rewind Ada kaset campuran yang saya putar untuk kehancuran tetapi yang menjelaskan tentang kenangan dan tempat. Suatu kali, ketika hidup saya tiba-tiba berubah, saya mendorong diri saya untuk mendengarkan seluruh lagu kebangsaan rock yang tidak pernah saya dengarkan saat itu : U2, Santana, Simple Minds. Ada sebuah campuran lagu yang saya buat untuk mengemudi ketika bekerja pada 25 tahun yang lalu, kapanpun saya mengemudi di sepanjang Thames, saya dapat mendengarkan Soul II Soul, disusul dengan The Jam and Ella Fitzgerald. Konstelasi yang aneh itu melekat dalam ingatan saya. Terakhir saya membuat campuran lagu, beberapa pekan yang lalu. Ketika itu saya mengemudi dengan tiga saudara saya dalam sebuah perjalanan untuk menaburkan abu ayah saya. Kami tak pernah mengalaminya bersama-sama seperti beberapa tahun yang lau, dan tentu kami seperti menjadi remaja kembali. Waktu itu, saudara laki laki saya dan saya berbeda dalam selera musik, penggemar hippy dan punk. Saat ini kami berada di dalam mobil berbagi headphones mendengar campuran lagu yang saya buat dalam telephone saya, dengan menggunakan fitur ‘Play Next’ seperti yang pernah saya buat dari kumpulan single. Dia mengenai setiap lagu yang saya putar - “Bob!’ “Lou!” “Joni!” – dan sangat mengejutkan untuk menemukan bahwa petualangan saya dalam musik telah membuat saya berada di sekitar selera musiknya juga. Saya tidak bernostalgia untuk kesulitan yang saya alami dalam menemukan dan mendengarkan musik. Itu sangat luar biasa untuk dapat memikirkan sebuah lagu dan mendengarkannya. Tetapi kaset kompilasi adalah sebuah bentuk komunikasi yang dipaksakan dan individual. Itu merekonstruksi sebuah penyusunan kembali pengalaman yang telah menipis. Saat ini kita tidak memilikinya, atau membutuhkan, pemutar kaset. Kami dapat mengatur playlist dari setiap panjang dan dapat terus menyusunnya seperti kehendak kita. Jadi mengapa ide kaset campuran bertahan? Mungkin karena dalam dunia musik kemudahan dan pilihan, ada kesenangan dalam memiliki orang lain untuk memilih lagu untuk Anda, dan tidak bisa memutuskan untuk memutar lagu berikutnya, yang dibuat untuk didengarkan. Lebih penting lagi, yaitu kesenangan untuk mengetahui bahwa pengaturan ini telah dibuat hanya untuk Anda. Kaset campuran merupakan pertemuan-titik yang unik antara dua orang - seperti surat atau tarian. Ini tetap merupakan cara terbaik untuk membiarkan musik memiliki peradaan Anda untuk Anda.