Mengapa kita terpukau pada para pembunuh berantai?
Pembunuh berantai seperti Charles Manson adan Ted Bundy adalah ancaman yang kecil bagi masyarakat kita – tetapi ketertarikan kita pada mereka tampaknya tanpa batas. Mengapa?
Di sebuah kota di Pennsburg, Pennsylvania timur, Amerika Serikat, berdiri rumah kecil dengan koleksi seni yang tak akan Anda temui di galeri umum. Disusun rapi di empat tembok di ruangan lantai bawah, adalah gambar-gambar luka dan mutilasi, tengkorak dengan berbagai bentuk dan warna, perempuan dalam posisi keintiman yang eksplisit, pemandangan legendaris dan hewan-hewan khayalan. Tetapi apa yang membuat karya-karya ini berbeda bukanlah isinya, tetapi asalnya: semua dilukis oleh para pembunuh berantai. Ini adalah rumah John Schwenk, yang mengkoleksi karya seni dan artefak dari kasus pembunuhan – mungkin mirip dengan penghobi lain yang mengoleksi perangko langka atau memorabilia film. Koleksinya yang paling berharga termasuk foto John Wayne Gacy, dikenal sebagai Badut Pembunuh, seorang penghibur di pesta ulang tahun anak-anak yang memperkosa dan membunuh setidaknya 33 anak dan remaja laki-laki di Chicago pada tahun 1970-an. Ada juga sebuah gambar tengkorak yang dibuat oleh Richard Ramirez, atau Si Penguntit Malam, yang bertanggung jawab terhadap sejumlah pembunuhan dan pelecehan seksual di California pada 1984 dan 1985. Selain itu, tersimpan juga beberapa koleksi dari Charles Manson, seorang pemimpin kelompok kriminal Keluarga Manson, yang mendalangi pembunuhan brutal terhadap aktris Sharon Tate yang sedang mengandung dan enam orang lainnya di Los Angeles pada 1969. Selain karya seni, Schwenk juga memiliki ribuan surat dari para pembunuh berantai yang menanti hukuman mati, banyak di antaranya dikirim khusus untuknya. Mereka mengirimkan sejumput rambut, kaus tahanan, kartu identitas penjara, gigi palsu, benang pembersih gigi yang belum dipakai, dan barang-barang aneh lain. Dia pasti mengenal beberapa sahabat pena ini, dan beberapa bahkan telah dianggapnya sebagai teman betulan. “Saya tertarik tentang apa yang merasuki seseorang untuk membunuh orang lain, dan melakukannya berkali-kali,” katanya. Dia sadar, banyak di antara mereka memang 'sangat menyeramkan.' Mereka adalah – orang-orang yang terus mengidap penyimpangan seksual – yang diharapkan oleh istri Schwenk untuk tidak akan pernah dilepas, karena mereka tahu di mana dia dan John tinggal. Gambar potret diri pemerkosa dan pembunuh John Wayne Gacy, yang menggunakan kostum "Pogo the Clown". Saya bertanya pada Schwenk bagaimana dia menggambarkan pertemanan ini dan apa yang dianggapnya menarik dari mereka. Lantas, dia mengambil sebuah rekaman pembicaraan – dari sekian banyak – yang dilakukan dengan Manson. Rekaman itu diawali dengan pertanyaan Manson tentang di mana Schwenk menelepon. Ketika Schwenk menjelaskan dia berada di rumahnya di Pennsylvania, kriminal terkenal itu menyampaikan pengamatannya tentang kelompok Amish – pengikut gereja Kristen tradisional yang ada di wilayah itu. Setelahnya, dia melantur dari topik satu ke topik yang lain, membicarakan aktivisme lingkungan, perang Vietnam, kebiasaannya (sebelum di penjara) yang sering mengendap-endap ke rumah besar (dan, berarti membunuh pemiliknya), semua orang yang berutang uang padanya, dan apa yang akan dia lakukan pada mereka, dan 'tatanan dunia baru.' Di satu waktu, dia mulai bernyanyi lagu Don Maclean berjudul American Pie. Sulit mengatakan bahwa percakapan ini bisa menggambarkan sesuatu tentang pikiran Manson (Schwenk bilang itu adalah berbincangan yang paling jelas di antara mereka).Namun Anda tidak perlu berbagi keasyikan Schwenk dengan para subyeknya untuk menganggapnya sangat menarik. Ketertarikan kita pada pembunuhan yang mengerikan, dan terutama pada pembunuh berantai, telah merembet ke budaya populer. Jack the Ripper, pembunuh berantai paling keji sepanjang masa – mungkin karena dia tidak pernah tertangkap – telah diadaptasi dalam ratusan novel, komik, film, dan acara televisi. Tur berpemandu mengelilingi lokasi pembunuhan di London timur masih diminati pengunjung, terutama di malam hari. Serial drama seperti True Detective, Dexter, The Fall, dan The Jinx meraup jutaan penonton. Lebih dari 70 juta kali podcast Serial diunduh. Podcast produksi 2014 dengan 12 bagian itu menyelidiki pembunuhan siswi 17 tahun di Baltimore Hae Min Lee. Sebelumnya, tak ada podcast yang telah melampaui 5 juta unduhan. Tidak ada tanda bahwa antusiasme ini memudar. Oktober lalu, 600 koleksi arsip kriminal Polisi Metropolitan London dipamerkan di Museum of London. Pemesanan tiketnya jauh lebih laku dibandingkan pameran berbayar lainnya. Di dunia penuh kriminologi populis, ini adalah hal yang wajar. Di Washington DC, salah satu atraksi keluarga yang paling populer adalah Crime Museum, walau pada September lalu museum swasta ini resmi ditutup. Di sana, pengunjung bisa melihat kostum ‘badut Pogo’ milik Gacy dan cat air yang dia pakai untuk melukis – seperti yang ada di dinding Schwenk. Ada juga mobil VW Beetle berkarat yang dipakai dalam pembunuhan puluhan perempuan muda di California pada 1970-an. Harold Schechter, penulis kasus kriminal di Amerika Serikat yang fokus pada pembunuhan berantai, menyebut ketertarikan populer ini sebagai 'sejenis histeria kultural.' Pembunuh berantai adalah pelaku atas kurang dari 1% pembunuhan di AS tiap tahun, dan tidak lebih dari dua lusin yang ‘aktif’ di satu waktu, kata Scott Bonn, sosiolog dan krimonolog di Universitas Drew, Madison, tetapi ketertarikan kita jauh melampaui kekhawatiran kita akan bahayanya. Mengapa kita membangun mitologi di sekeliling orang-orang yang bermasalah ini? Dan apa yang ‘ketertarikan’ ini bisa kita pelajari terkait motivasi mereka? Histeria massa Histeria terhadap pembunuhan berantai bukan hal baru. Pembunuh berantai dan kaum sejenisnya telah mengundang banyak perhatian sejak lahirnya koran bersirkulasi massal pada awal abad 19. William Corder, satu di antara orang terakhir yang digantung di depan publik di Inggris setelah menembak kekasihnya, adalah subyek histeria massa sebelum dan sesudah kematiannya pada 1828, kata Shane McCorristine, sejarawan kultural di Universitas Cambridge. Corder hanya membunuh satu kali dan kejahatannya tidak spesifik mengerikan, tetapi dia adalah sosok keji di masa itu - seperti Jack The Ripper dan Charles Manson hari ini. Kasusnya diangkat menjadi produksi teater dan pertunjukan boneka pada pekan raya kota. Balada tentang kejahatan itu juga dijual dalam bentuk partitur musik ratusan hingga ribuan kali. Puluhan ribu orang mengunjungi gudang gandum di Sussex, tempat kejadian perkara. Dalam beberapa pekan tahun itu, potongan kulit kepalanya dengan kuping yang masih menggantung dipamerkan di sebuah toko di Jalan Oxford di London. "Sejauh mana tubuh Corder ini dipamerkan, dan bagaimana kisah kejahatannya tanpa henti diputar, tetap mengejutkan sampai hari ini, " tulis McCorristine dalam bukunya William Corder dan Pembunuhan di Gudang Merah, yang diterbitkan Agustus lalu . 'Turis' yang datang di pondokan Ed Gein. Mungkin mencengangkan, tetapi bukan hal yang tak biasa. Pada November 1957, kepolisian di Plainfield, Wisconsin, menemukan tubuh seorang pemilik toko tergantung dengan kaki di atas – dengan isi perut yang keluar dan kepala yang putus – di sebuah dapur di rumah peternakan yang tersembunyi. Di sekitar rumah itu, mereka menemukan sejumlah tengkorak manusia (beberapa digunakan sebagai mangkuk sup); empat kursi yang dilapisi dengan potongan kulit manusia; ikat pinggang yang didekorasi dengan punting payudara; penutup jendela dengan sepasang bibir perempuan; koleksi alat kelamin perempuan yang disimpan dalam kotak sepatu; empat hidung di kotak lain; rompi yang ditempeli kulit tubuh manusia; kap lampu, tempat sampah dan gelang dengan aksesoris yang sama; dan berbagai barang yang ganjil - termasuk sembilan kulit wajah manusia - yang dengan hati-hati dikupas dari tulangnya. Si pemilik, Ed Gein, akhirnya mengakui melakukan dua pembunuhan dan juga penggalian kuburan setempat untuk mengambil mayat-mayat perempuan setengah baya yang mirip dengan ibunya. Gein menjadi terkenal di seluruh penjuru dunia dan menjadi inspirasi lahirnya tokoh Norman Bates dalam film Psycho karya Alfred Hitchcock tahun 1960, yang didasari dari buku Robert Bloch. Dia juga menjadi rujukan tokoh Leatherface pada film The Texas Chainsaw Massacre dan Buffalo Bill di film Silence of the Lambs. Tapi di Wisconsin, rasa penasaran dan spekulasi - yang disebut McCorristine ‘sangat ekstrem’ - segera meruyak setelah penangkapannya. Setiap akhir pekan, pelancong dari seluruh negara bagian menuju ke Plainfield untuk mengintip ‘rumah jagal’ Ed Gein. Properti itu secara misterius terbakar pada Maret, tetapi tidak menghentikan sekitar 20.000 orang datang beberapa hari setelahnya untuk memeriksa tempat itu sebelum akhirnya rumah itu dilelang. Mengapa kita merasa pembunuhan berantai sangat memikat? “Itu mewakili sesuatu yang lebih besar dari kehidupan, sesuatu yang tampak seperti monster ala kartun, seperti cerita horror yang Anda dengar ketika kecil,” kata James Hoare, editor Real Crime, majalah bulanan yang diluncurkan di Inggris, Agustus lalu (dua edisi pertamanya mengulas 'pembunuh berantai paling berbahaya di dunia' dan Charles Manson). “Semua orang menanggapi pikiran, bahwa ada yang sungguh menakutkan di luar sana.” Schechter menyebut cerita pembunuh berantai sebagai “dongeng bagi orang dewasa. Ada sesuatu di dalam jiwa kita yang memiliki kebutuhan untuk menceritakan kisah tentang dikejar monster.” Kejahatan yang dilakukan pembunuh berantai seringnya kejam seperti monster. Dahmer, dikenal sebagai 'Kanibal Milwaukee', suka merebus dan menyimpan kepala korbannya, dan melakukan seks dengan mayat-mayatnya. Albert Fish si ‘Vampir Brooklyn,’ menyiksa dan memutilasi anak sebelum membunuhnya. Making Murderer, serial dokumenter Netflix yang memikat penonton. Tetapi, apa yang membuat pembunuh berantai menarik adalah perilakunya yang tampak seperi manusia biasa. Sebuah investigasi tentang pembunuh berantai yang dilakukan Unit Analisis Perilaku FBI pada 2005 menyimpulkan bahwa, “mereka bukan monster dan mungkin penampilannya tidak ganjil. Pembunuh berantai seringnya memiliki keluarga dan rumah, punya pekerjaan, dan tampak seperti anggota masyarakat yang normal.” Memang, polisi menganggap Dahmer tidak berbahaya sampai mereka tanpa sadar mengembalikan salah satu korban untuk kembali diasuhnya; tetangga Fish menganggap dia baik hati, orang tua yang ramah pada anak; dan Gacy, selain disambut sebagai badut di pesta-pesta anak-anak, mendapat pengakuan atas upaya penggalangan dana. Siapa orang-orang ini? Apakah mereka semacam alien, atau memang bagian dari kita? Dengan tidak adanya profil patologis yang disepakati, sulit menjawabnya. Helen Morrison, psikiater forensik yang telah mewawancara 80 pembunuh berantai, menemukan bahwa mereka ahli bersandiwara, beradaptasi sehingga tampak normal. Dalam buku Hidup Saya Di antara Pembunuh Berantai (Wiley, 2004), dia menulis, “Saya tidak pernah tahu siapa yang saya hadapi. Mereka tampak sangat ramah dan baik dan sangat asyik di awal sesi-sesi kami bersama… Mereka memukau, luar biasa kharismatik bagai Cary Grand atau George Clooney.” Bonn, sang sosiolog, berpikir ini bagian dari penampilan mereka, sekaligus yang menjadikan mereka mengerikan. “Lihatlah pria seperti Ted Bundy. Dia sangat tampan, sukses, dan perempuan sangat tertarik padanya, itulah mengapa dia bisa membawa 36 dari mereka ke mobilnya (sebelum akhirnya menculik dan membunuh mereka). Dia tampak seperti pria yang tinggal di rumah sebelah, dan itu menakutkan karena jika tetangga kita adalah pembunuh berantai, maka setiap orang merupakan korban potensial.” Terutama, karena para korban kebanyakan adalah orang yang tidak dikenal (walau ini tidak selalu terjadi bagi pembunuh berantai perempuan, yang cenderung membunuh orang yang mereka kenal). Sebagai contoh bagaimana mudahnya pembunuh berantai berbaur – dan mengapa penyidik kepolisian jarang menangkap mereka lebih cepat – kita bisa melihat kasus pembunuh dan pemerkosa berantai Rodney Alcala. Pada September 1978, dia berpartisipasi dalam The Dating Game, acara televisi AS yang menampilkan seorang perempuan lajang – dalam kasus ini guru drama Cheryl Bradshaw – harus bertanya pada tiga pria lajang yang tersembunyi, sebelum memilih salah satu dari mereka – berdasarkan jawaban mereka. Tidak diketahui siapa pun, Alcala pada titik ini sudah membunuh dan memperkosa setidaknya dua perempuan di California dan dua di New York. Dalam acara itu dia tampak pintar dan mempesona, dengan tatanan rambut bergaya, serta kemeja dan jas yang flamboyan. Bradshaw sudah memilihnya, tetapi setelah berbicara dengannya di belakang panggung, Bradshaw memutuskan untuk tidak mengencaninya, karena berpikir dia ‘menyeramkan,’ penilaian yang mungkin menyelamatkan hidupnya. Dalam dua tahun setelahnya, Alcala memperkosa dan membunuh tiga korban lainnya. Penampilan pembunuh berantai yang tampak begitu normal – kelindanan antara horror dan kemanusiaan – memikat hobiis seperti Schwenk, yang surat-menyurat dan koleksinya sebagian dimaksudkan untuk memahami mereka. “Mereka tampak seperti orang biasa, mereka berperilaku seperti orang biasa. Seperti Anda dan saya. Banyak dari mereka adalah orang yang tampak baik dan biasa. Hanya saja ada sesuatu di kepala mereka yang tidak beres,” katanya. Steven Scouller, pembuat film dokumenter dan kolektor yang tinggal di Skotlandia, selangkah lebih maju: dia berteman dengan seorang pembunuh yang dibebaskan dari penjara. Nico Claux, yang dipenjara 12 tahun bukanlah pembunuh berantai dan hanya terbukti melakukan satu pembunuhan, tetapi dia memakan banyak mayat, mencuri tubuh mereka dari kuburan di Paris, memakan daging mayat di kamar jenazah, dan meminum darah dari tempat penyimpanan darah rumah sakit setelah membawanya ke rumah, mendinginkan dan mencampurnya dengan abu manusia. Scouller mengatakan dia dan Claux usianya sama dan menyukai musik dan film yang sama. “Kami memiliki banyak kesamaan. Dia pria yang menarik, lucu, sopan, dan perilakunya baik. Dia penuh penyesalan, dia tidak suka dengan apa yang dia lakukan.” Baru-baru ini Claux mengajak Scouller ke tempat pemakaman Père Lachaise di Paris – tempat bersemayamnya Oscar Wilde, Jim Morrison dan Chopin – tempat dia dulu merampok mayat-mayat. “Anda bisa membaca semua buku di dunia tentang kanibalisme pembunuhan berantai, tetapi sebelum Anda bertemu muka dengan seseorang yang menceritakan bahwa itu dia lakukan, di mana dia melakukannya… Sangat istimewa berada di dalamnya, walau menakutkan.” Setelah itu, Scouller mengingat, mereka pergi makan malam, dan Claux memesan daging panggang, dan dia meminta dimasak mentah. Karya Charles Manson. Di sebuah hari di musim panas, saya mengunjungi pelukis Joe Coleman di apartemennya, tinggi di sebuah blok berbata merah Brooklyn Heights di New York. Karya Coleman mencolok, dengan rincian yang rumit dan seringnya berhawa apokaliptik terkait ikonografi Kristen. Karyanya banyak diminati orang-orang seperti Iggy Pop , Johnny Depp dan Leonardo DiCaprio. Coleman juga dikenal karena minatnya terhadap sisi gelap sifat manusia, dan mempersonifikasikan itu. Dia membuka pintu dengan mengenakan setelan hitam tiga potong hitam, dasi hitam, sejumlah benda okultisme disematkan ke rompinya - gigi melengkung, miniatur tengkorak. Ruang tamunya seperti ‘kuil keingintahuan’, penuh pernak-pernik yang sakral dan profan: anak yang dimumikan, seekor kijang berkepala dua, kepala yang diciutkan, topeng kematian yang dipakai pembunuh ketika dieksekusi, bayi cacat yang diawetkan dalam stoples, patung lilin ukuran hidup dari sosok gangster dan pembunuh. Kami duduk di sofa berhadapan dengan patung Santa Agnes, seorang martir Kristen dari abad ketiga. Di dalam patung itu kemungkinan terdapat sisa-sisa kerangka sang santa. Di tembok belakang kami, terpajang salah satu lukisan Coleman (tentang Mary Bell, bocah 11 tahun yang pada 1968 dicekik hingga mati oleh dua anak laki-laki di Newcastle). Lukisan itu tergantung di sebelah artefak favoritnya, kartu telepon algojo Inggris William Marwood, yang menciptakan metode gantung diri 'jatuh dari ketinggian' yang dianggap lebih manusiawi – yang diterapkan pada 170 tahanan di akhir abad 19. Di sudut lain ada peluru dari pistol yang membunuh Lee Harvey Oswald, sejumput rambut Manson, dan kaos dalam yang dipakai pembunuh Elmo Patrick Sonnier di kursi listrik (diperankan oleh Sean Penn dalam film Dead Man Walking), dan karya lukisan serta surat dari Gacy, Manson, dan lainnya. Rambut Arthur Shawcross, dikenal dengan nama "Genesee River Killer". Dia menunjuk ke sebuah bingkai yang memuat surat yang bisa jadi paling ikonik dalam semua genre ini, ditulis oleh Alberth Fish kepada ibu Grace Budd, korban terakhirnya. Di sana dia mendeskripsikan bagaimana dia mencekik anaknya, memotong, memasak, dan memakannya. Mengapa semua itu di sini, segala relik dari kengerian itu? Sejarawan McCorristine menganggap bahwa mendekati horror yang dibuat pelaku adalah jalan untuk merasakan maut tanpa harus menjadi korbannya, menjadi saksi kematian dan kemudian berusaha mengambil kendali atasnya. Coleman mengatakan, memang demikian halnya. Dan memiliki potongan dari hidup seseorang – potongan rambut dan karya mereka – mengingatkan kita tentang kekuatan gelap yang menggiring seseorang hingga tersesat. “Saya selalu berpikir ada bagian dari diri saya yang sangat gelap. Ketika saya muda, saya mencoba membakar lapangan sekolah. Saya melakukan hal-hal buruk, dan saya merasakannya, tetapi atas kasih karunia Tuhan saya bebas darinya.” Dia merasa perlu berempati pada protagonis, mengakui kemanusiaan dan juga kekejaman mereka. Dia ingin mengakui bahwa 'ada bagian dari diri mereka yang ada di dalam kita semua, dan ada bagian di diri kita yang ada di diri mereka. Jika kita tidak bisa menemukan kasih sayang atau empati untuk kekejian paling buruk bagi kemanusiaan, maka apa harapan yang tersisa bagi kita.' Selepas dia menyelesaikan kalimat itu, seekor kecoak sepanjang 5cm muncul dari bawah patung St Agnes dan merayap ke sepanjang lantai menuju kami, menghilang di bawah sofa, lalu muncul lagi di tembok di belakang, menuju lukisan bergambar Mary Bell. Kecoak itu bagai memeriksa sebuah topeng kematian yang berada di jalur yang dia lintasi, dan Coleman tidak tahan untuk tidak mengambil kameranya. Di banyak apartemen di Brooklyn Heights, sikap petantang-petenteng si kecoak begitu akan membuatnya berada dalam bahaya, tetapi di museum barang aneh Joe Coleman, kecoak itu hanya menjadi ‘barang pameran’ lainnya. Apa Anda tertarik duduk di sini? Di mobilnya Ted Bundy? Rasa hormat yang Coleman rasakan terhadap obyek-obyeknya, perasaannya terhadap kekuatan benda-benda itu bisa dengan mudah dimengerti jika Anda mengunjugi Surgeon’s Hall Museums di Edinburgh dan berdiri di depan topeng kematian pembunuh berantai William Burke pada abad ke 19 dan sebuah buku saku yang dilapisi kulitnya sendiri. Atau jika Anda pernah ke Newseum di Washington DC dan mengintip kabin bernoda asap dan keringat di mana Ted Kaczynski, dikenal sebagai Unabomber, hidup dan merencanakan 17 tahun kampanye terornya. Masing-masing secara konsisten telah menjadi daya tarik populer di museum mereka, hampir pasti karena hubungannya dengan pembunuhan berantai. Dalam penelitian eksperimental, psikolog Paul Bloom dan timnya di Universitas Yale menemukan bahwa kita semua rentan terhadap pemikiran magis ketika berhadapan dengan obyek-obyek semacam ini, percaya bahwa kualitas atau esensi seseorang bisa masuk ke dalam barang-barang mereka melalui sentuhan langsung. Benda itu pun jadi menular. Ini berlaku terutama pada sisa-sisa fisik sesungguhnya seperti kulit, rambut, atau kuku. Di jaman Victoria, sudah menjadi tradisi untuk menyimpan rambut dari orang yang terkasih (saya memilikinya dari nenek buyut saya). Cenderamata tersebut sangat dicari oleh para penggemar pembunuh berantai, walau membuktikan keaslian benda itu cukup rumit. Schwenk memiliki beberapa helai rambut Dorothea Puente, terkenal karena membunuh para penghuni tua di rumah pondokannya di Sacramento; Coleman memiliki rambut Manson; Scouller, memiliki rambut uban dari pembunuh berantai dari New York Arthur Shawcross – “Saya memiliki bagian dari dirinya,” katanya. Banyak orang akan enggan bahkan sekadar berpikir untuk menyentuh benda tersebut, tetapi jika Anda terpukau dengan para pembunuh berantai, memiliki bagian tubuhnya hampir sama mempesonanya dengan melihat mereka duduk di sofa Anda. Hal itu mungkin sedikit tidak waras, tapi baik Schwenk, Coleman, dan Scouller agaknya tidak pernah mempertanyakan apakah obsesi mereka tidak normal. “Ini hobi,” kata Schwenk. “Tidak ada yang salah dari diri saya.” Bagi Coleman, koleksinya bahkan katarsis, cara untuk “melepas roh-roh jahat dengan cara yang positif, bukan destruktif.” Benda material juga bisa sama kuatnya dengan benda biologis, terutama surat, yang bisa mengungkap lebih banyak tentang penulisnya (surat Manson biasanya sama membingungkannya dengan percakapan dan lukisan-lukisannya) dan karya seni mereka. Stephen Giannangelo, dosen kriminologi di Universitas Illinois mendapatkan beberapa lukisan Gacy untuk digunakan sebagai alat pengajaran dan mengatakan itu tidak pernah gagal memberikan efek dramatis pada mahasiwanya. “Ketika saya membawa lukisan-lukisan itu, tiga perempat dari anak-anak yang tidak pernah memperhatikan apapun selain ponsel mereka, tiba-tiba mengambil gambar lukisan itu dan berjalan ke depan ruangan dan mengajukan setiap pertanyaan yang bisa mereka pikirkan.” Murderabilia Mudah membayangkan reaksi para mahasiswanya ketika dia membawa benda yang lebih mengerikan, misalnya seperti pisau cukur yang digunakan Ed Gein untuk menghiasi benda-bendanya dengan bagian tubuh korbannya, yang kini dimiliki oleh Scouller. Ketika saya mengunjungi Scouller, dia membiarkan saya memegangnya – pisau kecil bergerigi – tetapi dia tidak mau memberi tahu bagaimana dia bisa sampai memilikinya. Perdagangan barang-barang eks-pembunuhan atau murderabilia – begitu istilahnya – cukup buram. Scouller memperoleh koleksi pertamanya – rambut Arthur Shawcross – melalui eBay, tetapi pada 2001 situs ini melarang penjualan semua benda terkait kasus kriminal untuk menghormati para korban. 'Murderabilia' kini menjadi ladang bisnis besar. Hal ini menyebabkan berkembangnya beberapa situs lelang spesialis seperti Murder Auction, Serial Killers Ink, dan Supernaught, yang melayani khusus kebutuhan para kolektor murderabilia. Di sana, Anda bisa membeli segenggam tanah dari kuburan Gein (seharga US$25), sabuk pengaman dari mobil Shawcross (seharga US$800), burrito yang tidak habis dikunyah Manson di ruang kunjungan di penjara (seharga US$800), televisi penjara yang ditonton oleh Ramirez (US$4.200) atau dua lukisan ‘Pogo the Clown’ Gacy dengan surat uyang ditandatanganinya (seharga US$125.000). Eric Holler, yang menjalankan bisnis Serial Killers Ink dari rumahnya di Jacksonville, Florida, mengatakan benda yang berhubungan dengan pembunuh berantai terkenal dapat terjual dalam hitungan jam, dan bahwa para pembelinya berasal dari berbagai kalangan. "Saya menjualnya ke seluruh dunia, untuk pria dan wanita, militer, penegak hukum, psikolog, profesor hukum pidana, atau hanya kolektor biasa.” Jika senator Texas John Cornyn berhasil mewujudkan gagasannya, orang tidak akan diizinkan untuk meraup uang dari pembunuhan. Sejak tahun 2007, Cornyn telah berusaha membujuk Kongres untuk mengesahkan RUU yang melarang penjualan benda-benda terkait kejahatan, tapi sejauh ini tidak berhasil. Dia dan yang lain percaya perdagangan itu mengagungkan kekerasan, dan merupakan bentuk penghargaan bagi pembunuh dan memberinya imbalan (meskipun di sebagian besar wilayah mereka tidak diperbolehkan mendapatkan keuntungan dari kejahatan mereka), dan menyakiti para korban. Kontroversi tidak menghalangi pemerintah AS melelang barang pribadi Unabomber, pada tahun 2011 meskipun uangnya digunakan untuk korban-korbannya. Penjualan itu termasuk manifestonya melawan 'sistem industri berteknologi,' diterbitkan oleh The Washington Post dan New York Times pada tahun 1995 saat ia masih buron; mesin tik yang dia digunakan; penutup kepala dan kacamata hitam yang tampak dipakai dalam poster pencarian polisi; dan busur dan anak panah yang digunakan untuk memburu hewan di dekat kabinnya di Montana. Bisa ditebak, acara itu tidak kekurangan peserta lelang: memperoleh US$232.246. Banyak orang yang tertarik pada artefak ini juga tertarik pada tempat-tempat di mana mereka membunuh. Setelah para pembunuh ditangkap, rumah dan tempat kejadian perkara kadang menjadi tempat ziarah. Sebagai sejarawan budaya, Alexandra Warwick mengatakan lokasi pembunuhan dipandang sebagai 'peta interior pikiran pelaku. Secara efektif pikirannya ditata, karyanya ditampilkan dan ditandai, sebuah teks untuk dibaca.' Fotografer Amerika, Stephen Chalmers baru-baru ini mewujudkan idenya dengan Unmarked, sebuah proyek foto tentang tempat-tempat pembunuh berantai di American West membuang korbannya, yang dia lacak dari data publik dan laporan polisi. Sebagian besar tempat yang dia pilih berada di alam liar dekat dengan jalur pendakian, dan foto-foto membingkainya sebagai tempat dengan keindahan yang luar biasa. Ini adalah kenangan bagi para korban, bukan pada kejahatannya. Chalmers mendapat ide itu setelah mendaki dekat sebuah gunung, Tiger Mountain di luar kota Seattle, bersama kekasihnya. “Matahari bersinar, burung-burung bernyanyi, kami berpiknik, dan itu luar biasa.” Lalu, salah seorang kawannya memberitahu bahwa mereka mendaki wilayah tempat dibuangnya mayat korban-korban Ted Bundy. “Tiba-tiba berubahlah suasananya, dari pacaran yang indah menjadi hal yang agak mengerikan.” Ini lokasi di mana seorang korban pembunuhan bernama Martina Authorlee ditemukan. Di tiap fotonya dalam proyek Unmarked, kameranya fokus pada titik persis di mana korban ditemukan, dan sebagai penonton, kita terjebak antara lanskap yang menawan dan trauma yang tersimpan di baliknya. Pengetahuan tentang apa yang terjadi mengubah semuanya. Baru-baru ini, Chalmers kembali ke lokasi-lokasi itu untuk mengambil bunga dan rerumputan yang kemudian dia keringkan dan padatkan di rumahnya di luar Youngstown, Ohio. Dia berencana untuk memasukkannya ke buku edisi terbatas Unmarked yang akan diterbitkan tahun ini, untuk menguatkan rasa keterhubungan dengan lokasi yang dia potret. Mereka, hampir jelas, menjadi barang koleksi dan tidak hanya para penggemar seni yang dia harapkan bisa dia raih. Katarsis Salah satu penjelasan yang lebih provokatif terkait ketertarikan kita pada pembunuh berantai adalah mereka memiliki semacam fungsi sosial, yaitu memungkinkan kita untuk termanjakan oleh fantasi yang paling kejam tanpa harus melakukannya, dan - setelah pembunuh ditangkap – tanpa harus merasa bersalah tentang itu. “Mereka hampir seperti katarsis dari apa yang terburuk dari kita, penangkal petir untuk pikiran tergelap kita, seperti mahkluk pemakan dosa di abad pertengahan yang mengambil dosa orang lain untuk membersihkan masyarakat,” kaya Bonn. Mereka juga memberi kita kesempatan untuk menderita kematian dari kejauhan, untuk mendapatkan pengalaman 'sedekat mungkin dengan jurang selagi Anda tidak jatuh,' kata McCorristine. Hal ini, katanya, merupakan alasan mengapa beberapa orang memaksakan diri untuk menonton video eksekusi ISIS, meskipun mereka mungkin nanti menyesal. Hal ini juga bisa menjelaskan mengapa kita memperlambat mobil sesaat setelah kecelakaan lalu lintas, melihat sekilas horor di sisi lain jalanan. Mungkin apa yang kita sangat sukai dari semuanya adalah perasaan ketakutan. Saya mengakui itu. Pada 1995, saya mengencani seorang perempuan di Paris yang yakin dia dibuntuti oleh pembunuh berantai. Polisi tampaknya cemas juga. Mereka berpikir penguntitnya sama dengan orang yang memperkosa dan menusuk mati empat perempuan muda di wilayahnya dalam 18 bulan terakhir. Polisi memberi telepon darurat yang bisa dia pakai kapan saja, dan seorang teman memberi dia senjata api yang kemudian disimpan di bawah tempat tidur. Sering dia tidak membolehkan saya masuk, karena takut bahwa saya adalah penguntit itu. Ini membuat saya takut juga. Tetapi saya juga terpaku dan kecanduan. Saya tidak mengatakan itu padanya. Akhirnya ancaman mereda. Tiga tahun kemudian, polisi menangkap seorang pria yang mengaku melakukan empat pembunuhan di pertengahan 1990-an, dan tiga pembunuhan lainnya. Namanya Guy Georges, sekarang dikenal sebagai 'Jahanam dari Bastille.' dihukum penjara seumur hidup dengan sedikit kemungkinan pembebasan bersyarat. Saya tidak punya keinginan untuk menulis kepadanya, atau untuk meminta lukisannya atau seikat rambutnya. Tapi saya mungkin akan menonton L'Affair SK1, sebuah film yang didasari pada kisahnya, yang akan bredar tahun ini. Dia sudah pasti sulit untuk dilupakan. ----------------