Tempat sang pujangga bercengkerama dengan para hantu
Alice Miller melakukan perjalanan di sepanjang Irlandia, dari Sligo ke Dublin, mengikuti jejak salah - satu pujangga terkenal di abad ke 20, William Butler Yeats.
Sligo, tempat William Butler Yeats tumbuh. William Butler Yeats adalah seorang penyair Irlandia, senator, penerima hadiah Nobel – dan pria yang sangat percaya pada hantu-hantu. Dia menyatakan bahwa setelah kematian menjemput, kita menghidupkan kembali kenangan penuh gairah yang terus berulang, mencintai jiwa-jiwa yang sama, membakar rumah-rumah yang sama dan memerankan peran kasus pembunuhan yang sama. Tahun ini, di ulang tahun ke 150 sang penyair, adalah waktu yang tepat untuk mencari hantu-hantu di tanah kelahirannya. Elsinore, rumah musim panas Yeats kecil. Lahir di Dublin, Yeats besar di County Sligo, di kawasan barat laut Irlandia. Anda masih dapat membayangkan penyair muda yang mengumbar kata-kata tentang kota pesisir Sligo, memburu peri-peri, mencoretkan kata-kata dan membangun dunia. Yeats percaya bahwa ketika kamu berbicara tentang orang mati, kamu membangkitkan hantunya, dan jika hal ini benar, pastilah hantunya Yeats sering mendatangi Slogi: sekolah musim panas Yeats yang terkenal diadakan di sini setiap tahun; sebuah patung sang penyair berdiri di depan Ulster Bank; dan sebuah fasad bangunan yang menampilkan mural besar wajahnya. Sedikit di luar kota terletak lapangan sederhana milik Yeats United Football Club, dan di desa Rosses Point, delapan kilometer ke arah utara, ada sebuah tanda yang mengingatkan Anda untuk membawa sampah Anda pulang “demi kebaikan Yeats”. Lissadell, rumah bagi sebagian sejarah Irlandia. Selain itu, di luar Rosses Point, terdapat sebuah rumah yang disebut Elsinore, di mana Yeats dan saudara laki-lakinya menghabiskan liburan musim panas di masa kanak-kanak. Saat ini rumah itu berupa tumpukan batu yang diabaikan, ditutupi bunga-bunga ivy dan dipenuhi oleh botol-botol pecah, kaleng-kaleng dan koran-koran. Ini adalah daerah yang tepat bagi sang penyair yang kemudian akan mengukirkan “And may these characters remain/ When all is ruin once again” di dinding rumahnya. Di seberang kota terdapat Lissadell, sebuah rumah abu-abu yang sangat sederhana dan mengesankan, dihantui oleh jenis sejarah yang berbeda. Tempat peristirahatan terakhir Yeats. Di sini Yeats biasanya mengunjungi dua bangsawan bersaudara, Constance dan Eva Gore-Booth di tahun 1890an. Pada tahun 1916, Constance ada di antara kaum revolusioner Irlandia yang dengan putus asa bangkit melawan Inggris. Lima belas orang dieksekusi setelah peristiwa Rising, dan puisi dahsyat dan ironi Yeats berjudul Easter 1916 menyatakan bahwa dengan kematian mereka, lahirlah “suatu kecantikan yang mengerikan”. Kuburan Yeats terletak di 8 kilometer arah tenggara Lissadell. Formasi batu-batu besar Ben Bulben diatur sepanjang pemakaman di Drumcliffe, rumah terakhir yang dipilih Yeats. Karena penyair itu meninggal di Prancis pada 1939, dan pemakaman awalnya di kuburan Roquebrune terganggu selama perang, beberapa orang bersikeras bahwa jasad di Drumcliffe merupakan milik orang lain. Kehijauan liar County Galway yang terbentang tidak banyak berubah sejak masa Yeats. Tetapi kerangka siapa pun yang terbaring di kuburan Yeats, di batu nisannya jelas-jelas tertulis kata-kata sang penyair: “Cast a cold Eye/ On Life, on Death./ Horseman, pass by.” Mengemudi sejauh 20 kilometer ke arah selatan dari kuburan Yeats, saya mencapai Lough Gill, sebuah danau air tawar yang merupakan rumah bagi pulau yang diabadikan pada puisi awal Yeats, The Lake Isle of Innisfree. Sang penyair mengatakan dia menuliskan puisinya ketika berjalan melewati jalanan London yang hingar bingar, merindukan keterpencilan pulau di danau Sligo. Pub Hargadon Bros di Sligo. Beberapa tahun kemudian, Yeats membawa istrinya untuk memperlihatkan Innisfree yang terkenal, dia mendayung berdua mengelilingi danau selama berjam-jam, sehingga akan sulit menemukannya. Pemberhentian saya yang berikutnya dalam rangka menelusuri jejak sang penyair adalah County Galway di Irlandia Barat, 115 kilometer di selatan Sligo. Ketika berusia 20 tahun, Yeats melakukan perjalanan di sekitar wilayah ini dengan teman dekatnya Lady Augusta Gregory, untuk mengumpulkan cerita rakyat dan dongeng-dongeng dari penduduk lokal. Salah satu cerita favorit Yeats menggambarkan pasukan peri yang memutuskan untuk menghukum bocah desa yang genit. Para peri menempelkan sebuah mayat ke pundak bocah laki-laki itu, dan dia berjuang melepaskan mayat itu dari punggungnya. Ketika akhirnya dia dapat menjejalkan mayat itu ke dalam tanah, dia kemudian menjalani hidup yang bersih. Danau tenang dengan angsa-angsa yang terbang di kejauhan. Yeats, yang terkadang disebut sebagai penyair beraliran romantik terakhir dan penganut aliran modern pertama, acap menampilkan kaum peri dalam puisi-puisinya, tetapi beberapa kali dia menggantikan peri dengan sosok hantu. Kehijauan liar County Galway yang terbentang tidak banyak berubah sejak masa Yeats, masih ditandai dengan reruntuhan menara zaman pertengahan. Ini adalah pemandangan yang terisolasi dan indah, hanya saja kadang-kadang terganggu oleh sederet pembangunan rumah modern yang sama. Komplek perumahan ini, peninggalan krisis ekonomi 2008, sekarang dikenal sebagai lahan-lahan hantu. Dibangun selama era gelembung properti di Irlandia, sekarang komplek ini telah ditinggalkan. Secara teratur Yeats datang ke lahan County Galway, Coole Park, untuk tinggal bersama Lady Gregory. Ketika dia di sana, Yeats berjalan melewati tujuh hutan di Coole, membayangkan cintanya yang kandas kepada Maud Gonne, seorang aktivis, ahli waris dan artis yang menolak lamaran pernikahannya selama berpuluh tahun. Memandang menara kastil milik Yeats. Di sana Yeats juga menuliskan puisinya yang terkenal The Wild Swans at Coole, di mana sang penyair menyaksikan burung-burung “scatter wheeling in great broken rings” dan membayangkan bahwa ketika burung-burung itu tampak tidak berubah, dia tumbuh menjadi tua. Puisi itu berakhir dengan satu pertanyaan retoris khas Yeats, sebagaimana dia menanyakan ke mana perginya angsa-angsa itu “when I awake some day/ To find they have flown away?”. Ketika saya mengelilingi tempat yang berjarak sekitar enam kilometer dari cagar alam, lumut menutupi jalanan, tanaman menjalar merambati pepohonan, dan di seberang danau, angsa-angsa masih terbang. Semua musim panas di Coole menginspirasi sang penyair untuk menemukan rumah yang tidak jauh bagi dirinya sendiri. Benteng Norman milik Yeats yang tetap tidak memiliki listrik dan pipa. Hanya tujuh kilometer ke arah timur laut berdiri menara Yeats, Thoor Ballylee. Di tahun 1917, Yeats mengumpulkan £35 untuk menjadi pemilik satu-satunya benteng Norman. Bagaimanapun, bahkan setelah bertahun-tahun perbaikan, tempat itu masih tidak memiliki listrik atau pipa di dalam rumah, dan sering kebanjiran. Teman Yeats, penyair Amerika Ezra Pound, secara diam-diam menyebutkan menara itu sebagai Ballyphallus, atau “phallic symbol on the bogs” milik Yeats. Setelah menguasai menara tersebut di usia 51 tahun, Yeats menikahi Georgie Hyde-Lees, seorang perempuan Inggris berusia 25 tahun. Segera setelah pernikahan itu, Hyde-Lees menyadari bahwa dia memiliki bakat khusus untuk berhubungan dengan hantu-hantu. Secara teratur Yeats datang ke lahan County Galway, Coole Park. Untuk menyenangkan suami barunya, Hyde-Lees merasa tangannya ditahan oleh suatu kekuatan aneh, dan mendapati dirinya menuliskan pesan-pesan dari dunia lain. Di dalam menara era pertengahan, pasangan itu telah melakukan ribuan percakapan dengan orang-orang yang mengklaim mampu berhubungan dengan hantu. Dengan santai mereka menghalau kekhawatiran Yeats bahwa dia telah menikahi perempuan yang salah. Melalui tangan Hyde-Lees yang trampil, para hantu tidak hanya menyarankan Yeats dengan metafor-metafor dahsyat untuk puisinya serta kemampuannya dalam berfilsafat, tetapi juga terhadap pentingnya kegiatan seksual rutin dan detil-detil penting tentang keluarga berencana. Pemberhentian terakhir saya adalah Dublin. Di sini, bangunan kantor pos, yang dihancurkan pada masa Kebangkitan, dan dibangun kembali dengan gaya Georgian yang sama, dipenuhi ratusan orang. The Abbey Theatre, yang juga didirikan oleh Yeats di tahun 1904 sedang mempersiapkan pertunjukan malam A Midsummer Night's Dream. Jalan setapak yang menginspirasi puisi-puisi Yeats tentang kekasih impiannya. Dan di taman kota St Stephen's Green terdekat, patung karya Henry Moore tentang sosok Yeats tertutup bayangan pohon dalam pandangan angsa-angsa jinak yang berenang di aliran sungai. Hanya tiga menit berjalan kaki dari taman terdapat Toner's Pub, tempat yang sering Yeats datangi. Pada Selasa malam ketika saya datangi, ruangan dipenuhi orang-orang, semua pria dan perempuan saling berbicara sambil menikmati bergelas-gelas Guinness kecoklatan, menaikkan alis mata, saling menunjukkan jari dan menumpahkan tawa ke seberang meja-meja kayu berwarna gelap. Saya berjalan beberapa blok menuju National Library Irlandia, yang biasanya buka sampai malam, di mana suatu pameran jangka panjang, yang didirikan pada tahun 2006, menyajikan eksplorasi yang dalam dan berkelanjutan dalam kehidupan sang penyair dan karya-karyanya. Patung Yeats karya Henry Moore tertutup bayangan pohon serta angsa-angsa jinak yang berenang di aliran sungainya. Rak bercahaya remang-remang menampilkan rancangan mentah puisi-puisinya, batang-batang lilin keemasan, foto-foto para perempuan yang dicintai Yeats dan lembar-lembar naskah penghubung-penghubung arwah. Saya seperti bergerak melewati ruang, suara-suara orang-orang yang saling berbicara; para penyair yang membacakan puisi-puisi, para teman dan para kekasih Yeats mengenangnya, dan akademisi diseleksi melalui politik dan mistis Irlandia, semua berkontribusi pada jalinan suara hantu. Sekarang dan lagi, dalam satu-satunya rekaman dari sang penyair, Yeats menyampaikan niatnya untuk bangun dan kini pergi, menuju ke Innisfree. Anda bisa membaca artikel ini dalam bahasa Inggris, dengan judul Where Yeats spoke with ghosts dan berbagai artikel sejenis di BBC Travel.