Le tissu ancien que plus personne ne sait fabriquer
Il y a près de 200 ans, la mousseline de Dhaka était le tissu le plus précieux de la planète. Puis elle a complètement disparu. Comment en est-on arrivé là ? Et peut-elle faire un come-back ?
À la fin du XVIIIe siècle, en Europe, une nouvelle mode s'est retrouvée au cœur d'un scandale international. En effet, toute une classe sociale a été accusée de se montrer nue en public. Le coupable était la mousseline de Dhaka, un tissu précieux importé de la ville du même nom dans l'actuel Bangladesh jadis Bengale. Il n'avait rien à voir avec la mousseline d'aujourd'hui. Fabriquée en 16 étapes à partir d'un coton rare qui ne poussait que sur les bords de la rivière sacrée Meghna, cette étoffe était considérée comme l'un des grands trésors de l'époque. Il bénéficiait d'une réputation internationale, remontant à des milliers d'années - cette précieuse étoffe avait été jugée digne de vêtir les statues des déesses de la Grèce antique, d'innombrables empereurs de pays lointains et des générations de la royauté moghole locale. Il en existait de nombreux types, mais les plus fins étaient honorés par des noms évocateurs évoqués par les poètes impériaux, tels que "baft-hawa", littéralement "air tissé". Selon certains ces mousselines haut de gamme étaient aussi légères et douces que le vent. D'après un voyageur, elles étaient si fluides qu'on pouvait tirer un boulon - d'une longueur de 300 pieds, ou 91 m - au centre d'un anneau. Un autre a écrit que l'on pouvait faire tenir un morceau de 18 m dans une tabatière de poche. La mousseline de Dhaka était également plus transparente. A ne pas manquer sur BBC Afrique : Alors que traditionnellement, ces tissus de qualité supérieure étaient utilisés pour fabriquer des saris et des jamas - des vêtements en forme de tunique portés par les hommes - au Royaume-Uni, ils ont transformé le style de l'aristocratie, faisant disparaître les robes très structurées de l'ère géorgienne. Les corsets horizontaux d'un mètre cinquante, qui passaient à peine dans l'embrasure des portes, ont fait place à de délicates robes-chemises droites et longues. Non seulement ces robes étaient cousues dans une qualité supérieure de gaze, mais elles étaient taillées dans le style de ce qui était auparavant considéré comme des sous-vêtements. Dans une gravure satirique populaire d'Isaac Cruikshank, un groupe de femmes apparaît ensemble dans de longues robes de mousseline aux couleurs vives, à travers lesquelles on peut clairement voir leurs fesses, leurs mamelons et leurs poils pubiens. En dessous, on peut lire la description suivante : "Dames parisiennes dans leur robe d'hiver pour 1800". Pendant ce temps, dans un extrait comique tout aussi misogyne tiré d'un magazine mensuel anglais destiné aux femmes, un tailleur aide une cliente à réaliser le dernier modèle à la mode. "Madame, c'est fait en un instant", lui assure-t-il, puis il lui demande d'enlever son jupon, puis ses poches, puis son corset et enfin ses manches... "C'est une affaire facile, vous voyez", explique-t-il. "Pour être habillée à la mode, il suffit de se déshabiller". Pourtant, la mousseline de Dhaka faisait un tabac auprès de ceux qui pouvaient se l'offrir. C'était le tissu le plus cher de l'époque, prisé par de nombreuses personnes y compris la reine française Marie-Antoinette, l'impératrice française Joséphine Bonaparte et l'écrivaine Jane Austen. Mais cette étoffe merveilleuse a disparu aussi vite qu'elle a conquis l'Europe des Lumières. Les graveurs satiriques du 19e siècle se plaisaient à souligner les dangers des robes en mousseline, comme le risque d'apparaître nu en cas de fort ensoleillement, de vent ou de pluie. Au début du XXe siècle, la mousseline de Dhaka avait disparu de tous les coins du monde, les seuls exemplaires étaient placés en sécurité dans de précieuses collections privées et des musées. La technique alambiquée pour la fabriquer a été oubliée, et le seul type de coton qui pouvait être utilisé, le Gossypium arboreum var. neglecta - connu localement sous le nom de Phuti karpas - a brusquement disparu. Comment cela s'est-il produit ? Et peut-on inverser la tendance ? Une fibre capricieuse La mousseline de Dhaka a commencé avec des plantes cultivées le long des bords de la rivière Meghna, l'une des trois qui forment l'immense delta du Gange - le plus grand du monde. Chaque printemps, leurs feuilles d'érable poussaient à travers le sol gris et limoneux et commençaient leur maturation vers l'âge adulte. Une fois adultes, elles produisaient deux fois par an une seule fleur jaune jonquille, qui laissait place à une fleur neigeuse de fibres de coton. Ces fibres n'étaient pas ordinaires. Contrairement aux brins longs et fins produits par son cousin d'Amérique centrale, le Gossypium hirsutum, qui représente aujourd'hui 90 % du coton mondial, les karpas de Phuti produisaient des fils trapus et facilement effilochés. Cela peut sembler un défaut, mais tout dépend de ce que vous comptez en faire. En effet, les fibres courtes de l'arbuste disparu étaient inutiles pour fabriquer des tissus de coton bon marché à l'aide de machines industrielles. Elles étaient difficiles à travailler et se cassaient facilement si on essayait de les tordre pour en faire du fil. Au lieu de cela, les habitants de la région ont apprivoisé les fils rebelles grâce à une série de techniques ingénieuses développées au fil des millénaires. A regarder : Mode : s'habiller "Made In Africa" c'est tendance Le processus complet comprenait 16 étapes, chacune d'entre elles étant si spéciale qu'elle était réalisée par un village différent autour de Dhaka, qui faisait alors partie du Bengale - certaines zones se situent dans ce qui est aujourd'hui le Bangladesh, d'autres dans ce qui est aujourd'hui l'État indien du Bengale occidental. Il s'agissait d'un véritable effort communautaire, impliquant jeunes et vieux, hommes et femmes. Tout d'abord, les boules de coton étaient nettoyées avec les minuscules dents en forme d'épine de la mâchoire du poisson-chat boal, un poisson carnivore originaire des lacs et des rivières de la région. Venait ensuite le filage. Les fibres de coton courtes nécessitaient des niveaux élevés d'humidité pour être étirées, cette étape était donc réalisée sur des bateaux, par des groupes de jeunes femmes qualifiées, tôt le matin et en fin d'après-midi - les moments les plus humides de la journée. Les personnes plus âgées ne pouvaient généralement pas filer le fil, car elles ne pouvaient tout simplement pas voir les fils. La mousseline de Dhaka était l'une des préférées de Joséphine Bonaparte, la première épouse de Napoléon, qui possédait plusieurs robes inspirées de l'époque classique. "On obtenait de toutes petites jointures entre les fibres de coton, là où elles étaient reliées entre elles", explique Sonia Ashmore, historienne du design, auteur d'un livre sur cette mousseline publié en 2012. "Cela conférait à la surface une sorte de rugosité, qui donne un toucher très agréable". Enfin, il y avait le tissage. Cette partie pouvait prendre des mois, car les motifs classiques du jamdani - principalement des formes géométriques représentant des fleurs - étaient intégrés directement dans le tissu, selon la même technique que celle utilisée pour créer les célèbres tapisseries royales de l'Europe médiévale. Le résultat était une œuvre d'art minutieusement détaillée, sublimée par des milliers de fils argentés et soyeux. Une merveille asiatique Les clients occidentaux de la région avaient du mal à croire que la mousseline de Dhaka ait pu être fabriquée par des mains humaines - des rumeurs prétendaient qu'elle était tissée par des sirènes, des fées et même des fantômes. Certains disaient qu'elle était tissée sous l'eau. "Sa légèreté, sa douceur - elle ne ressemblait à rien de ce que nous avons aujourd'hui", explique Ruby Ghaznavi, vice-président du Conseil national de l'artisanat du Bangladesh. A regarder : Les tissus d’écorces d’arbres redeviennent à la mode. Le même processus de tissage se poursuit dans la région jusqu'à aujourd'hui, en utilisant une mousseline de moindre qualité à partir de fils de coton ordinaires au lieu des karpas Phuti. En 2013, l'art traditionnel du tissage jamdani a été protégé par l'Unesco en tant que forme de patrimoine culturel immatériel. Mais le véritable exploit, c'est le nombre de fils qui pouvait être tissés. Un nombre de fils plus élevé est considéré comme souhaitable car il rend les matériaux plus souples et qui s'usent mieux avec le temps - plus il y a de fils au départ, plus il en restera pour maintenir le tissu ensemble lorsque certains commencent à s'effilocher. Saiful Islam, qui dirige une agence de photographie et mène un projet visant à ressusciter ce tissu, explique que la plupart des versions fabriquées aujourd'hui ont un nombre de fils compris entre 40 et 80, ce qui signifie qu'elles contiennent à peu près ce nombre de fils horizontaux et verticaux entrecroisés par pouce carré de tissu. La mousseline de Dhaka, quant à elle, comptait entre 800 et 1200 fils, soit un ordre de grandeur supérieur à celui de tout autre tissu en coton existant aujourd'hui. Bien que la mousseline de Dhaka ait disparu il y a plus d'un siècle, on trouve encore aujourd'hui des saris, des tuniques, des foulards et des robes intacts dans les musées. Parfois, l'un d'entre eux refait surface dans une maison de vente aux enchères haut de gamme comme Christie's ou Bonhams, et se vend pour des milliers de livres. Désordre colonial "Le commerce a été développé et détruit par la Compagnie britannique des Indes orientales", explique Ashmore. Bien avant que la mousseline de Dhaka ne soit drapée sur les femmes aristocratiques en Europe, elle était vendue dans le monde entier. Elle était populaire auprès des Grecs et des Romains de l'Antiquité, et la mousseline des "Indes" est mentionnée dans le livre The Periplus of the Erythraean Sea, écrit par un marchand égyptien anonyme il y a environ 2 000 ans. La mousseline de Dacca peut compter jusqu'à 1 200 fils, mais le nombre le plus élevé atteint ces dernières années est de 300 L'auteur romain Petronius a peut-être été la première personne à se plaindre de sa transparence, en écrivant : "Ta fiancée pourrait aussi bien se vêtir d'un vêtement de vent que se montrer publiquement nue sous ses nuages de mousseline". Au cours des siècles suivants, le tissu est loué dans les œuvres du célèbre explorateur berbéro-marocain Ibn Battuta (XIVe siècle) et du prolifique voyageur chinois Ma Huan (XVe siècle), ainsi que dans bien d'autres. Mais l'ère moghole a sans doute marqué l'apogée du tissu. Cet empire d'Asie du Sud a été fondé en 1526 par un chef guerrier originaire de l'actuel Ouzbékistan et, au XVIIIe siècle, il régnait sur l'ensemble du sous-continent indien. Au cours de cette période, la mousseline faisait l'objet d'un commerce intensif avec les marchands de Perse (l'Iran actuel), d'Irak, de Turquie et du Moyen-Orient. Ce tissu était très apprécié des empereurs moghols et de leurs épouses, que l'on voyait rarement porter autre chose. Ils allaient jusqu'à placer les meilleurs tisserands sous leur patronage, les employant directement et leur interdisant de vendre les tissus les plus fins à d'autres. Selon la légende populaire, la transparence de ce tissu a entraîné de nouveaux problèmes lorsque l'empereur Aurangzeb a réprimandé sa fille pour être apparue nue en public, alors qu'elle était en fait enveloppée de sept couches de tissu. Tout allait pour le mieux, puis les Britanniques sont arrivés. En 1793, la Compagnie britannique des Indes orientales avait conquis l'empire moghol, et moins d'un siècle plus tard, la région était sous le contrôle du Raj britannique. La mousseline de Dhaka a été présentée pour la première fois au Royaume-Uni lors de la grande exposition des travaux industriels de toutes les nations en 1851. Cet événement spectaculaire, imaginé par le prince Albert, époux de la reine Victoria, avait pour but de présenter les merveilles de l'Empire britannique à ses sujets. Quelque 100 000 objets provenant des quatre coins du monde ont été rassemblés dans un hall de verre étincelant, le Crystal Palace, qui mesurait 564 mètres de long et 39 mètres de haut. À l'époque, un mètre de mousseline de Dhaka se vendait entre 50 et 400 £, selon Islam, ce qui équivaut à environ 7 000-56 000 £ (5,3 et 42,9 millions de Fcfa) aujourd'hui. Même la meilleure soie était jusqu'à 26 fois moins chère. Le filage du coton phuti karpas est notoirement délicat - si vous vous trompez, le fil se casse. Mais tandis que les Londoniens de l'époque victorienne se pâmaient devant ce tissu, ceux qui le produisaient étaient acculés à l'endettement et à la ruine financière. Comme l'explique le livre Goods from the East, 1600-1800, la Compagnie des Indes orientales a commencé à s'immiscer dans le processus délicat de fabrication de la mousseline de Dhaka à la fin du XVIIIe siècle. La société a d'abord remplacé les clients habituels de la région par ceux de l'Empire britannique. "Ils ont vraiment mis la main sur sa production et ont fini par contrôler l'ensemble du commerce", explique M. Ashmore. Ensuite, ils ont exercé une forte pression sur l'industrie, obligeant les tisserands à produire des volumes plus importants de tissu à des prix plus bas. "Il fallait des compétences très particulières pour transformer les karpas Phuti en tissu", explique Islam. "C'est un processus très ardu et coûteux - et au bout du compte, après tout cela, vous n'obteniez qu'environ huit grammes de mousseline fine pour un kilogramme de coton." A regarder : Expo photo : Voyage au coeur de la culture serere Comme les tisserands avaient du mal à répondre à ces demandes, ils se sont endettés, explique Ashmore. Ils étaient payés d'avance pour le tissu, dont la fabrication pouvait prendre jusqu'à un an. Mais si le tissu n'était pas jugé conforme aux normes requises, ils devaient tout rembourser. "Ils n'ont jamais vraiment pu faire face à ces remboursements", explique-t-elle. Le coup de grâce est venu de la concurrence. Les entreprises coloniales telles que la Compagnie des Indes orientales s'étaient engagées depuis des années à documenter les industries dont elles dépendaient, et la mousseline ne faisait pas exception. Chaque étape du processus de fabrication du tissu était enregistrée dans les moindres détails. La soif croissante des Européens pour les tissus de luxe les a incités à fabriquer des versions moins chères plus près de chez eux. Dans le comté de Lancashire, au nord-ouest de l'Angleterre, le baron du textile Samuel Oldknow a combiné les connaissances des initiés de l'Empire britannique avec une technologie de pointe, le rouet, pour fournir les Londoniens en grandes quantités. En 1784, 1 000 tisserands travaillaient pour lui. L'équipe de la mousseline du Bengale a fait appel à l'aide des villageois locaux pour retrouver la plante perdue. Bien que la mousseline fabriquée par les Britanniques ne se rapprochait pas de l'original de Dhaka - elle était faite de coton ordinaire et tissée à un nombre de fils nettement inférieur - la combinaison de décennies de mauvais traitements et d'une baisse soudaine des besoins en textiles importés l'a fait disparaître pour de bon. La guerre, la pauvreté et les tremblements de terre ayant frappé la région, certains tisserands se sont reconvertis dans la fabrication de tissus de moindre qualité, tandis que d'autres se sont reconvertis dans l'agriculture. Finalement, toute l'industrie s'est effondrée. A regarder : La styliste Zaineb El kadiri pimente les vêtements traditionnels marocains avec du pagne. "Je pense qu'il est important de se rappeler qu'il s'agissait vraiment d'une activité familiale - nous parlons souvent des tisserands et de la façon dont ils étaient fantastiques, mais derrière leur travail se trouvaient les femmes, qui s'occupaient du filage", explique Hameeda Hossain, une militante des droits de l'homme qui a écrit un livre sur l'industrie de la mousseline au Bengale. "L'industrie impliquait donc beaucoup de monde". Au fil des générations, le savoir de la fabrication de la mousseline de Dhaka a été oublié. Et sans personne pour filer ses fils soyeux, la plante phuti karpas, qui avait toujours été difficile à apprivoiser - personne n'avait réussi à la cultiver loin de la rivière Meghna - est retournée dans l'obscurité sauvage. La légende du métier à tisser n'existait plus. Une deuxième chance Islam est né au Bangladesh et a déménagé à Londres il y a une vingtaine d'années. Il a découvert la mousseline de Dhaka en 2013, lorsque la société pour laquelle il travaille - Drik - a été contactée pour adapter une exposition britannique sur ce matériau à un public bangladais. Estimant qu'elle manquait de détails, ils ont mené leurs propres recherches. Au cours de l'année suivante, Islam et ses collègues ont rencontré des membres de l'industrie artisanale locale, exploré la région où elle avait été produite et recherché des exemples de coupons de mousseline de Dhaka dans des musées européens. "Le V&A possède une superbe collection avec des centaines de pièces", dit-il. "Et si vous allez au English Heritage Trust, ils ont 2 000 pièces. Et pourtant, le Bangladesh n'en avait aucune." L'équipe a finalement organisé plusieurs expositions sur le sujet, commandé un film et publié un livre, dont l'auteur est Islam. À un moment donné, ils ont commencé à penser que peut-être, juste peut-être, il serait possible de faire revenir le tissu légendaire. Ensemble, ils ont fondé Bengal Muslin, une entreprise collaborative dont l'objectif est de faire cela. Les plants de coton phuti karpas ressuscités sont identiques à ceux utilisés pour la culture de la mousseline de Dacca il y a des centaines d'années. La première tâche a été de trouver une plante appropriée. Bien qu'il n'y ait aucune graine de phuti karpas dans les collections actuelles, ils ont trouvé un herbier avec des feuilles séchées et conservées aux Jardins botaniques royaux de Kew, datant du 19e siècle. À partir de ce document, il a été possible de séquencer son ADN. Armée des secrets génétiques de leur cible, l'équipe est retournée au Bangladesh. Elle a examiné des cartes historiques de la rivière Meghna et les a comparées à des images satellites modernes pour voir comment son cours avait changé au cours des 200 dernières années, et trouver les meilleurs endroits pour replanter. Ils ont ensuite loué un bateau et parcouru son immense largeur (12 km par endroits) à la recherche de plantes sauvages ressemblant à des dessins anciens. Toutes les options prometteuses ont été séquencées et comparées à l'original. Ils ont fini par trouver une correspondance à 70% - un arbuste ébouriffé qui pourrait avoir eu des ancêtres phuti karpas. Lire aussi : Pour le cultiver, ils se sont d'abord installés sur un terrain situé sur une petite île au milieu de la Meghna, à Kapasia, à 30 km au nord de Dhaka. "C'était un endroit idéal. La terre est fertile car elle a été formée par l'accumulation de sédiments fluviaux", explique Islam. C'est là qu'en 2015, ils ont planté quelques graines tests. Bientôt, il y avait des rangées ordonnées de pluti karpas parmi la terre sèche - les premières à être cultivées depuis plus d'un siècle. L'équipe a récolté son premier lot de coton la même année. Bien qu'ils ne disposaient pas encore d'une quantité suffisante de plantes ressuscitées pour fabriquer une mousseline de Dhaka 100% authentique, ils ont collaboré avec des filateurs indiens pour combiner le coton ordinaire et celui des phuti karpas en un fil hybride. L'heure du tissage a ensuite sonné, ce qui s'est avéré plus délicat que prévu. Comme il existe encore des tisserands au Bangladesh qui fabriquent de la mousseline jamdani, bien qu'il s'agisse de versions plus grossières avec un nombre de fils plus faible, Islam espérait au départ simplement améliorer leurs compétences et leur apprendre à fabriquer un produit de meilleure qualité, plus proche de l'ancien tissu. De nombreux savoir-faire nécessaires à la fabrication de la mousseline de Dhaka se sont perdus, ce qui rend difficile l'adaptation de la qualité du tissu. "Mais aucun d'entre eux ne voulait travailler sur ce projet, en fait", dit Islam. Quand il leur a dit qu'il voulait faire des saris à 300 fils, "ils ont tous dit que c'était de la folie". Ils lui ont dit : "Merci beaucoup de nous avoir raconté cette histoire et ce patrimoine, mais non merci", dit-il. Sur les 25 personnes qu'il a approchées, une seule a finalement accepté. La plupart des tisserands de la région sont pauvres et travaillent dans de simples huttes. Al Amin, devenu leur maître tisserand, a donc accepté de faire installer des régulateurs de température et des humidificateurs dans son atelier, afin de créer les conditions spécifiques nécessaires à la fabrication de ce tissu délicat. Entre-temps, certains des quelque 50 outils nécessaires n'étaient plus disponibles, et l'équipe a donc fabriqué les siens. C'est le cas du shana, un morceau de bambou taillé de manière à comporter des milliers de dents artificielles qui permettent de maintenir le fil en place pendant le travail. Six mois exténuants, beaucoup d'improvisations et de nombreux fils cassés plus tard, Amin avait fabriqué un sari de 300 fils, loin de la norme originale de la mousseline de Dhaka, mais bien plus élevé que ce qu'aucun tisseur n'avait réalisé depuis des générations. "Il a fait preuve d'une patience inébranlable pour travailler avec nous", déclare Islam. "Nous avons contribué à 40% de l'effort, mais le reste est venu de lui". Quelques années plus tard, en 2021, l'équipe a fabriqué plusieurs saris à partir de leur mousseline hybride, qui ont déjà été exposés dans le monde entier. Certains ont été vendus pour des milliers de livres - et Islam pense que l'accueil qu'ils ont reçu prouve que le tissu a un avenir. "À notre époque de production de masse, il est toujours intéressant d'avoir quelque chose de spécial. Et la marque est toujours aussi puissante", dit-il. Aujourd'hui, l'équipe fait pousser des plantes en continu, bien qu'elle ait été contrainte d'abandonner l'ancienne parcelle agricole en raison de problèmes d'inondation. Ils cultivent maintenant les phuti karpas ressuscités sur la rive d'une rivière voisine, qui présente l'avantage supplémentaire d'être accessible sans bateau. Islam espère qu'un jour, ils seront en mesure de fabriquer un sari en pure mousseline de Dhaka avec un nombre de fils encore plus élevé. Le gouvernement bangladais, qui a soutenu le projet, en espère autant. "C'est une question de prestige national", explique M. Islam, qui souhaite également améliorer l'image du pays. "Il est important que notre identité ne soit pas celle d'un pays pauvre, avec de nombreuses industries de l'habillement, mais aussi celle de la source du plus beau textile qui ait jamais existé", ajoute-t-il. Qui sait, peut-être qu'une nouvelle génération portera bientôt ce tissu ancien - et sera aux prises avec sa transparence quelque peu osée.