Oeuvres d'art pillées d'Afrique: le dilemme des descendants de marchands d'art
D'innombrables objets historiques ont été pillés dans le monde entier à l'époque coloniale et emportés en Europe, mais une campagne de plus en plus importante vise à les restituer. Parmi les plus célèbres figurent les bronzes du Bénin, saisis dans l'actuel Nigeria. Barnaby Phillips découvre le dilemme d'une famille.
Cette sculture de bronze du Bénin a été vendu à un collectionneur privé pour un montant record de 10 millions de livres sterling. Un matin d'avril 2016, une femme s'est rendue à la Barclays Bank, sur la prestigieuse Park Lane à Londres, pour récupérer un objet mystérieux qui était enfermé dans les coffres depuis 63 ans. Les préposés l'ont fait descendre. Trois hommes attendaient à l'étage, perchés anxieusement sur un canapé inconfortable, regardant les clients vaquer à leurs occupations. Vingt minutes plus tard, la femme est apparue, portant un objet recouvert d'un vieux torchon. Elle l'a déballé, et tout le monde a été surpris. Un visage jeune, moulé dans le bronze ou le laiton, les regarde fixement. Il avait un collier de perles autour du cou et une gourde sur la tête. Les hommes, un marchand d'art appelé Lance Entwistle et deux experts des commissaires-priseurs Woolley and Wallis, ont reconnu qu'il s'agissait d'une tête en bronze du Bénin, représentant peut-être un oba, ou roi, du XVIe siècle. Elle était dans un état presque parfait, avec la patine gris foncé du vieux bronze, comme une pièce contemporaine de la Renaissance italienne. Ils pensaient qu'il valait des millions de livres. Le personnel de la banque les a rapidement conduits dans une pièce lambrissée, où ils ont placé la tête sur une table. La femme qui est descendue dans les coffres est la fille d'un marchand d'art appelé Ernest Ohly, décédé en 2008. J'ai choisi de l'appeler Frieda et de ne pas révéler son identité pour protéger sa vie privée. Le père d'Ernest, William Ohly, qui était juif, a fui l'Allemagne nazie et a joué un rôle important sur la scène artistique londonienne au milieu du siècle dernier. Les expositions de William Ohly à la fin des années 1940 ont attiré esthètes et célébrités. William Ohly vivait "au carrefour de la culture, de la société et des artistes", déclare Entwistle. Ses expositions d'"art primitif" ont attiré des collectionneurs, des mondains et des artistes tels que Jacob Epstein, Lucian Freud, Henry Moore, Francis Bacon, Duncan Grant et Vanessa Bell. Il meurt en 1955. Ernest Ohly a hérité de son amour de l'art, mais était un personnage plus réservé. "Un homme très, très difficile à connaître. Il ne laissait rien sortir. Vous ne saviez pas ce qu'il pensait", a déclaré Entwistle. La mort d'Ernest Ohly a provoqué une vague d'excitation dans le monde de l'art ethnographique. On disait de lui qu'il possédait une vaste collection. Ses statues de Polynésie et ses masques d'Afrique de l'Ouest ont été vendus aux enchères en 2011 et 2013. Et les marchands ont supposé que c'était tout. Mais ses enfants savaient autre chose. Dans sa vieillesse, il leur avait dit qu'il avait encore une sculpture. Elle était dans un coffre-fort de la Barclays et ne devait pas être vendue, avait-il précisé, à moins d'un nouvel Holocauste. En 2016, les choses ont été retirées des mains des enfants. La Barclays de Park Lane fermait ses coffres-forts ; elle demandait aux clients de récupérer leurs biens. J'ai rencontré Lance Entwistle en 2019, dans sa bibliothèque tapissée de livres sur la sculpture africaine. Son site internet disait que son entreprise était "leader dans la vente d'art tribal depuis plus de 40 ans". "Art tribal" est un terme que les musées occidentaux évitent désormais, mais qui reste courant dans le monde des ventes aux enchères et des ventes privées. Entwistle s'est rarement rendu en Afrique, et jamais au Nigeria, mais il a de bonnes relations. Le British Museum, le musée du Quai Branly à Paris et le Metropolitan à New York lui ont tous acheté des pièces. Je lui ai demandé ce qu'il avait ressenti lorsque Frieda a retiré le tissu de la tête en bronze du Bénin dans la banque. "J'ai été renversé", a-t-il répondu. "C'était magnifique, émouvant, et sa sortie de l'obscurité était si excitante. Je suis très habitué à ce qu'on me parle d'une tête, d'une plaque, d'un cheval et d'un cavalier du Bénin. En général, je ne suis pas excité parce que 99 fois sur 100, ce sont des faux, et souvent le 1% restant a été volé." La provenance est essentielle dans le monde d'Entwistle. Cette fois-ci, grâce au lien avec Ernest Ohly, il était sûr d'avoir affaire à une pièce authentique. Il a dit à Frieda que la tête en bronze du Bénin était importante et inhabituelle, et l'a convaincue de la ramener chez elle en taxi, dans sa maison mitoyenne de Tooting, au sud de Londres. A lire à tout prix sur BBC Afrique : Les bronzes du Bénin ont été apportés en Europe au printemps 1897, comme butin des soldats et marins britanniques qui ont conquis le royaume ouest-africain du Bénin, dans l'actuel État d'Edo au Nigeria. Bien qu'ils soient appelés bronzes du Bénin, il s'agit en fait de milliers de pièces moulées en laiton et en bronze et de sculptures en ivoire. Lorsque certains ont été exposés au British Museum cet automne, ils ont fait sensation. Cette carte montre l'ancien royaume du Bénin Les Africains, pensaient les Britanniques à l'époque, ne possédaient pas les compétences nécessaires pour produire des pièces d'une telle sophistication ou beauté. Ils n'étaient pas non plus censés avoir beaucoup d'histoire. Mais les bronzes - dont certains représentaient des visiteurs portugais en armure médiévale - étaient manifestement vieux de plusieurs centaines d'années. Le Bénin avait été dénigré dans les journaux britanniques comme un lieu de sauvagerie, une "ville de sang". Aujourd'hui, ces journaux qualifient les bronzes de "surprenants", "remarquables" et admettent qu'ils sont "déconcertés". Certains de ces bronzes appartiennent toujours aux descendants de ceux qui ont pillé le Bénin, tandis que d'autres sont passés de propriétaire en propriétaire. Victor Ehikhamenor, un artiste de l'État d'Edo, m'a dit que les bronzes n'avaient pas été fabriqués uniquement pour le plaisir esthétique. "Ils étaient nos documents, nos archives, les "photographies" de nos rois. Lorsqu'ils ont été pris, notre histoire a été exhumée". Mais à mesure que leur valeur a augmenté en Occident, ils sont aussi devenus des investissements de prestige, détenus par les riches et les reclus. Les ventes aux enchères de Londres en témoignent. En 1953, Sotheby's a vendu une tête en bronze du Bénin pour 5 500 £. Le prix a fait froncer les sourcils ; le précédent record pour une tête du Bénin était de 780 £. En 1968, Christie's a vendu une tête de bronze du Bénin pour 21 000 £. (Elle avait été découverte quelques mois plus tôt par un policier qui, en farfouillant dans la serre de son voisin, avait remarqué quelque chose d'intéressant au milieu des plantes). Dans les années 1970, les prix de l'"art tribal" ont grimpé en flèche, et les bronzes du Bénin ont ouvert la voie. Et cela a duré jusqu'en 2007, lorsque Sotheby's à New York a vendu une tête béninoise pour 4,7 millions de dollars (2,35 millions de livres sterling). Découvrez comment l'ancien commerce des bronzes du Bénin se perpétue. Entwistle a gardé un œil sur cette vente de 2007. L'acheteur, dont l'identité n'a pas été révélée publiquement, était l'un de ses clients de confiance. Neuf ans plus tard, lorsque Frieda lui a présenté le défi de vendre la tête d'Ernest Ohly, Lance savait vers qui se tourner. "C'est le premier client à qui je l'ai proposée, et c'est ce que vous voulez, il n'y avait pas besoin de faire le tour du marché", a-t-il déclaré. Il n'y a eu qu'un petit marchandage sur le prix. Le client, insiste Entwistle, était motivé par son amour de l'art africain. "Il ne vendra jamais, à mon avis". Qui qu'il soit, où qu'il soit, il a payé un autre prix record mondial. La "tête d'Ohly", comme l'appelle Entwistle, a été vendue pour 10 millions de livres sterling - un chiffre qui n'avait pas été divulgué auparavant. Si vous imaginiez la femme qui a vendu le bronze du Bénin le plus cher du monde, vous ne penseriez peut-être pas à Frieda. Nous nous sommes rencontrés dans la galerie Tate Modern, avec vue sur la Tamise. Elle était venue de Tooting en métro. C'est une grand-mère, avec des cheveux gris coupés court et des lunettes. Elle travaillait dans des crèches, mais elle est à la retraite. "Ma famille est criblée de secrets", dit-elle. "Mon père refusait de parler de son ascendance juive". Elle a fait ses propres recherches sur les parents qui ont été tués dans les camps de concentration nazis. Ernest Ohly était hanté, "paranoïaque", dit Frieda, par la perspective d'une nouvelle catastrophe engloutissant les Juifs. Six millions de Juifs ont été assassinés pendant l'Holocauste - et, selon la Jewish Claims Conference, les nazis ont saisi environ 650 000 œuvres d'art et objets religieux appartenant à des Juifs et à d'autres victimes. Les œuvres d'art produites à Benin City cherchent toujours à relater les événements, comme cette représentation de la traite des esclaves. Ernest Ohly se méfiait des étrangers et vivait dans un monde d'argent liquide et d'objets secrets. Il gardait une valise de billets de 50 £ sous son lit. "Ernie le dealer" était son surnom dans sa famille. Les enfants ont grandi entourés d'art. Mais à la fin, il était fatigué de la vie. Sa maison était chaotique, ses tapis persans infestés de mites. La famille a retrouvé la valise de billets de banque mais a découvert qu'ils n'avaient plus cours légal. Ernest Ohly a peut-être laissé filer les choses, mais il avait été un formidable collectionneur. "Lui et mon grand-père ne sont jamais allés en Afrique ou dans le Pacifique Sud, mais ont acquis leurs connaissances en côtoyant des objets", raconte Freida. "Il y avait tout un groupe de marchands européens à Londres, dans les années 1940 jusqu'aux années 1970". L'Empire britannique touchait à sa fin, et la mort de ses derniers administrateurs et soldats apportait de riches récoltes. "Je n'ai jamais compris pourquoi mon père était si intéressé par la lecture des pages nécrologiques. Le Telegraph, le Times, les étudiaient vraiment. S'il s'agissait du Foreign Office, des forces armées, de tout ce qui avait trait à l'Empire, il écrivait aux veuves." Ernest Ohly listait ses achats dans des livres de comptes. C'est comme ça qu'Entwistle a trouvé ce qu'il cherchait : "Tête en bronze du Bénin... Déc 51, 230 £" chez Glendining, un commissaire-priseur londonien où il achetait également des pièces de monnaie et des timbres. Le registre d'Ernest Ohly montre combien il a payé pour la statue de bronze du Bénin en 1951. En monnaie d'aujourd'hui, cela représente un peu plus de 7 000 £. En d'autres termes, un achat substantiel. Mais Ernest Ohly savait ce qu'il faisait. Il a fait un vol. Il a mis la tête dans le coffre en 1953, et elle y est restée jusqu'en 2016. "C'était comme un morceau d'or", dit Frieda. L'aubaine n'était pas aussi importante qu'elle aurait pu l'être. Les affaires d'Ernest Ohly étaient en désordre, et le fisc a pris une somme substantielle. Néanmoins, Frieda dit qu'elle peut dormir tranquille maintenant. L'oeuvre du Bénin lui a permis d'e s'occuper de sa santé et de celle de sa famille et d'acheter des biens pour ses enfants. Frieda est mariée à un homme d'origine antillaise et son fils est journaliste. Il y a quelques années, il a écrit un article sur la façon dont les Edo - le peuple du royaume du Bénin - ont essayé d'empêcher la vente chez Sotheby's d'un masque en ivoire du Bénin. En fait, bien qu'il ne le sache pas, il s'agissait d'un masque que son arrière-grand-père, William Ohly, avait exposé dans sa galerie en 1947. L'article décrivait l'indignation d'Edo à l'idée que la famille propriétaire du masque - des parents d'un fonctionnaire britannique qui l'avait pillé en 1897 - puisse profiter de ce qu'ils considéraient comme un vol et un crime de guerre. Frieda est trop intelligente et sensible pour ne pas apprécier les couches d'ironie derrière son histoire. Elle a suivi les débats sur la question de savoir si les bronzes du Bénin devaient être restitués au Nigeria. La Grande-Bretagne dispose de lois permettant la restitution des œuvres d'art pillées par les nazis, mais il n'existe aucune législation similaire pour couvrir sa propre période coloniale. "Une partie de moi se sentira toujours coupable de ne pas les avoir donnés aux Nigérians... C'est un passé trouble, lié au colonialisme et à l'exploitation." Sa voix s'est tue. "Mais c'est du passé, beaucoup de gouvernements ne sont pas stables et des choses ont été détruites. J'ai peur d'avoir pris la décision de vendre. Je m'y tiens. Je voulais que ma famille soit en sécurité." Frieda n'est pas le seul propriétaire de bronzes du Bénin à s'être débattu avec sa conscience ces dernières années. Mark Walker, un médecin du Pays de Galles, a rendu deux bronzes qui avaient été pris par son grand-père, un officier de l'expédition de 1897. Mark Walker (à droite) a été honoré en 2014 lorsqu'il a rendu un oiseau oro et une cloche pour appeler les ancêtres, volés par son grand-père. Il a reçu un accueil de héros à Benin City. D'autres sont hésitants. Dans un imposant hôtel particulier de l'ouest de Londres, j'ai rencontré une femme âgée dont le grand-père a également pillé des bronzes en 1897. Il y a dix, voire cinq ans, il n'aurait pas été difficile de faire parler une personne dans sa situation. Mais aujourd'hui, les propriétaires de bronzes du Bénin sont prudents, et j'ai accepté de cacher l'identité de cette femme. Elle m'a montré deux oro en laiton, des "oiseaux prophétiques". Je lui ai demandé s'ils la mettaient mal à l'aise. "J'ai ressenti des réticences, des considérations qui m'ont traversé l'esprit... Peut-être que réticences est un mot trop fort. Je n'ai pas envie de leur donner quoi que ce soit." Il y a eu un long silence. "Vous savez", dit-elle, "on traîne pendant 77 ans, et soudain, c'est devenu un sujet sensible. Il ne l'était pas avant." Frieda et moi quittons la Tate et marchons le long de la Tamise. J'étais sur le point de lui dire au revoir. Sans prévenir, elle est revenue aux bronzes du Bénin. Parfois, dit-elle, elle regrette que son père n'ait pas vendu cette tête quand il était encore en vie. Un dilemme lui aurait été enlevé des mains. "C'était difficile pour moi", dit-elle encore. "Une partie de moi pensait que nous aurions dû la rendre." Puis elle est partie. La bataille pour les bronzes du Bénin :