Survivre à un viol : "je regardais la télévision et je commençais à me sentir mal"
Martha vivait dans une maison en colocation quand elle a été violée dans son propre lit par un homme qu'elle connaissait.
Un moment d'angoisse, d'incertitude et de colère a suivi cette effroyable trahison de sa confiance. Elle décrit ici, avec ses propres mots, sa quête de justice et l'effet que le viol a eu sur ses relations et sa santé mentale. 'Une semaine plus tard, au travail, je me suis mise à pleurer' Je suis une survivante de viol. Il m'a fallu beaucoup de temps pour me sentir à l'aise avec ce mot, plutôt qu'avec le mot "victime". A ne pas manquer sur BBC Afrique : Le mot me paraît grandiose ; vous avez survécu à un tremblement de terre ou autre, vous vous êtes traîné hors des décombres. Mais je l'utilise parce qu'il est plus valorisant. Victime veut dire vulnérable, il n'y a pas de pouvoir dedans. Parfois, je n'aime pas le mot "survivant" car il me semble que vous mieux que vous ne l'êtes. Parfois, je ne me sens pas dans la peau d'une survivante. Le lendemain du viol, je tremblais beaucoup. Ensuite, je me suis reprise. Je suis allée au travail et je ne me souviens de rien de ce jour-là. Quelques jours plus tard, j'ai vu un ami et je lui ai raconté ce qui s'était passé, et je lui ai dit que j'avais dit "non" et qu'il ne s'était pas arrêté. Il m'a serrée dans ses bras et m'a dit que j'avais été violée. Au début, j'ai rejeté cette vérité du revers de la main. J'avais récemment vécu une rupture, donc c'était une source de douleur beaucoup plus tangible. Mais une semaine plus tard, au travail, j'ai commencé à pleurer et j'ai dit à une amie que je ne pensais pas bien gérer la rupture et que j'avais été violée. C'était la première fois que je le disais. Mon amie m'a demandé si je voulais le signaler à la police et a dit que pour d'autres personnes qu'elle connaissait, qui avaient été dans cette situation et l'avaient signalé, cela avait contribué à leur redonner du pouvoir. C'est quelque chose qui m'a vraiment touché, parce qu'à ce moment-là, on se sent tellement impuissant. 'Ils ont mon téléphone' Nous sommes allées au poste de police pour porter plainte. J'ai fini par être emmenée dans un centre d'orientation pour les victimes d'agressions sexuelles dans un fourgon de police, ce qui m'a donné l'impression d'être une criminelle. Ils ont essayé de faire des prélèvements pour trouver des preuves ADN que nous avions eu des rapports sexuels, mais ils n'ont pas pu, car cela faisait plus d'une semaine. Je sais qu'ils ont dû suivre le protocole, mais je me disais : "C'est inutile, je peux vous dire que je n'ai subi aucune blessure physique. Personne ne le conteste. Ce qui est contesté, c'est si c'était consensuel". Les inspecteurs voulaient prendre mon téléphone parce qu'il y avait des SMS échangés avec mon violeur. Tout ce que je pouvais penser, c'était : "Est-ce que je dois acheter un nouveau téléphone ? Je ne l'ai pas dit à mes amis, je ne l'ai pas dit à mes parents - quelle excuse, dois-je utiliser pour avoir un numéro temporaire ?" Lire aussi : Plus tard, un agent de la police scientifique a voulu aller dans ma chambre et j'ai dû le dire à mes colocataires. Pendant que l'agent fouillait ma chambre - ce qui était humiliant car ma chambre était une porcherie - ma colocataire se tenait sur le seuil de la porte en disant : "Martha, je me sens mal", et je me disais : "Oui, je ne sais pas quoi te dire en ce moment, je ne sais pas quoi me dire en ce moment". J'ai alors été renvoyée du travail pour cause de stress post-traumatique (PTSD). C'est à ce moment-là que j'ai pensé que je devais le dire à mes parents. Je ne voulais pas vraiment le faire, mais je sentais qu'il le fallait. C'était au milieu de la journée. Je suis rentrée chez moi, je l'ai dit à ma mère et elle l'a dit à mon père. Plus tard, il s'est présenté à ma porte pour ranger ma chambre. Je pense que c'était parce qu'il pouvait faire quelque chose pour moi, car il n'avait pas été capable de me protéger. 'Ce n'est pas personnel' Aller au tribunal a été difficile. Je voulais retirer ma plainte, mais si je l'avais fait, on aurait eu l'impression que je mentais. Je me souviens que j'espérais qu'ils reviendraient et diraient qu'il n'y avait pas assez de preuves pour que l'audience soit annulée. J'avais déjà filmé mon témoignage pour ne pas avoir à tout raconter au tribunal. C'était bizarre parce que j'avais été filmée 18 mois auparavant et je me disais : "Je ne sais pas qui est cette personne ; cette personne a l'air plus petite, plus mince et complètement démunie, mais elle porte un pull que j'ai encore". Quand elle s'est mise à pleurer, je me suis mis à pleurer. Le contre-interrogatoire a été un traumatisme supplémentaire. L'avocat de la défense était une femme, alors j'ai tout de suite pensé qu'elle était une traitre à la cause des femmes. Elle était condescendante. Vous comprenez qu'au niveau intellectuel, elle doit inventer une sorte d'histoire qui démontre que vous mentez. À un moment donné, elle a essayé de faire valoir qu'il était plus facile pour moi de dire que j'avais été violée plutôt que d'admettre à mes amis que j'avais eu des relations sexuelles occasionnelles et que ce n'était pas bien. Je me souviens qu'il y avait cette attention constante sur ce que je portais. Cela m'a fait perdre tout courage et je pensais que j'avais tord parce que je ne me souvenais plus si mon pyjama était en place ou non. Pendant ce temps, l'avocat de l'accusation ne faisait rien parce qu'il n'y avait rien à objecter. J'étais donc dans cette salle pleine de gens, complètement sans défense face à ce qui ressemble à une attaque. Le greffier m'a fait sortir et je tremblais physiquement, j'étais tellement traumatisée. Alors que nous marchions, elle s'est tournée vers moi et m'a dit "ce n'est pas personnel". Qu'est-ce qui pourrait être plus personnel que ce qui vienait de m'arriver ? Je n'oublierai jamais qu'elle m'a dit cela. Lire aussi : Mon agresseur a été déclaré coupable et condamné à quatre ans de prison, dont deux avec sursis. Deux ans, ce n'est rien - nous avions attendu près de deux ans pour le procès. Mais j'ai reconnu la chance que j'avais d'obtenir un verdict de culpabilité. Tellement peu de personnes vont à la police et puis, parmi ceux qui le font, si peu passent en jugement et, parmi ceux-là, ceux qui obtiennent un verdict de culpabilité sont encore moins nombreux. Alors vous ressentez ce poids dont vous ne pouvez même pas vous plaindre, parce que vous avez obtenu justice, n'est-ce pas ? C'est ce que nous voulons tous. C'est pourquoi ce qui se passe ensuite est si frustrant et si énervant parce que tout ne s'efface pas en un claquement de doigts. Je l'ai fait, j'ai pris des risques, je porté plainte, j'ai été au bout. J'ai assisté à toutes ces conneries de l'avocat de la défense et j'ai obtenu le verdict de culpabilité. J'ai obtenu justice, donc légalement, il est enregistré qu'il m'a violée. Alors ça devrait être ça - j'ai retrouvé mon pouvoir. Mais je ne sais pas si je l'ai fait. 'C'est ce qui arrive aux femmes partout dans le monde' Mon PTSD a recommencé à se manifester. Quand je regardais une émission de télévision ou lisais un livre s'il y avait une scène de viol, je commençais à me sentir malade. Je me sentais très à cran et bouleversée, comme si mes nerfs étaient en feu. Je pense que ce que l'on sait du PTSD est qu'il provoque des flashbacks de votre propre viol, mais mon cerveau se fixait sur les autres femmes violées. Imaginez que vous essayez de vous conduire, d'avoir une conversation normale, faire votre travail, que vous vous occupiez de vos affaires, et que dans votre tête se déroule un film avec des femmes qui se font violer. C'était horrible. Parfois, nous ne réfléchissons pas à ce que cela signifie d'avoir quelqu'un à l'intérieur de quelqu'un d'autre, d'être violée de cette façon. Si vous ne pouvez pas avoir un certain contrôle sur ce qui se passe sous votre peau, alors vous n'avez aucune autonomie corporelle, vous n'avez rien. Lire aussi : Je pense que c'est parce que je me rendais compte que je n'étais pas la seule concernée, que cela arrivait aux femmes partout, tout le temps. Cela m'a donné l'impression que c'était complètement inéluctable. Cela pourrait m'arriver à nouveau ou à quelqu'un que je connais, que j'aime. J'ai été orientée vers une thérapie EMDR (désensibilisation et retraitement des mouvements oculaires). L'idée est que les mouvements oculaires rapides que vous avez pendant votre sommeil font partie du codage des souvenirs à court terme en souvenirs à long terme. Le souvenir traumatique est coincé dans votre mémoire à court terme, l'objectif est donc de le coder dans votre mémoire à long terme afin qu'il ne soit pas si vivant et traumatisant. Le thérapeute vous demande de revivre le traumatisme pendant qu'il commence à agiter ses mains devant votre visage pour forcer un mouvement rapide des yeux. Rétrospectivement, je pense que cela a probablement aidé, car maintenant, j'ai l'impression d'avoir une mémoire à long terme, mais à l'époque, je n'avais pas l'impression que cela aidait nécessairement. 'J'ai été soulagé quand il a été expulsé' Je me souviens qu'il est sorti de prison la veille de Noël. Joyeux Noël à moi. L'officier de liaison avec les victimes a dit que mon violeur était détenu séparément par l'immigration, mais qu'ils allaient le libérer sous caution. Il leur a donné des adresses d'endroits où il pouvait se rendre, mais comme il était inscrit au registre des délinquants sexuels, certaines demande de logement ont été rejetées car il se trouverait près d'une école ou d'une maison de retraite - c'est-à-dire des personnes vulnérables. Cependant, l'adresse qui n'a pas été rejetée était à 10 minutes en voiture de chez moi. J'ai demandé à mon officier de liaison avec les victimes pourquoi je ne suis pas la personne la plus vulnérable, c'est-à-dire sa victime. Elle m'a répondu que l'immigration ne savait pas où j'habitais et que si elle le lui disait, il saurait où j'habitais car s'ils devaient ensuite rejeter l'adresse, son avocat aurait besoin de savoir pourquoi. J'ai essayé de me rabattre sur la logique selon laquelle il serait idiot pour lui de me faire du mal car il serait le suspect numéro un. A écouter : Décès de deux enfants de 6 mois et 6 ans après un viol Tous les itinéraires possibles pour sortir de chez moi et aller dans le centre de Londres passaient par la zone où il se trouvait. Le piège était que s'il me voyait, il devait immédiatement descendre et appeler son agent de probation et je me disais : "Tu penses à ça du point de vue de l'agresseur, tu ne penses pas à ça du point de vue de la victime". Si vous pensez à cela du point de vue de la victime, vous vous dites : "OK, et si je le vois et qu'il ne me voit pas ?" C'est une consolation imparfaite qui m'a été présentée comme rassurante. Je pense que c'était moins d'un an avant qu'il ne soit expulsé. Je me suis sentie soulagée, mais j'ai aussi eu le sentiment que j'aurais dû être plus heureuse. 'J'ai évité de faire un frottis' Je pense à une chose : est-ce que je veux avoir mes propres enfants ? Pour beaucoup de survivantes, être enceinte et accoucher est une expérience qui ravive des souvenirs du viol et cela ne m'est jamais venu à l'esprit - et certainement personne ne vous en parle. Je ne suis pas enceinte maintenant et je n'ai pas commencé à essayer de tomber enceinte, mais la grossesse pourrait avoir lieu 15 ans après mon viol et ce sera une chose nouvelle pour moi et qui risque de me faire revivre mon traumatisme. Je suis d'accord pour le dire aux médecins. Lors d'un examen, j'ai dû leur dire "écoutez, je suis une survivante d'une agression sexuelle, je peux subir cet examen mais je vais avoir besoin d'un peu de temps, j'aurai besoin que vous me parliez de ce que vous faites et pourquoi vous le faites". J'ai reçu ma lettre pour mon premier frottis [depuis le viol] mais je l'ai évité pendant longtemps. J'ai ensuite trouvé une organisation caritative appelée le projet My Body Back qui s'occupe spécifiquement du dépistage du cancer du col de l'utérus et des IST chez les personnes ayant subi des violences. C'était incroyable. Ils vous guident, ils ont un médecin très expérimenté qui comprend, ils ont une personne attentive qui vous accompagne. Lire aussi : L'association a une maternité mais l'accouchement se déroule selon son propre calendrier, donc si je ne peux pas accéder à leur unité, est-ce que les médecins d'un hôpital "normal" sauront m'accompagner ? Est-ce qu'ils vont m'écouter ? Je ne sais pas ce que mon mari en pense. Ce n'est que récemment que j'ai pu supporter qu'il me prenne dans ses bras par derrière, comme quand je fais la vaisselle, et qu'il embrasse mon cou ou autre chose. J'espère pour mes enfants que les choses seront différentes, parce que j'ai l'impression que l'éducation sexuelle et la discussion sur le consentement progressent. J'aimerais que l'on parle davantage du viol. J'aimerais que nous ne débattions pas du consentement. Je veux remettre en question la notion de survivant. Il existe de nombreux types de survivants, parce qu'il y a beaucoup de personnes différentes. Vous savez ce qui vous est arrivé, et c'est tout ce qui compte. Tel que raconté à Rebecca Cafe ; illustré par Katie Horwich