'Nous avons trouvé un bébé dans le métro - maintenant c'est notre fils'
Danny Stewart se dépêchait de rejoindre son petit ami pour dîner lorsqu'il est passé à côté d'un objet gisant sur le sol d'une station de métro new-yorkaise. Bientôt, il allait le chérir plus que tout au monde.
Pete, Kevin et Danny en 2001 Il est environ huit heures le 28 août 2000, juste après la frénésie de l'heure de pointe new-yorkaise, lorsqu'une rame de métro dévale les rails de la station 14th Street, dans le quartier de Chelsea à Manhattan. Danny Stewart, 34 ans, était en retard pour un dîner avec son partenaire, Pete Mercurio, 32 ans. Le couple s'était rencontré trois ans plus tôt grâce à un ami de l'équipe de softball de Pete. Plus tard, Danny avait emménagé chez Pete et son colocataire, mais ce soir d'été, il était retourné à son appartement en sous-location à Harlem pour récupérer le courrier. Alors que Danny se dépêche de sortir de la station, quelque chose attire son attention. A ne pas manquer sur BBC Afrique : "J'ai remarqué sur le sol, replié contre le mur, ce que j'ai pris pour une poupée", raconte-t-il. Il était perplexe - pourquoi un enfant laisserait-il une poupée sur le sol ? - mais il a continué à monter les escaliers jusqu'à la sortie. "J'ai jeté un coup d'œil en arrière une dernière fois, et c'est là que j'ai remarqué que ses jambes bougeaient". Il a redescendu les escaliers en courant et s'est rendu compte que la poupée était en fait un petit garçon, enveloppé dans un sweat-shirt sombre, avec ses petites jambes qui dépassaient. "Il n'avait pas de vêtements, il était juste enveloppé dans ce sweat-shirt. Son cordon ombilical était encore partiellement intact, donc je pouvais dire que c'était un nouveau-né. Je pensais qu'il avait peut-être un jour ou deux", dit-il. La station de métro de la 14ème rue dans le quartier de Chelsea à Manhattan Danny avait du mal à croire ce qu'il voyait. Il ne comprenait pas comment un bébé avait pu être laissé sur le sol, ni qui avait pu le laisser. Le petit garçon était très calme, mais aussi très alerte, avec de grands et larges yeux. "Il a levé les yeux et j'ai caressé sa tête, puis il a pleurniché un peu. Toute la situation semblait vraiment irréelle, et à ce moment-là, j'ai essayé d'alerter les gens sur ce qui se passait, mais je n'arrivais à attirer l'attention de personne." Danny a crié : "S'il vous plaît, appelez la police", mais presque tout le monde l'a ignoré. "J'ai bien attiré l'attention d'une femme, mais elle ne parlait pas anglais, donc elle n'a pas vraiment compris ce que je disais, même lorsque j'essayais de montrer le bébé du doigt", raconte Danny. "Je pense qu'elle a probablement pensé que j'étais un peu dérangé." A regarder : Adoption transraciale : "J'ai été accusée d'avoir kidnappé mon fils adoptif" C'était avant l'époque où tout le monde avait un téléphone portable et Danny avait peur de prendre le bébé au cas où il serait blessé. Danny a donc couru dans les escaliers jusqu'à la rue, jusqu'à une cabine téléphonique et a appelé le 911. "J'ai trouvé un bébé", a-t-il lâché. Puis il a dit à la police où il se trouvait et est revenu en courant pour vérifier que le bébé allait toujours bien. Il a attendu pendant ce qui lui a semblé être une éternité. "Je suis sûr que ce n'était que quelques minutes, mais le temps s'est arrêté alors que mon cœur s'emballait", dit-il. "Je me suis dit qu'ils pensaient probablement que c'était une blague et qu'ils ne me croyaient pas, alors quelqu'un d'autre devait appeler, et c'est là que j'ai pensé à Pete." Attrapant une pièce de 25 cents dans sa poche, il a couru jusqu'à la cabine téléphonique pour l'appeler. "Une fois de plus, j'ai lâché : 'J'ai trouvé un bébé'. Je ne pense pas que la police me croie, alors appelle-la tout de suite, s'il te plaît". Pete, qui faisait les cent pas en regardant par la fenêtre de son appartement en attendant Danny, raconte que les poils de sa nuque se sont dressés. "Parce que Danny ne plaisante pas, il ne dirait pas quelque chose si ce n'était pas vrai", dit-il. Il a quitté l'appartement en courant vers la station de métro, arrivant au moment où la police emmenait le bébé pour un contrôle à l'hôpital. Après que Danny ait fait sa déposition, ils sont partis tous les deux. Je me souviens m'être tourné vers Danny et lui avoir dit sur le trottoir, alors que la voiture de police s'éloignait : "Tu sais, tu vas être lié à ce bébé d'une certaine manière pour le reste de ta vie", raconte Pete. "Danny m'a demandé ce que je voulais dire et je lui ai répondu qu'un jour ou l'autre, l'enfant apprendrait la nuit où il a été trouvé et qu'il voudrait peut-être retrouver la personne qui l'a découvert. Peut-être qu'il y a un moyen de savoir où il se trouve et d'envoyer un cadeau d'anniversaire chaque année à cette date ?" Le lendemain, la nouvelle du bébé retrouvé dans le métro fait la une des journaux. "Danny Stewart est le bon samaritain qui a trouvé le bébé de sept livres", a déclaré un journaliste, alors que Danny était interviewé pour le journal télévisé. "Le bébé est hispanique avec des touffes de cheveux bruns sur le dessus de la tête", dit un autre. Danny voulait savoir comment allait le bébé et s'est donc rendu à l'hôpital où il avait été emmené, mais il n'a pu obtenir aucune nouvelle. Danny et Pete retournent donc à leur vie quotidienne - Danny à son rôle d'assistant social et Pete à son rôle de dramaturge et de concepteur de sites Web. Lire aussi : Mais très vite, Danny reçoit une invitation de l'administration des services de l'enfance à assister à une audience du tribunal de la famille, pour témoigner de la façon dont il a retrouvé le bébé. Lorsque l'audience a lieu, en décembre 2000, le juge demande à Danny s'il peut rester pendant toute la durée de l'audience. Il a attendu que la police fasse son témoignage, puis le juge s'est à nouveau adressé à Danny. Elle lui dit : "M. Stewart, je veux que vous sachiez ce qui se passe ici, dans les cas où nous avons un bébé qui a été abandonné, nous voulons le placer dans une famille d'accueil pré-adoptive aussi vite que possible". Dans ma tête, je me suis dit : "C'est logique", raconte Danny. "Et puis la prochaine chose qui est sortie de sa bouche était : "Seriez-vous intéressé à adopter ce bébé ?"" Danny a regardé autour de lui, tous les regards étaient tournés vers lui. "Je pense que la plupart des bouches sont tombées dans la salle d'audience, y compris la mienne. J'ai dit : "Oui, mais je ne pense pas que ce soit si facile", et la juge a souri et a dit : "Eh bien, ça peut l'être". Bien que la question de la juge soit tombée du ciel, des amis et des connaissances s'étaient déjà demandé pourquoi Danny et Pete n'avaient pas ramené le petit garçon chez eux pour s'en occuper la nuit où il avait été trouvé. Il n'est pas nécessaire d'être assistant social, comme l'était Danny, pour comprendre que ce n'est pas ainsi que les choses fonctionnent. La procédure d'adoption prend six à neuf mois et implique la vérification des antécédents et la formation des parents. "Je n'avais jamais pensé à l'adoption", dit Danny, "mais en même temps, je ne pouvais pas m'empêcher d'y penser... Je me sentais connecté, j'avais l'impression que ce n'était même pas une opportunité, c'était un cadeau, et comment dire non à ce cadeau." En dehors de la salle d'audience, Danny a téléphoné à Pete pour lui annoncer la nouvelle. Ma réaction instinctive a été de lui dire : "Non - non, tu n'es pas, tu n'es pas intéressé. Retourne tout de suite dans la salle d'audience et dis-lui, Non, tu as fait une erreur. Dis-lui simplement non", dit Pete. La semaine suivante, ils ont eu ce que Danny appelle des conversations tendues... Pete les appelle des disputes animées. "Je ne voulais pas que ma vie change. J'étais heureux comme ça et ça allait tout changer", dit Pete. "Nous n'avions pas d'argent, nous n'avions pas d'espace, nous avions encore un colocataire... J'étais aussi un peu en colère contre lui, 'Comment as-tu pu dire oui, sans me consulter d'abord ?'". La situation a failli les déchirer. "Danny avait dit à un moment donné : "Je vais aller de l'avant, que tu sois d'accord ou non", dit Pete, et j'ai juste dit : "Tu choisis un bébé plutôt que notre relation ?". Il m'a répondu : "Je voudrais que nous soyons tous une famille, je voudrais que nous fassions cela ensemble, mais si tu n'es pas prêt, je comprends et je vais le faire avec ou sans toi". Lire aussi : Pete se souvient avoir dit des "choses horribles" à Danny, comme "Bonne chance pour être un parent isolé à New York". Pourtant, malgré cela, dit-il, il y avait une partie de lui qui voulait désespérément que cela se produise. Danny a donc convaincu Pete de l'accompagner pour rendre visite au bébé dans sa famille d'accueil. Lorsqu'ils sont arrivés, ils ont remarqué très rapidement que ce n'était pas un endroit idéal pour lui. Il avait un érythème fessier douloureux et infecté, du nombril jusqu'au dos, en passant par les hanches et les cuisses. L'assistante sociale qui était avec eux s'est assise avec la mère d'accueil et a poussé le siège bébé avec le petit garçon dedans vers Danny et Pete. Le bébé les a regardés avec de grands yeux. Danny a remarqué qu'il ne clignait pas des yeux et qu'il était très calme. Tenant le bébé dans ses bras pour la première fois, Danny lui dit doucement : "Tu te souviens de moi ?". Quand ce fut le tour de Pete de tenir le bébé, une "vague instantanée de chaleur" l'a envahi, dit-il. "Le bébé a serré mon doigt avec toute sa main, si fort", raconte Pete. "Il me regardait fixement et je le regardais, et c'était presque comme s'il avait trouvé un point de pression dans mon doigt qui a ouvert mon cœur à ma tête et m'a montré à ce moment-là que je pouvais être un de ses parents, un de ses pères." Après cela, le processus d'adoption a commencé rapidement. Il y a eu des visites à domicile, des vérifications des antécédents et beaucoup de questions. On a dit à Danny et Pete qu'il faudrait des mois pour que le bébé soit placé dans leur foyer, et qu'ils auraient donc beaucoup de temps pour se préparer. Mais ils doivent se rendre à une audience au tribunal le 20 décembre pour déclarer leur intention d'adopter le bébé. La même juge préside l'audience, et elle jette un coup d'œil au calendrier sur son bureau. Elle lève les yeux vers nous et nous dit : "Que diriez-vous de lui pour les fêtes ?", raconte Pete. "Je pense que nous avons tous les deux hoché la tête, oui, mais intérieurement, je me disais : 'Quelle fête ? J'espère qu'elle ne veut pas dire Noël, parce que c'est dans quelques jours." Mais c'est ce qu'elle voulait dire et elle a commencé à donner des ordres à l'assistante sociale et aux avocats pour que le bébé soit prêt à être récupéré par l'agence de placement familial dans deux jours. De retour à la maison, Pete appelle sa famille à l'aide. Il leur avait déjà parlé de leur projet d'adoption et avait obtenu leur soutien total. "J'ai dit que nous allions l'appeler Kevin, et ma mère s'est mise à brailler, parce qu'elle avait eu un bébé avant moi qui était mort à la naissance, et ils avaient appelé ce bébé Kevin", raconte Pete. "C'était donc une façon un peu bizarre de faire revenir leur bébé Kevin en tant que petit-enfant de leur fils gay." Avec seulement deux jours pour se préparer, tout le monde était dans une course effrénée. La famille de Pete est allée dans les magasins pour acheter toutes les fournitures dont le couple avait besoin. Danny et Pete se mettent à lire rapidement des livres sur les bébés, comme What to Expect When You're Expecting. Leur appartement est transformé en chambre d'enfant avec des boîtes de couches partout et un lit d'enfant. Le vendredi 22 décembre à neuf heures du matin, Danny et Pete vont chercher Kevin à l'agence de placement. Ils l'ont blotti dans sa couverture et - comme il se doit - ont pris le métro pour retourner à leur appartement. "Il avait commencé à neiger", dit Danny, "ce qui rendait le moment encore plus magique". Ce soir-là, seuls en famille, ils ont eu l'occasion de se remémorer tout ce qui s'était passé. "Je pense que nous avons expiré probablement pour la première fois", dit Danny. "Je me souviens avoir été émerveillé par le fait que tout cela était bien réel." Kevin s'est endormi sur la poitrine de Pete, en bavant. Lire aussi : Le juge avait prévu que Kevin lui rende visite pendant les vacances de Noël, puis qu'il retourne dans sa famille d'accueil. Mais Danny et Pete ont demandé s'il était possible qu'il reste avec eux, et le 27 décembre, l'assistante sociale a appelé avec de bonnes nouvelles : Kevin pouvait rester pendant qu'ils terminaient l'étude du foyer et certifiaient leur maison. Le tribunal des affaires familiales de Manhattan est situé près de Ground Zero, où ont eu lieu les attentats du 11 septembre 2001. La procédure d'adoption est donc retardée, mais elle s'achève finalement le 17 décembre 2002. Danny, Pete et Kevin se sont rapidement installés dans une vie de famille commune. Danny se souvient que Kevin adorait les livres. Chaque soir, ils lui lisaient des histoires ou lui chantaient des chansons pour l'endormir en lui caressant la tête. Pete a fait un livre d'images avec l'histoire de la découverte de Kevin, qu'il a décoré avec du clip art, et quand Kevin avait trois ou quatre ans, Danny et lui le lisaient tous les soirs avant le coucher. "C'était son préféré", dit Pete. "Certains soirs, et certains jours, nous le lisions plusieurs fois. Nous surprenions souvent Kevin en train de feuilleter les pages tout seul et de prononcer les mots qu'il avait mémorisés. C'était la chose la plus mignonne du monde." Pendant près d'un an, Kevin n'a pas compris que c'était son histoire, raconte Pete. Mais lorsqu'il l'a fait, il était si fier et si enthousiaste qu'il a apporté le livre pour le présenter à son école. Kevin était également curieux de savoir qui pouvait être sa famille biologique. De temps en temps, si nous sortions, il regardait les gens qui passaient sur le trottoir, ou si nous étions au restaurant, il faisait remarquer : "Cette femme là-bas a la même couleur de peau que moi", raconte Pete. "Mais il n'a jamais insisté sur ce point, et puis il a arrêté. Il n'en a jamais vraiment parlé." Quand Kevin avait 10 ans, il était sur le chemin de l'école quand "papa Pete" s'est retourné pour lui demander ce qu'il pensait d'une idée dont lui et "papa Danny" avaient discuté la veille. C'était en 2011 et New York était devenu le sixième État des États-Unis à légaliser le mariage gay. Bien que Danny affirme que Pete et lui se sentent déjà mariés "par défaut", cette légalisation ne ferait que rendre les choses officielles. Danny, Kevin et Pete posent pour une photo après la cérémonie de mariage. Kevin a été enthousiasmé par l'idée et s'est tourné vers son papa pour lui demander : "Les juges ne marient-ils pas les gens ?". C'était une idée inspirée, alors Pete a envoyé un courriel au tribunal des affaires familiales de Manhattan pour demander si le même juge - le juge Cooper - pourrait officier à leur mariage. En moins de deux heures, ils ont reçu une réponse : elle serait ravie. Lors de leur première rencontre, elle a expliqué qu'elle avait été impliquée dans un projet pilote de courte durée plaçant des bébés qui avaient été abandonnés dans des foyers d'accueil pré-adoptifs, et qu'elle avait eu l'autorité pour "accélérer ce processus". Lire aussi : "Elle a aussi dit que tous les bébés avaient besoin d'un lien avec quelqu'un. Et donc, lorsque Danny a témoigné dans la salle d'audience pour retrouver le bébé, dans son esprit, son lien le plus sérieux au monde était avec Danny, alors pourquoi ne pas simplement lui demander ?" dit Pete. "C'était presque aussi simple que ça. Elle a vu un lien déjà établi, et a eu l'intuition que ce serait le bon lien." Son intuition avait été correcte, comme elle a pu le constater elle-même lorsqu'elle a rencontré Kevin à la cérémonie de mariage. Danny raconte que cette occasion l'a laissé submergé par l'émotion, le bonheur et l'étonnement. "Cette femme, la raison même pour laquelle nous formons une famille, est à nouveau la raison même pour laquelle nous nous marions. C'est comme si la boucle était bouclée", dit-il. Kevin a maintenant 20 ans et étudie les mathématiques et l'informatique à l'université. Le petit garçon que Danny a découvert dans le métro mesure maintenant plus d'un mètre quatre-vingt, et est plus grand que son père. Il adore jouer à l'ultimate frisbee, a couru de nombreux marathons et a dansé avec l'Institut national de la danse de l'âge de 9 à 14 ans. Pete dit que lorsque Kevin veut apprendre quelque chose, il se lance et le fait, et qu'il a appris tout seul le piano et la guitare. "Kevin a toujours été un enfant respectueux", dit Pete. "Il est empathique et gentil. Il garde maîtrise ses émotions. C'est un observateur, il ne recherche pas l'attention. C'est une personne secrète, mais aussi un leader discret." Il peut aussi être très drôle, selon Pete. Pete, Kevin et Danny dans le parc national de Yosemite en 2019 La famille aime visiter les parcs nationaux ensemble, participer à des activités de plein air comme le kayak et soutenir son équipe de baseball favorite, les New York Mets. "Je ne peux pas imaginer ma vie si elle n'avait pas pris cette tournure", déclare Danny, aujourd'hui âgé de 55 ans. "Ma vie s'est beaucoup enrichie et remplie. Cela a changé ma vision du monde, ma perspective, toute ma lentille". Tout comme il était inconcevable il y a 20 ans de penser à devenir parents, il est encore plus inconcevable dit Pete, aujourd'hui âgé de 52 ans, de penser à ne pas être parents. "Je ne savais pas que ce niveau d'amour profond existait dans le monde jusqu'à ce que mon fils entre dans ma vie". Pete a écrit un livre pour enfants sur l'histoire de leur famille, intitulé Our Subway Baby. La juge Cooper est un pseudonyme que Pete utilise dans son livre car elle ne veut pas que son nom soitrévélé.