Cette région du monde où cinq genres sont reconnus
Le peuple Bugis du sud de Sulawesi est un groupe ethnique puissant, remarquable par sa reconnaissance de cinq sexes distincts. Mais l'avenir de leur culture unique semble bien sombre.
L'île indonésienne de Sulawesi s'étend comme une étoile de mer dans l'ouest de l'océan Pacifique, ses quatre membres émeraude s'étendant dans les mers des Célèbes, des Moluques et de Flores. À son extrémité sud-ouest se trouve la ville portuaire de Makassar, enfumée par le smog, qui a longtemps été un important comptoir commercial et la porte d'entrée de l'Indonésie dans le monde. Dans l'aube grise, je me suis tenu sur le front de mer et j'ai regardé les proues courbées des voiliers prahu s'avancer élégamment dans le chaos du port de Paotere, pour y décharger leur lot de concombres de mer, de seiches et d'autres étranges créatures des profondeurs. A ne pas manquer sur BBC Afrique : Ces navires appartiennent au peuple Bugis, une société maritime remarquable par sa reconnaissance de cinq sexes distincts. "Les Bugis ont des mots pour désigner cinq genres", explique Sharyn Graham Davies, anthropologue à l'université Monash de Melbourne, en Australie, "qui correspondent à cinq façons d'être dans le monde". Les Bugis constituent le plus grand groupe ethnique du sud de Sulawesi. Leur cœur se trouve à Makassar et dans la campagne rizicole au nord de la ville, mais leurs prouesses en tant que marins et commerçants ont établi leur influence dans toute l'Indonésie et l'archipel malais (et ont fait peur aux colonisateurs européens, qui les considéraient comme des pirates sans pitié). Bien qu'ils ne soient qu'environ six millions dans un pays de 270 millions d'habitants, les Bugis sont très influents : on peut citer à titre d'exemple Jusuf Kalla, deux fois vice-président d'Indonésie, et Najib Razak, ancien premier ministre de Malaisie. "Les Bugis font partie des groupes ethniques les plus puissants de l'archipel, sur le plan politique, économique et culturel", a déclaré Sudirman Nasir, un Bugi qui travaille dans le domaine de la santé publique dans le sud de Sulawesi. Les Bugis sont une société de marins dont l'influence s'est étendue à l'Indonésie et à l'archipel malais. Davies explique que dans la société Bugis, makkunrai et oroani correspondent aux concepts occidentaux de femme et d'homme. Les calalai naissent avec un corps de femme mais assument des rôles traditionnellement masculins ; ils peuvent porter des chemises et des pantalons, fumer des cigarettes, avoir les cheveux courts et exercer des métiers manuels. Les calabai sont nés avec un corps d'homme mais adoptent des rôles féminins, portent des robes et du maquillage et ont les cheveux longs. "De nombreux calabai travaillent dans des salons de beauté", a déclaré Neni, un calabai du village de Segiri, au nord de Makassar. "Nous aidons également à planifier les mariages et nous nous produisons lors des cérémonies de mariage". Les calabai ne se font pas passer pour des femmes, explique Davies, mais affichent leur propre série de comportements féminins qui seraient mal vus chez les femmes makkunrai, comme porter des minijupes, fumer et agir de manière plus ouvertement sexualisée. A regarder : "En Afrique, nos identités de genre ne sont pas reconnues'' Au sein de la société Bugis, les calabai et les calalai peuvent être désapprouvés dans certains milieux, mais ils sont largement tolérés, voire considérés comme jouant un rôle important dans la société, et ne sont généralement pas attaqués ou autrement persécutés par leur propre communauté. Le cinquième genre Bugis est le bissu, qui n'est considéré ni comme un homme ni comme une femme mais qui représente la totalité du spectre des genres. Les bissu, comme les calabai et les calalai, affichent leur identité à travers leur habillement : ils portent souvent des fleurs, un symbole traditionnellement féminin, mais portent le poignard keris associé aux hommes. De nombreux bissu sont nés intersexués, mais le terme a des implications au-delà de la biologie. Alors que le genre Bugis est souvent décrit comme un spectre, les bissu sont réputés être au-dessus de cette classification : des êtres spirituels qui ne sont pas à mi-chemin entre le masculin et le féminin, mais incarnent plutôt le pouvoir des deux à la fois. "On dit que lors de leur descente du ciel, les bissu ne se sont pas divisés pour devenir des hommes ou des femmes, comme la plupart des gens", explique Davies, "mais sont restés une unité sacrée des deux." En tant que tels, ils sont perçus comme des intermédiaires entre les mondes et occupent un rôle de type chaman dans la religion Bugis. Nés dans un corps masculin mais assumant des rôles féminins, les calabai travaillent souvent dans des salons de beauté ou comme organisateurs de mariages. Une vieille dame sereine et un poulet qui glousse étaient mes compagnons de voyage dans un bemo (minibus public) bleu ciel délabré, alors que je laissais Makassar derrière moi. Alors que nous roulions vers le nord, des fragments déchiquetés de karst calcaire, recouverts de jungle, s'élevaient vers le ciel depuis les rizières environnantes. C'était la saison des semailles, et nous sommes passés devant un champ où une charrue mécanique était poussée, précédée d'un défilé rituel de bissu, reconnaissables à leurs robes rouges, dorées et vertes et à leurs coiffes ornées de fleurs colorées. Nous continuons à rouler. Le soleil du soir a commencé à briller comme du charbon, et les fermiers Bugis, qui se penchent pour cultiver les rizières, projettent des ombres courbées qui s'allongent. À la tombée de la nuit, nous sommes arrivés dans la ville de Segiri, où j'ai suivi une foule d'habitants dans une grande maison en bois. Cinq bissu étaient réunis au centre de la pièce autour d'un tas de riz. Une fumée d'encens parfumée tourbillonnait dans la pénombre, et le son des tambours et des chants s'est accéléré jusqu'à atteindre un niveau de fièvre tandis que les bissu dansaient de façon saccadée pour entrer en transe. Lire aussi : À l'unisson, ils dégainent leurs poignards keris et commencent à se planter les lames ondulées dans la tempe, la paume des mains et même la paupière, apparemment sans ressentir la moindre douleur et sans même faire couler une goutte de sang. Le fait de subir ce rituel, appelé ma'giri', et d'en sortir indemne est considéré comme la preuve que les bissu ont été possédés par les dieux et sont prêts à donner leur bénédiction. Cette cérémonie, comme la parade dans la rizière, visait à assurer une récolte abondante ; une bonne santé et des grossesses réussies font partie des autres résultats espérés d'une bénédiction bissu. "Devenir bissu est un appel de l'âme", explique Eka, le chef bissu de Segiri. "Nous voyageons dès notre plus jeune âge pour étudier avec un bissu senior, et apprendre notre langue secrète, Basa To Ri Langiq (langue des cieux), que nous sommes les seuls à pouvoir comprendre." De nombreux Bugis vivent dans la province de Sulawesi Sud, une région montagneuse et verdoyante. En plus d'accorder des bénédictions, Eka officie lors des mariages. "Les Bugis nous traitent très bien", dit Eka. "Ils sont obligés, car nous supervisons toutes les coutumes des Bugis". Bien que leurs rituels religieux et leur conception du genre soient imprégnés d'idées préislamiques, la plupart des Bugis sont musulmans, et beaucoup le sont avec dévotion. "Il y avait des interactions complexes entre les valeurs des Bugis et l'enseignement islamique", explique Nasir. "Cela a conduit à des formes de syncrétisme islamo-bugis". Par exemple, comme l'a expliqué Davies, les Bugis recherchent souvent un bissu pour bénir le hajj à la Mecque. De nombreux calalai et calabai se débattent avec leur sexualité et leur sens de l'identité, a-t-elle également noté, croyant que leur style de vie (qui peut inclure des relations homosexuelles) est un péché selon la croyance islamique, mais aussi qu'ils sont comme ils sont parce qu'Allah l'a prescrit. Pour la même raison, ils n'ont pas le concept d'être nés dans le mauvais corps ; même si certains calabai peuvent subir des procédures cosmétiques pour avoir une apparence plus féminine, ils ne se considèrent pas comme des femmes, comme Davies l'a découvert dans son travail de terrain. Lire aussi : L'islam a commencé à prédominer en Indonésie dans les années 1400, mais pendant des siècles, les populations locales ont concilié leur perception variée du genre avec la nouvelle foi. "Les marins européens ont écrit sur leurs réflexions concernant la diversité des genres dans le sud de Sulawesi depuis au moins les années 1500", explique Davies. En 1848, le colonisateur britannique James Brooke a écrit dans son journal : "La coutume la plus étrange que j'ai observée est que certains hommes s'habillent comme des femmes, et certaines femmes comme des hommes ; non pas occasionnellement, mais toute leur vie, ils se consacrent aux occupations et aux activités de leur sexe d'adoption." En visitant le sud de Sulawesi, Brooke a été encore plus surpris par l'égalité sociale qu'il a observée entre les femmes et les hommes, un sentiment partagé par son collègue impérialiste Thomas Stanford Raffles. Un troisième genre connu sous le nom de waria (un composé de wanita, qui signifie femme, et pria, qui signifie homme) a longtemps été reconnu dans les sociétés indonésiennes. Toutefois, depuis le milieu du 20e siècle, la société indonésienne dans son ensemble est devenue moins tolérante à l'égard des idées non binaires sur le genre, ce qui a entraîné des persécutions à l'encontre des calabai et des bissu en particulier. À partir des années 1950, une vague d'attaques violentes a commencé contre la communauté LGBTQ. "Lorsque le mouvement de rébellion Darul Islam de Kahar Muzakkar a voulu établir un État islamique dans les années 1950, les bissu ont été arrêtés, torturés et forcés de se repentir", a déclaré Nurhayatai Rahman Mattameng, un philologue Bugis. Certains bissu se sont fait raser la tête pour être déshonorés publiquement, d'autres ont été tués. Lire aussi : "Pendant l'ère du Nouvel Ordre sous le président Suharto (1967-1998), il y a eu une initiative appelée Opération Repentance", ajoute Mattameng. "Tous les bissu ont été contraints de [renoncer] à To Latang, la religion ancestrale des Bugis, et de choisir à la place l'une des religions officiellement reconnues en Indonésie." En 2001, des extrémistes islamiques ont incendié le siège de Makassar de GAYa Celebes, une organisation de défense des droits des homosexuels. En 2018, le Jakarta Post a rapporté que des femmes transgenres étaient raflées et placées dans des centres de détention dans la capitale indonésienne, afin de "dissuader" les personnes s'identifiant comme waria. "Les bissu, calalai et calabai connaissent beaucoup de stigmatisation et de discrimination, qui augmentent malheureusement parallèlement à l'affirmation croissante de l'islam politique", a déclaré Nasir. "Au niveau sociétal, il existe une forte tendance à une piété et un puritanisme accrus, que l'on pourrait comparer à ceux des chrétiens born-again en Occident. L'avenir de ces personnes persécutées n'est pas très prometteur." Le peuple Bugis est un groupe ethnique important et très influent en Indonésie. Eka convient que l'avenir est sombre. "Le nombre d'enseignants connaissant les coutumes bissu diminue. Tout comme l'intérêt des gens à vivre en tant que calabai", a déclaré Eka. "À l'avenir, le bissu sera menacé d'extinction". Cependant, tout le monde n'est pas aussi pessimiste quant à l'avenir. Il y a de l'aide à portée de main sous la forme de Halilintar Lathief, un activiste, artiste et anthropologue Bugis. L'organisation de Lathief, Latar Nusa, se bat pour revitaliser la culture bissu et calabai en préservant la littérature traditionnelle et en leur donnant les moyens d'exploiter les avantages économiques de leurs rôles rituels traditionnels en recherchant des emplois rémunérés comme maquilleurs de mariées, organisateurs de mariages et traiteurs et chamans médicinaux. "Au début, le traumatisme de la persécution à laquelle ils avaient été confrontés faisait que personne ne voulait devenir ou prétendre être bissu", a déclaré Lathief. "Ils avaient peur d'être arrêtés ou tués ; certains avaient honte. Aujourd'hui, après plusieurs années, il y a beaucoup plus de personnes qui s'identifient comme calabai, et plus de personnes qui sont fières de s'appeler bissu."