Une mère choisit de vendre son bébé au marché noir au Kenya
Le mois dernier, BBC Africa Eye a révélé l'existence d'un florissant marché noir de bébés dans la capitale kenyane, Nairobi. La police a arrêté sept personnes accusées de trafic en réaction à ce reportage, mais qu'en est-il des femmes victimes de ces marchés illégaux ? Qu'est-ce qui pousse une mère à vendre son enfant pour 50.0000 FCFA ?
Adama est retournée vivre dans son village. "La vie a été si dure", dit-elle. La vie d'Adama était facile quand elle avait ses parents, dit-elle. L'argent était rare et ses options étaient déjà limitées, mais il y avait un ordre des choses qui avait un sens. Elle allait à l'école et ses parents la chérissaient. Elle avait peu de soucis. Puis son père est mort quand elle avait 12 ans, et sa mère est morte quelques années plus tard. "La vie est devenue si dure à cette époque", explique-t-elle lors d'une conversation dans son village de la campagne de l'ouest du Kenya. "J'ai dû abandonner l'école et me débrouiller seule." A ne pas manquer sur BBC Afrique : À 22 ans, Adama a rencontré un homme et est tombée enceinte, mais il est mort trois jours après la naissance de leur fille. Sa solitude s'est aggravée. Elle a soigné son bébé souffrant d'une maladie infantile jusqu'à ce que la fille aille mieux, à environ 18 mois, puis elle a eu besoin d'un revenu régulier pour les maintenir tous les deux en vie. Adama a donc laissé le bébé à sa grand-mère âgée et s'est rendue à Nairobi pour trouver du travail. "N'oublie pas que tu t'en vas pour gagner ta vie afin de subvenir aux besoins de ton enfant", lui a dit sa grand-mère. Lire aussi : Adama arrive à Nairobi et commence par vendre des pastèques dans la rue, mais cela ne paie pas assez et sa colocataire vole l'argent qu'elle laisse à la maison. La vie en ville était également difficile : elle a une cicatrice sur le haut de son front, juste sous ses cheveux coupés, suite à une bagarre. "Des hommes me provoquaient et j'en suis arrivée à un point où je devais me défendre", dit-elle. Elle a ensuite travaillé sur un chantier, où elle n'a pas été payée du tout, puis dans une boîte de nuit, où elle a demandé à son patron d'envoyer sa paie directement à sa grand-mère au village. Lire aussi : Au bout d'un certain temps, Adama a pris une partie de son salaire à Nairobi pour pouvoir louer un endroit où vivre. Elle a trouvé un nouveau travail avec un salaire légèrement supérieur sur un autre chantier, et y a rencontré un homme. Ils sont sortis ensemble pendant un certain temps et il lui a dit qu'il voulait avoir un enfant. Adama lui a proposé un marché : si elle pouvait amener sa petite fille vivre avec eux, ils pourraient avoir un enfant ensemble. Il a accepté et, pendant les cinq mois de sa grossesse, il a payé le loyer et les factures et a acheté de la nourriture pour leur maison, et Adama a attendu le bon moment pour amener sa petite fille en ville. Puis il est parti un jour et n'est jamais revenu. Au Kenya, les femmes pauvres sont poussées vers les trafiquants par la pauvreté. Beaucoup de femmes connaissent l'angoisse de se préparer à mettre un enfant au monde sans avoir assez d'argent pour le nourrir. La plupart n'envisageront jamais de vendre leur enfant à un étranger. Mais pour certaines femmes enceintes vivant dans la pauvreté au Kenya, la vente d'un bébé à des trafiquants est devenue la dernière option de survie parmi un nombre limité. Les trafiquants paient des sommes scandaleusement basses. Sarah avait 17 ans lorsqu'elle est tombée enceinte de son deuxième enfant, sans aucun moyen de subvenir aux besoins du bébé, dit-elle. Elle l'a vendu à une femme qui lui a offert environ 15.000 FCFA. A regarder : Au Kenya, la pauvreté pousse des femmes à vendre leurs enfants à des trafiquants "A ce moment-là, j'étais jeune, je n'ai jamais pensé que ce que je faisais était mal", a-t-elle déclaré. "Au bout de cinq ans, j'ai compris, et j'ai voulu lui rembourser l'argent." Elle a dit qu'elle connaissait d'autres femmes qui avaient vendu des bébés pour des sommes similaires. "Beaucoup de filles vendent leurs bébés en raison de difficultés. Peut-être qu'elle a été chassée de chez elle par sa mère et qu'elle n'a plus rien, ou qu'elle était encore à l'école quand elle est tombée enceinte. C'est trop de problèmes pour une fille de 15 ou 16 ans". "Vous trouverez des filles qui perdent leur bébé et tout ce qu'elles possèdent parce qu'il n'y a personne pour les aider". Adama n'a jamais été informée des procédures légales d'adoption. "Je n'en avais jamais entendu parler", dit-elle. Le Kenya a l'un des taux les plus élevés de grossesse chez les adolescentes en Afrique, et les experts de la santé disent que le problème s'est aggravé pendant la pandémie de coronavirus, certaines femmes étant poussées à se prostituer pour survivre et les jeunes filles ne pouvant poursuivre leur scolarité avec le confinement. "J'ai entendu tant d'histoires de femmes et de filles dans cette situation. Les jeunes femmes viennent dans les villes pour chercher du travail, elles se mettent en couple, tombent enceintes et sont abandonnées par le père de leur enfant", raconte Prudence Mutiso, une avocate kenyane spécialisée dans la protection de l'enfance et les droits génésiques. "Si le père ne veut pas payer, alors ces femmes et ces filles doivent trouver d'autres moyens de remplacer ce revenu. Et c'est ce qui les pousse à s'adresser à ces vendeurs de bébés, afin qu'elles puissent obtenir de quoi subvenir à leurs besoins et peut-être à ceux des enfants qu'elles ont déjà chez eux. Les gens n'en parlent pas ouvertement, mais ça existe", poursuit l'avocate. Lire également : Adama a caché sa grossesse aussi longtemps que possible sur le chantier, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus porter de lourds sacs de ciment ni dissimuler son ventre. Elle n'a alors plus d'argent pour payer son loyer. Pendant trois mois, son propriétaire lui a accordé sa grâce, puis il l'a mise à la porte. À huit mois de grossesse, Adama a commencé à rentrer par effraction dans la maison tard dans la nuit, juste pour dormir, et partir à la première heure le matin. "Dans les bons jours, j'avais la chance d'avoir de la nourriture", dit-elle. "Parfois, je buvais de l'eau, je priais et je dormais". Le Kenya a connu une augmentation des grossesses chez les adolescentes ces dernières années Lorsqu'une femme se retrouve dans la situation d'Adama au Kenya, plusieurs facteurs peuvent converger pour la pousser dans les mains des trafiquants. L'avortement est illégal, sauf si la vie de la mère ou de l'enfant est en danger, ce qui ne laisse que des alternatives illégales et dangereuses. Il y a également un manque important d'éducation à la santé sexuelle et reproductive pour les adolescents, en particulier dans les zones rurales, ainsi qu'un manque de sensibilisation aux processus d'adoption légale. "Les femmes et les filles qui ont des grossesses non désirées ne bénéficient pas du soutien du gouvernement", explique Ibrahim Ali, organisateur kenyan de l'association caritative Health Poverty Action. "Ces femmes ont souvent été victimisées et stigmatisées, en particulier dans les zones rurales, et elles ont tendance à s'enfuir, ce qui les place dans des situations vulnérables dans les villes", raconte-t-il. Lire plus : Adama n'avait aucune idée des options légales qui s'offraient à elle pour abandonner son enfant en toute sécurité, et ne comprenait pas le processus d'adoption. "Je n'étais pas du tout au courant", a-t-elle déclaré. "Je n'en avais jamais entendu parler." Elle a envisagé un avortement clandestin, a-t-elle dit, mais n'a pas pu concilier cette idée avec sa foi. Puis, elle a envisagé de se suicider. "J'étais tellement stressée que j'ai commencé à penser à comment je pourrais me suicider en me noyant, pour que les gens puissent m'oublier." Mais quelques semaines avant la date prévue de son accouchement, quelqu'un a présenté Adama à une femme bien habillée du nom de Mary Auma, qui lui a dit de ne pas se faire avorter ou de mettre fin à sa vie. Mary Auma dirige une clinique illégale dans Kayole, un bidonville de Nairobi. Elle a donné à Adama 483.778 FCFA et lui a dit de venir à la clinique le lendemain. Mary Auma dans sa clinique à Kayole, où elle achète et vend des bébés. La clinique improvisée de Mary Auma n'est pas vraiment une clinique. Ce sont deux pièces cachées derrière une façade de magasin discrète dans une rue de Kayole. A l'intérieur, il y a quelques étagères pour la plupart vides, parsemées de vieux médicaments, derrière lesquelles se trouvent les salles où les femmes peuvent accoucher. Auma est assise à l'intérieur avec son assistante, achetant et vendant des bébés, sans avoir à vérifier qui les achète ou à quoi ils servent. Elle a dit à Adama que ses acheteurs étaient des parents aimants incapables de concevoir, qui allaient subvenir aux besoins d'un enfant très désiré. Mais en réalité, Auma vendra un bébé à au premier venu qui se promènera dans la rue avec la bonne somme d'argent. Auma dit aussi aux futures mères qu'elle est une ancienne infirmière, mais qu'elle n'a pas l'équipement médical, les compétences ou les installations sanitaires nécessaires pour faire face à un grave problème pendant l'accouchement. Lire encore : "Son appartement était sale, elle utilisait un petit récipient pour le sang, elle n'avait pas de cuvette, et le lit n'était pas propre", se souvient Adama. "Mais j'étais désespérée, je n'avais pas le choix." Quand Adama est arrivé à la clinique, Mary Auma lui a donné deux comprimés sans prévenir, pour provoquer le travail, a dit Adama. Auma avait un acheteur en ligne et elle était impatiente de faire une vente. Mais quand Adama a accouché, le petit garçon a développé des problèmes de poitrine et a eu besoin de soins urgents, et Auma a dit à Adama de l'emmener à l'hôpital. Après une semaine d'hospitalisation, Adama est sortie de l'hôpital avec un garçon en bonne santé. Le propriétaire qui l'avait mise à la porte lorsqu'elle était enceinte l'a autorisée à revenir et elle a allaité le bébé. Peu de temps après, elle a rencontré Mary Auma de nouveau au marché. Auma lui a donné 483 FCFA (100 shillings) supplémentaires et lui a dit de venir à la clinique le lendemain. "Un nouveau paquet est né", a écrit Auma à son acheteur. "45,000 shilling kenyans" Adama berçant son bébé, quelques instants avant qu'elle ne soit censée le vendre Mary Auma n'offrait pas à Adama les 217 584 FCFA (45 000 shillings), elle faisait une offre à l'acheteur. Elle a offert à Adama 50 723 FCFA (10 000 shillings). Mais Mary Auma ne savait pas que l'acheteur qu'elle avait trouvé était un journaliste sous couverture travaillant pour la BBC, dans le cadre d'une enquête d'un an sur le trafic d'enfants. Lorsque Adama s'est rendue à la clinique de fortune le lendemain, elle s'est assise dans l'arrière-salle, en berçant son petit garçon dans ses bras. Au cours d'une discussion, le supposé acheteur lui a dit qu'elle avait d'autres options, et Adama a changé d'avis. Ce jour-là, elle a quitté la clinique en tenant son fils dans ses bras et l'a emmené dans un foyer pour enfants géré par le gouvernement, où il sera pris en charge jusqu'à ce qu'une adoption légale puisse être organisée. La BBC a demandé à Mary Auma de répondre aux accusations faites dans ce reportage, mais elle a refusé. A regarder : Acheter un bébé au marché noir Adama a maintenant 29 ans et vit à nouveau dans le village où elle a été élevée. Elle se couche encore parfois le ventre vide. La vie est encore difficile. Elle travaille occasionnellement dans un petit hôtel des environs, mais pas assez. Elle lutte pour ne pas boire. Elle rêve d'ouvrir son propre magasin de chaussures dans le village et de faire venir des chaussures de Nairobi, mais c'est un rêve lointain. Elle n'a aucun contact avec son fils, mais elle n'a aucun regret. "Je n'étais pas heureuse de vendre mon enfant, je ne voulais même pas toucher à cet argent", dit-elle. Elle connaît le quartier autour de la maison d'enfants où elle a laissé son fils. C'est près de la maison d'où elle a été chassée quand elle était presque prête à lui donner naissance. "Je sais que le quartier est sûr", dit-elle, "et que les gens qui s'occupent de lui sont bons". Reportage complémentaire de Njeri Mwangi. Photographies de Tonny Omondi pour la BBC.