Joe Ligon, le "mineur condamné à la plus longue peine aux États-Unis"
Récemment sorti de prison, le "mineur emprisonné le plus longtemps aux États-Unis" est un homme libre. Joe Ligon a parlé à BBC World Service de son temps en prison, près de sept décennies, des raisons pour lesquelles il a attendu si longtemps la liberté et de la manière dont il a l'intention de passer le reste de ses jours.
Joe Ligon avait 15 ans lorsqu'il est allé en prison et a finalement été libéré à 83 ans "Je n'ai jamais été seul, mais je suis un solitaire. Je préfère être seul autant que je le peux. J'étais en prison, dans une seule cellule tout ce temps, depuis le moment de mon arrestation tout le temps jusqu'à ma libération". "Cela aide les gens comme moi, qui veulent être seuls - j'étais le genre de personne, une fois que je suis entré dans la cellule et que j'ai fermé la porte, quoi qu'il se passe, je n'entendais rien et ne voyais rien. Lorsqu'on nous a permis d'avoir la radio et la télévision - ce sont devenus mes compagnons". Il est peut-être juste de dire que la vie en prison convenait plutôt à Joe Ligon, dans une certaine mesure. Cela lui a permis de garder la tête baissée, la bouche fermée et à l'abri des ennuis - toutes les leçons, dit-il, qu'il a apprises au cours de ses 68 années derrière les barreaux. A lire aussi : Et quand venait le moment de se retirer en cellule en fin de journée, cela ne le dérangeait pas, il n'y avait personne d'autre là-bas. En fait, garder sa propre compagnie était un choix réfléchi. "Je n'avais pas d'amis à l'intérieur. Je n'avais pas d'amis à l'extérieur. Mais la plupart des gens avec qui je m'associais... je les traitais comme s'ils étaient des amis. Et nous étions cool, nous nous entendions bien", dit-il. "Mais je n'ai pas utilisé ce mot ami, j'ai appris que ce choix de mot signifie beaucoup pour une personne comme moi. Et beaucoup de gens disent que [si vous êtes un] ami ... vous pouvez faire une grande erreur". Ligon a, de son propre aveu, toujours été du genre solitaire. Ayant grandi avec ses grands-parents maternels à Birmingham, en Alabama, il n'avait pas beaucoup d'amis et se souvient plutôt de bons moments avec sa famille, comme les dimanches passés ensemble à regarder son autre grand-père prêcher dans une église locale. Il avait 13 ans lorsqu'il a déménagé du sud profond à Philadelphie pour vivre dans un quartier ouvrier avec sa mère infirmière, son père mécanicien, son jeune frère et sa sœur. Il avait du mal à suivre à l'école et ne savait ni lire ni écrire. Il ne faisait pas de sport et avait peu d'amis. "Je ne sortais pas beaucoup. J'étais le genre de personne qui avait un ou deux amis, c'était suffisant pour moi - je n'allais pas en cours pour trainer en groupe". Le père de Ligon était mécanicien et sa mère était infirmière Quand Ligon "a eu des ennuis" un vendredi soir en 1953, il ne connaissait pas vraiment les gens avec qui il était. Il avait rencontré quelques personnes et alors qu'ils se promenaient dans le quartier, ils sont tombés sur d'autres personnes qui buvaient. "Nous avons commencé à demander de l'argent aux gens pour pouvoir obtenir un peu plus de vin et une chose en a conduit une autre...". Restant vague, il admet tout de même que la nuit s'est terminée par une frénésie de coups de couteau dans laquelle il a été impliqué, des violences qui ont fait deux morts et six blessés. Ligon a été le premier à être arrêté. Au poste de police, il dit qu'il ne pouvait pas dire aux policiers avec qui il avait été cette nuit-là. "Même les deux que je connaissais, je ne connaissais pas leurs noms, je les connaissais par leurs surnoms". Ligon dit qu'il a été emmené dans un poste de police loin de son domicile à Rodman Street et détenu pendant cinq jours, sans accès à une aide juridique. Il dit qu'il était en colère pendant longtemps parce que ses parents n'ont pas été autorisés à lui rendre visite. Cette semaine-là, le jeune homme de 15 ans a été accusé de meurtre - une accusation qu'il a toujours démentie bien qu'il ait depuis accepté dans une interview avec la chaîne américaine CBS qu'il avait poignardé quelqu'un qui avait survécu et avait exprimé des remords. "Ils [la police] ont commencé à nous faire des déclarations à signer, qui m'impliquaient dans un meurtre. Je n'ai tué personne". Les Ligon vivaient dans le sud de Philadelphie, une partie ouvrière de la ville La Pennsylvanie est l'un des six États américains où la réclusion à perpétuité n'entraîne aucune possibilité de libération conditionnelle. Ligon a fait face à ce qu'on a appelé une audience sur la culpabilité, où il a admis les faits de l'affaire, et le juge l'a déclaré coupable de deux chefs de meurtre au premier degré. L'adolescent n'était pas devant le tribunal pour entendre qu'il avait été condamné à une peine minimale d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle - ce qui n'est pas inhabituel étant donné que la peine était acquise à l'époque. Mais cela signifiait qu'il était allé en prison sans connaître l'intégralité de sa peine - et il ne lui est venu à l'idée de la demander à personne. "Je ne savais même pas quoi demander. Je sais que c'est difficile à croire mais c'est la vérité", dit Ligon. "Je savais que je devais purger une peine, mais je n'avais aucune idée que je serais en prison pour le reste de ma vie. Je n'avais même jamais entendu les mots "à perpétuité avec libération conditionnelle". "Je vais vous dire à quel point j'étais perturbé quand j'étais enfant - je ne savais ni lire ni écrire, je ne pouvais même pas épeler mon nom. Je savais que je m'appelais Joe, parce que c'est comme ça qu'on m'appelait dans mes souvenirs". Ligon dit qu'il est entré dans le système carcéral confus, plutôt qu'effrayé. L'essentiel dans son esprit était d'être loin de sa famille. Africa eye En tant que prisonnier AE 4126, Ligon ne s'est apparemment jamais demandé combien de temps il lui restait à purger. Il a vécu dans six prisons pendant 68 ans, s'adaptant à chaque fois à la routine de la vie carcérale. "Ils vous réveillent à 6 heures par le mégaphone, par la voix", 'debout c'est l'heure tout le monde, c'est l'heure des comptes"… 7 heures c'est l'heure du repas, 8 heures c'est l'heure du boulot". Ligon travaillait parfois dans la cuisine et la buanderie, mais la plupart du temps il faisait des taches de nettoyage. Après le repas de midi, il reprenait ses fonctions. Venait à nouveau 'l'heure des comptes' dans la soirée suivie du dîner - la vie en prison est restée en grande partie la même alors que le monde extérieur changeait irrévocablement au fil des décennies. "Je n'ai pas touché à la drogue, je n'ai pas bu en prison, je n'ai rien fait de ces trucs dingues qui font que les gens meurent, je n'ai pas essayé de m'échapper, je n'ai fait de mal à personne", se souvient-il. "Je suis resté aussi humble que possible - ce que la prison m'a appris avec beaucoup d'autres choses, c'est de s'occuper de vos affaires, essayez toujours de faire ce qui est juste, évitez les ennuis quand c'est humainement possible de le faire". Ligon était toujours resté optimiste quant à sa libération, déclare son avocat Bridge Quelque 53 ans après le début de sa peine, Ligon a appris qu'un avocat voulait le voir. Soutenu par la décision de la Cour suprême des États-Unis en 2005 selon laquelle les mineurs ne pouvaient pas être exécutés, Bradley S Bridge avait commencé à se pencher sur ce qu'il croyait être le prochain grand problème juridique - des mineurs qui avaient été condamnés à perpétuité sans libération conditionnelle. À l'époque, la Pennsylvanie comptait 525 prisonniers dans de telles circonstances, ce qui était le nombre le plus élevé des États-Unis, selon Bridge. Philadelphie en avait 325 - et Ligon était le mineur qui est resté emprisonné le plus longtemps. Le défenseur adjoint a organisé une rencontre. "Il n'était pas vraiment au courant de sa condamnation", déclare Bridge, de la Defender Association of Philadelphia. "Il n'en savait rien jusqu'à ce que je le rencontre. C'est assez intéressant qu'il n'ait jamais perdu espoir - il était complètement optimiste, depuis le tout début, il s'attendait toujours à ce que quelque chose soit fait". Pour Ligon, la rencontre a été révélatrice. Lorsque Bridge lui montra une copie de l'appel contestant le statut juridique de sa peine, c'était la première fois que Ligon apprenait les conditions de son incarcération. "J'ai réalisé que j'étais maltraité depuis le moment de mon arrestation. Et on m'a appris et j'ai appris qu'il était inconstitutionnel d'être condamné [en tant que mineur] sans possibilité de libération conditionnelle". En 2016, la Cour suprême des États-Unis a jugé que tous les mineurs à perpétuité devaient être condamnés à nouveau. L'année suivante, Ligon a été condamné de nouveau à 35 ans, ce qui signifie qu'il pouvait demander une libération conditionnelle en raison du temps passé. Bridge le poussa à le faire, mais il rencontra un refus catégorique. Ligon a estimé que sa peine avait toujours été inconstitutionnelle, alors pourquoi devrait-il accepter la libération conditionnelle qui signifierait que sa liberté serait surveillée. Joe Ligon est allé en prison à 15 ans et a finalement été libéré à 83 ans. Bridge a donc dû contester le jugement de 2017 et a finalement porté l'affaire devant le tribunal fédéral, où en novembre 2020, le juge a tranché en sa faveur. Lorsque Bridge s'est rendu dans le comté de Montgomery pour récupérer Ligon le 11 février, il a trouvé l'ancien détenu remarquablement calme. "J'aurais pu m'attendre à une réaction 'oh mon dieu' plus forte. Mais rien de tel. Pas de drame, rien. Ligon faisait peut-être simplement ce qu'il avait fait pendant des décennies : garder ses pensées pour lui-même. Un mois après sa libération, il réfléchit au jour où il a quitté l'établissement pénitentiaire de l'État de Phoenix avec un certain émerveillement. "C'était comme une renaissance. Parce que tout était nouveau pour moi - à peu près tout [a changé]". Les voitures et les grands immeubles surtout, note-t-il. Les 68 dernières années ont eu un coût pour Ligon. Il sait qu'il a perdu du temps en attendant d'être libéré sans libération conditionnelle - du temps qu'il aurait pu passer avec sa famille, dont beaucoup sont décédés depuis. Et pourtant, alors que ce joueur de 83 ans s'adapte à ce qu'il attend depuis si longtemps, il a peu de projets. Il va plutôt s'en tenir à ce qu'il sait faire. "Je vais faire la même chose que j'ai fait toute ma vie. Donnez-moi un travail de nettoyage, en tant que concierge".