Жизнь Льва Термена: Ленин, шпионаж и электронная музыка
90 лет назад, в марте 1922 года, молодой русский ученый и изобретатель Лев Термен получил приглашение на встречу с главой Советского государства Владимиром Лениным. Его визит в Кремль стал началом невероятного путешествия, которое заложило основы современной электронной музыки.
Вождь революции пожелал встретиться с Терменом после того, как тот изобрел революционный музыкальный инструмент, на котором можно было играть, совершенно его не касаясь. Термен нервничал перед встречей, но позже вспоминал, что демонстрация инструмента, получившего название "терменвокс", прошла хорошо. "Он был молодым большевиком и с восторгом воспринимал перемены в стране, поэтому он очень уважал Ленина", - вспоминает внучатая племянница Термена Лидия Кавина. Встреча с Лениным впечатлила молодого изобретателя Термена "Ленин показался ему очень умным человеком. Он сумел понять необычные, сумасшедшие идеи молодого изобретателя. Кроме того, Ленин неплохо разбирался в музыке и сам попробовал сыграть на терменвоксе - с немалым успехом. Это впечатлило Термена", - рассказывает Кавина. Инструмент представлял собой маленький деревянный ящик, внутри которого находилась стеклянная трубка осциллятора, а снаружи были две антенны (сбоку и на верхней панели), создававших электромагнитные поля. Термен сыграл Ленину несколько пьес, включая "Лебедя" Сен-Санса, после чего помог ему самому научиться играть. Правую руку предводителя большевиков он направил к вертикальной антенне: она отвечала за высоту звука. Левую руку - к боковой антенне, ответственной за громкость. Идея терменвокса пришла к ученому вскоре после большевистской революции, когда он работал над созданием электронного прибора для измерения плотности газов. Он обратил внимание на то, что прибор издавал звуки, изменявшиеся по высоте и громкости при изменении положения рук. Слава в России и в США Ленину настолько понравилась новинка, что он послал Термена в поездку по России для демонстрации возможностей инструмента. "Он проехал всю Россию, повсюду - на площадях и в концертных залах - его встречали толпы. Он произвел фурор", - говорит композитор и историк Альберт Глински, автор книги "Термен: небесная музыка и шпионаж". Вскоре его послали в Европу и Соединенные Штаты для наглядной демонстрации достижений советских ученых. Выступления Термена широко освещались прессой. Газеты пестрели заголовками о волшебной музыке, которая появляется из воздуха. "Его прибытие в Нью-Йорк было обставлено с большой помпой, его чествовали как одного из величайших ученых, а его изобретение сравнивали с радио", - рассказал в интервью Би-би-си Глински. Термен выступал в Карнеги-холле. Его инструмент заинтересовал компанию Radio Corporation of America (RCA), которая предложила ему гигантскую по тем временам сумму в 100 тысяч долларов за право на серийное производство терменвоксов. Контракт был подписан 12 марта 1929 года, и RCA стала первым в мире производителем электронного музыкального инструмента. "Этот момент стал началом долгого пути, который привел к тому, что сегодня любой молодой человек может прийти в магазин и запросто купить электронные клавишные для своей группы, - говорит Глински. - RCA чувствовала, что близится конец эпохи музыкальных гостиных - и любой, кто может размахивать руками в воздухе или насвистывать мелодию, получит возможность музицировать у себя дома при помощи этого устройства". Финансовый крах Терменвоксы поступили в продажу в сентябре 1929 года по довольно высокой цене - 220 долларов. В то время установить дома радио стоило около 30 долларов. Кроме того, научиться играть на инструменте оказалось гораздо сложнее, чем говорилось в рекламе. Наконец, всего через месяц после начала продаж произошел знаменитый Биржевой крах, ставший началом Великой депрессии. "Вы приносили инструмент домой, и вдруг выяснялось, что даже при максимальных стараниях из него возможно извлечь разве что вой и скрежет. Так что выпуск терменвоксов не был коммерчески успешным. Виной тому сочетание двух факторов. Во-первых, самостоятельно научиться играть на нем могли только профессиональные музыканты. Во-вторых - экономический спад", - резюмирует Глински. RCA прекратила выпуск терменвоксов. Что же касается самого Льва Термена, то он, по мнению историка, вряд ли сильно разбогател на продаже патента. Большая часть полученных им 100 тысяч долларов, вероятно, ушла в советскую казну. Однако ученый остался в США и продолжил работу над другими проектами, параллельно занимаясь промышленным шпионажем. "Шпионаж был главной целью его визита в США. Демонстрация терменвокса была лишь прикрытием, своего рода "троянским конем". Он наладил особые отношения с RCA, General Electric, Westinghouse Electric Corporation, производителями авиационной техники - и делился с ними своими изобретениями, а в ответ они рассказывали ему о своих новейших разработках", - говорит Глински. Термен основал несколько компаний и разработал прототип "драм машины" - электронного синтезатора звука ударных. Помимо этого, он придумал электрический механизм открытия дверей. Но ни одно из этих изобретений не было коммерчески успешным, и он залез в долги. В 1938 году он женился на молодой чернокожей танцовщице Лавинии Уильямс. Лидия Кавина полагает, что этот брак усугубил его финансовые проблемы. "Многие инвесторы и спонсоры отвернулись от него. В те времена подобные браки не приветствовались американским обществом", - говорит она. Назад в СССР В том же году он неожиданно вернулся в Советский Союз, оставив жену. Некоторые исследователи предполагают, что его увезли насильно, но Глински утверждает, что Термен просто устал от долгов и соскучился по родине. Он вернулся в разгар сталинских репрессий. Его арестовали и сфабриковали против него дело по обвинению в контрреволюционной деятельности. В 1939 году он был приговорен к восьми годам тюрьмы. Термен обучал игре на терменвоксе в Московской консерватории Сначала его отправили в Сибирь, но с приближением войны с Гитлером перевели в Москву и направили на работу в туполевское конструкторское бюро - так называемую "шарашку". Среди прочего, в это время он разработал подслушивающие устройства, которые использовались в иностранных посольствах. На свободу он вышел в 1947 году и через некоторое время устроился в Московскую консерваторию, где продолжал создавать музыкальные инструменты и обучать желающих игре на терменвоксе. Между тем в США в 1940-х - 50-х годах интерес к терменвоксу появился вновь - и произошло это благодаря киноиндустрии. Зловещие завывания терменвокса можно слышать в "Завороженном" Альфреда Хичкока и в фантастическом триллере Роберта Уайза "День, когда остановилась Земля". Пионер электронной музыки и создатель одного из первых синтезаторов Роберт Муг в начале карьеры делал и продавал терменвоксы. Позже он назвал этот инструмент "краеугольным камнем современной музыкальной технологии". В 1960-х годах терменвоксы пришли в популярную музыку. Американская рок-группа The Beach Boys использовала терменвокс в песне Good Vibrations. Сам Лев Термен, говорит Глински, почти ничего не знал о судьбе своего самого известного изобретения в США до тех пор, пока не выехал за границу незадолго до распада Советского Союза. Альберт Глински встретился с ним в Соединенных Штатах в 1991 году. "Его чествовали не только в Нью-Йорке, но и в Стэнфордском университете. Я уверен, что глубоко в душе ему было приятно, что его приветствуют люди, способные оценить важность его изобретений", - вспоминает композитор и автор биографии Термена. Лев Термен умер в Москве в 1993 году в возрасте 97 лет. На терменвоксе играют тысячи любителей музыки во всем мире.