Джон Кейл и дроны: от музыки к войне и опять к музыке
На сцене – рок-ансамбль. Из оркестровой ямы вылетают и парят над нашими головами небольшие дистанционно управляемые летающие роботы. Над залом натянута сетка - на всякий случай, если у дрона вдруг откажет батарея, и он вздумает свалиться на головы зрителей.
Рок-ветеран Джон Кейл выступил в лондонском зале Barbican вместе со стайкой дронов-роботов В яме стоят люди с наушниками и пультами в руках и сосредоточенно управляют послушно повинующимися им аппаратами. Дроны разных размеров, разной формы и разной окраски. Один – с торчащими в разные стороны, как у дикобраза, перьями. Другой весь обвешан живыми цветами. Третий похож на хрустальную люстру, к тому же еще светится. И так далее, и так далее, и так далее. Поток их кажется неистощимым. То ли у команды в яме их действительно бессчетное количество, то ли их быстро, как поп-звезд, переодевают. Именно так выглядел состоявшийся несколько дней назад в лондонском зале Barbican концерт известного рок-музыканта Джона Кейла. Дроны и дроны Некоторые парящие над залом дроны вполне можно было принять за летающего дикобраза Для большинства из нас дроны – управляемые с земли беспилотные летательные аппараты, которые ведут разведку, а то и сбрасывают бомбы в зоне боевых действий. Происходит этот термин от английского слова drone (пчелиный самец, трутень), и назвали эти аппараты так из-за очевидного внешнего сходства с пчелой. Задолго до появления летающих дронов слово drone – по аналогии с жужжанием пчелы – существовало и как музыкальный термин. Обозначал он протяжный монотонный звук, характерный, скажем, для шотландской волынки или индийской тампуры. Однако самостоятельное понятие drone music ввел в обиход в начале 60-х годов американский композитор-минималист Ла Монт Янг. В числе первых из его многочисленных учеников и последователей был и молодой валлийский альтист Джон Кейл, который после недолгого пребывания в основанном Ла Монт Янгом "Театре вечной музыки” присоединился к нью-йоркским рок-авангардистам Velvet Underground. Уже в 1966 году на одном из первых релизов взятой под свою опеку Энди Уорхолом группы была композиция Кейла Loop ("Петля”) – экспериментальная пьеса дроновой музыки. Именно так - Loop - назывался проект, который показал в Лондоне теперь уже 72-летний рок-ветеран вместе с архитектором и дизайнером Лиэмом Янгом. На службу искусству Завороженные зрители большую часть концерта смотрели не столько на сцену, сколько на летающих дронов Кейл и Янг решили слить воедино два до сих пор, как казалось, ничего общего друг с другом не имеющих значения термина "дрон” – музыкальный и технический. Янг давно уже занимается адаптацией дронов к мирным целям, в том числе и к искусству. "Дрон для нас – инструмент культуры, а не войны, - говорит он. - Когда кто-нибудь, будь-то Amazon, Facebook или Google, наконец, сообразит, как из дронов можно извлекать деньги, их в наших городах станет не меньше, чем голубей. Дроны будут доставлять пиццу, товары, купленные на Amazon, в конце концов, станут игрушками. Звуки дронов станут неотъемлемой частью городского звукового пейзажа”. А пока Amazon, Facebook или Google думают, Янг превращает свои дроны – они у него несравненно меньше военных, размером на самом деле со среднего голубя – в предмет и инструмент искусства. На проходящем в американском штате Невада грандиозном фестивале Burning Man Янг оснастил свои дроны динамиками и запустил их в небо с устрашающим вагнеровским маршем "Полет Валькирий”. Именно там музыкальные дроны впервые и увидел и услышал Джон Кейл, там и зародился проект Loop. Дроны без дроновой музыки В противовес ожиданию, музыка на лондонском концерте не имела почти ничего общего с тем самым монотонным минимализмом "дроновой музыки”, к возникновению которого полвека назад Кейл имел самое прямое отношение. Увлечение минимализмом осталось у него далеко в прошлом, и музыка Кейла давно уже куда ближе традиционному формату рок-песни, чем монотонному "жужжанию” альта. Лишь несколько раз на протяжении всего концерта Кейл взял в руки то ли альт, то ли скрипку – в сведенном до дизайнерского минимализма технологичном облике электрического инструмента привычная форма и привычные отличия безнадежно утрачены. И лишь тогда можно было уловить определенное родство сегодняшней музыки Кейла с полувековой давности дроновыми музыкальными экспериментами. Джон Кейл – выдающаяся фигура в истории рок-музыки. Но вклад его – вклад музыканта-инструменталиста, композитора, продюсера. Сочинение песен никогда не было его сильной стороной. Однако непрекращавшееся на протяжении всех четырех с лишним десятилетий после распада легендарного Velvet Underground творческое соревнование с извечным другом-партнером-конкурентом Лу Ридом (скончавшимся в октябре прошлого года) толкало его все эти годы на более традиционный в рок-мире путь певца-автора песен. Увы, по этой части талант Кейла несопоставим с ридовским, и ни одной по-настоящему яркой, запоминающейся, трогающей песни создать ему так и не удалось. И, несмотря на сильный и уверенный голос, несмотря на мощную и хорошо сыгранную группу, несмотря на довольно изощренный ритмический рисунок, собственно музыкальная ткань концерта оставила довольно унылое ощущение. Песни войны Происходящее в зале напоминало не столько концерт, сколько арт-инсталляцию Завораживающая трюковая новизна постоянно летающих над головой дронов довольно быстро истощилась. Тем более что шум, который они издавали – механический стрекот вращающихся лопастей – так и не стал органической составной частью музыкально-звукового ландшафта действия. Хоть какая-то смысловая связь между музыкальной и визуальной тканями концерта возникала лишь тогда, когда в песнях Кейла можно было отыскать ссылки на современную войну, в которой дроны летают над головами людей вовсе не ради сюрреалистического зрелища, а сбрасывая им на головы смертоносные бомбы. В песне Mercenaries (Ready for War) он поет: Наемники бессмысленны, разобщены и неверны В бою их удерживает лишь жалкая зарплата Хватает ее только на желание убивать Но никак не на желание умереть Особенно обращал на себя внимание тягучий, мрачный припев: "Афганистан, Афганистан, что случилось с тобой? Головы рубят на футбольном поле…” Даже если Кейл и имел в виду эту связь, то без вслушивания в тексты песен (едва различимые в насыщенной инструментальной фактуре бэнда), веселые разукрашенные дроны навевали атмосферу не столько войны, сколько праздничного бездумного карнавала. Это несоответствие и привело к очень смешанному ощущению от проекта. Интересная, во многом новаторская задумка, яркое театрально-визуальное зрелище. Если бы еще музыка была под стать… Впрочем, и на это у Кейла есть ответ. "Это не рок-концерт, это инсталляция”, - утверждает он.