英國峰區：袋鼠漫遊的荒野地
袋鼠在英國荒野遊漫遊：還有什麼比這聽起來更牽強？或許是那個騎士砍下對手頭顱而對手卻拾起自己被割下的頭顱重新放回自己身體的故事？亦或是那個神秘的美人魚引誘路人去她水下墓穴的故事？
太多的傳說都源自於這些荒野——那被風吹拂的地方，據說，那裏有怪人居住，甚至有些離奇的事情發生。羅切斯（Roaches），一座位於英格蘭峰區國家公園（Peak District National Park）由裸露岩石組成的高高的山脊，正是這樣一種神秘兮兮的地方。 羅切斯源自於法語中的"岩石"（les roches）一詞，確也是一個鍛煉你雙腿的好地方。往返約8英里的徒步旅行從恆雲山（Hen Cloud）山開始，穿過荒原，穿過鬱鬱葱葱的戴恩穀（Dane Valley），最後到達終點——惡名昭彰的名叫路德教堂（Lud's Church）的峽谷。沿途多歧路，只需偶爾誤入其中，行程便將翻倍。 我自己最近一次長途跋涉開始遇上了兩筆好運：陽光燦爛，在早已停滿汽車的恆雲山山腳小路上找到了一個停車位。那兒，在山丘之巔，有一塊高高突起的岩石，令我聯想到了一個托爾金風格（Tolkien-esque）的高高城堡，黑暗而不祥。 在荒原上隱約可見恆雲山山上高聳的岩石（圖片來源: Alamy） 羅切斯的砂岩絶壁是數千年間不斷的滑動、滑行和碾磨形成的岩層，由泥土和岩石所組成，狂風和雨水又將岩石削切成鋸齒狀。人類在這兒的活動至少可以追溯到青銅時代。2015年，修複人行道的工人發現了一個骨灰盒的碎片，裏面有火化的人類遺骸，後來被確定為3,500年左右以前。葬禮說明羅切斯曾經是一個遠古時期的聖地。 如今，這些巨大的岩石整齊而迷人地站在那兒，歡迎您邁出登山的第一步。攀爬在陡峭岩壁上，我的鼻子隨時可以觸碰地面。然而，當我登上山頂，抬起雙眼遙看四周，柴郡平原（Cheshire Plains）西側的風景是如此壯麗。當天氣晴好，連西南方100英里開外的威爾士斯諾多尼亞山脈（Snowdonia）也依稀可見。大不列顛從這兒開始蔓延開去，好比一個遼闊而又奇妙的王國。 雖然這是第一次長距離攀登，但地勢並不是那麼困難。即便如此，這次遠足也比最初感覺的要難的多。我在格拉德巴赫（Gradbach）的一處淺灘碰上了一對夫婦。倆口子都是經驗豐富的徒步旅行者，從沃裏克郡（Warwickshire）開車過來，打算走完全程直至路德教堂。他們停了大約15分鐘，開始猶豫起來，邁不開步子了。 地勢並不險要，但徒步旅行比看起來要難的多（圖片來源: Alamy） 當我沿著綿延起伏的山丘向格拉德巴赫邁步前行，大自然向我展現了它溫柔的一面，黃色的金雀花點綴著荒原。沿著戴恩穀繼續前行，風信子沿著長滿青草的牛途小徑綻放，恰似那墜滿翠綠天空的顆顆鈷藍色星星。 對那些喜歡浪漫的人來說，羅切斯是一個充滿神話、幽秘和魔法的地方。小小的袋鼠可不是什麼了不起的故事。1975年以前，菲利普·李·布羅克赫斯特爵士（Sir Philip Lee Brocklehurst），絲織廠後裔、愛德華·沙克爾頓（Edward Shackleton）南極探險隊一員，在這裏擁有一處私人莊園，住在斯維特哈姆利大廳（Swythamley Hall）。他向前去路德教堂的人收取一先令，向攀爬羅切斯的人收取半克朗（這在當時可不是一個小數目）。他的兄弟亨利·考特尼·布羅克赫斯特（Henry Courtney Brocklehurst），一個身材高大魁梧的狩獵人，獵物無論死活都收集，在莊園裏建了一個私人動物園。氂牛、美洲駝、袋鼠和猩猩都在斯塔福德郡（Staffordshire）安家，但有一些袋鼠逃過捕獵而得以繁殖。這種情形雖然少見，但確實有記錄顯示人們發現過袋鼠。 傳說多克西水池是一個神秘美人魚的家，它誘惑人們走向死亡（圖片來源: Alamy） 有關藍色美人魚（Blue Mermaid）的證據比較少。傳說這種神秘的動物會引誘人們向死神走去。她的原型很可能是一個當地人的想像，她聲稱一個名叫珍妮·格林蒂斯（Jenny Greenteeth）的女孩試圖拽她進水池，而這個女孩數年前在羅切斯山頂的多克西水池（Doxey Pool）溺水而亡。去年冬天，當我在另一次徒步旅行中站在水池旁邊，原本多雲的天空慢慢地變成了令人憂傷的藍黑色，確有一種強大的力量將我向水池拉近。但那不是格林蒂斯小姐，而是從四面八方吹來的令人毛骨悚然的刺骨寒風。 還有那位騎士——高文爵士（ Sir Gawain）。作為亞瑟王圓桌（King Arthur's Round Table）的重要一員，高文爵士面對的是最重大的考驗——與神秘的綠騎士（Green Knight）決鬥。故事是這樣的：在高文爵士斬首一擊打敗神秘的綠衣騎士後，綠衣騎士拾起了他被砍下的頭顱，並且開口說話，要求高文信守約定，一年後在綠教堂（Green Church）再斗一場。這場史詩般的複賽是一位不知名的詩人用中世紀英語描述的，透過故事描述和作者使用的方言，學者們認為那場（虛構的）戰鬥就發生在路德教堂。 它由一個巨大塌方體組成，也被之為路德峽谷（Lud's a gorge）。還過，這似乎有點誇張，因為它看起來更像是一個隘穀。入口位於戴恩河（Dane River）上方山腰處窄小而不醒目，地面上的一塊碎石是其唯一的標誌。 通過雜亂的石叢往下前往路德的路倒挺好走，不過，一場春雨之後有點滑。架起的一條木板路讓泥濘的谷底小徑可以通行。到處布滿了蕨類植物和苔蘚，享受著陽光呵護。兩棵砍倒的樹依靠在岩石上，每個樹桿上都掛滿了成百上千的硬幣，那是對異教徒在向樹許願，他們相信樹木和岩擁有某種神秘的力量。有人說德魯伊教派崇拜路德。 在13世紀，路德教堂曾是一個秘密禮拜場（圖片來源: Alamy） 這並沒有得到證實。我們所知道的是，羅拉德派（ Lollards ）幾乎肯定是在這裏做禮拜，事實上，很可能就是他們把它命名為路德教堂的。在13世紀，羅拉德派是一個對天主教會的貪婪持批判態度的基督教教派，被稱為異教徒，經常被燒死於火刑柱上。羅拉德派傳教士選擇了這個遙遠的隱蔽峽谷作為秘密崇拜點。然而，在一次布道中，一群受命尋找異教徒的士兵發現了他們。其中一個人把槍對凖牧師並開槍。他打歪了，意外地殺死了牧師的女兒。她就葬在附近。 位處峽谷深處，既沒有入口也沒有出口，圍牆砌的更高，路德教堂自成一個世界，連周圍樹林裏的鳥鳴聲也聽起來是那麼遙遠。我突然意識到我是獨自一人，沒有其他徒步旅行者的嘰嘰喳喳聲，路德……的確，寧靜如教堂一般。它仍然是那樣一個既在繼續俘獲人們想像力又在挑戰人們體力的地方。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。