熱帶雨林裏的「蠅王」：世上最大的蒼蠅
家蠅是很煩人的。它們發出的嗡嗡聲讓人惱火，而且它們永遠都領悟不了玻璃雖然是透明的，但是不可能穿得過去的事實。它們吵鬧又愚蠢：再也沒有比這更糟糕的組合了。
世界上最大的蒼蠅生活在熱帶雨林中。 同時，它們也是危險生物，因為家蠅攜帶多種病菌。總而言之，我們都不喜歡家中有蒼蠅。 但它們不是蒼蠅裏的唯一種類。被我們稱為「蒼蠅」的昆蟲屬於雙翅目，成員大約有11萬種之多。 這種族群的多樣化使得有些蒼蠅的進化程度令人驚嘆。其中有兩種蒼蠅，分別是擬食蟲虻和大虻，這兩種蒼蠅在爭奪世界上最大的蒼蠅頭銜時不分伯仲。 英雄擬食蟲虻（Gauromydasheros,），擬食蟲虻裏最大的種類（圖片來源：自然歷史博物館Natural History Museum） 擬食蟲虻的學名是Mydidae。它們遍布全球，但大多數生長在炎熱地區的矮灌木林中。大約有400個種類。 其中最大的一種，同時也經常被認為是世界上最大的蒼蠅，是英雄擬食蟲虻（有時候也叫Mydasheros)。有報道說它們能長到7厘米長。 但是，英國倫敦自然歷史博物館（Natural History Museum）的艾麗卡·麥克阿里斯特（Erica McAlister）測量了她的標本後，發現它們只有6厘米長。 這個長度應該接近蒼蠅的生長極限了，至少在地球這種氣候和大氣環境下。一項2005年的研究顯示，周圍環境溫度決定了蒼蠅新陳代謝的速度，從而最終影響它們的個頭。 我們對擬食蟲虻的生活習性了解不多。 據觀察，成年雄性擬食蟲虻從花朵中獲取養分，應該是通過吸食花蜜。但幼年擬食蟲虻應該是捕食性的。英雄擬食蟲虻的幼蟲會棲息在切葉蟻的蟻群中或附近，並靠捕食其他吃螞蟻排洩物的昆蟲幼蟲為生。 雄性英雄擬食蟲虻以蟻丘為中心，捍衛自己的領地。因為雌性會在蟻丘上產卵，所以只要佔領蟻丘，雄性就能確保有充足的交配對象。 另一種雄性的擬食蟲虻Ydasventralis，同樣也具有領地意識。它們會停在位置較高、視野開闊的石頭上，並趕走來意不善的競爭對手。 如果擬食蟲虻並沒有像有些報道中說的那麼大的話，大虻又是怎樣的呢？ 大虻的一種（陪麗大虻）（圖片來源：Natural History Museum） 大虻的學名是Pantophthalmidae，生活在中南美洲。從北部的墨西哥到南部的巴西和巴拉圭都有它們的蹤影。 大虻因其幼蟲生活在樹幹中而得名。雌性大虻會將卵產在即將枯萎的樹幹上，幼蟲隨之鑽進樹幹中。因為如此，大虻都有進化的很大的下顎。如果在同一株樹裏有大量的大虻，據說在幾米開外就能聽見它們用力咀嚼的聲音。 它們可能靠吸食腐爛樹幹中心發酵的樹液為生，而且可能在裏面呆上數月，直到逐漸長大。麥克阿里斯特說：「這些樹木並不能提供太多的養分。因為它們吃的太糟糕，所以大虻要花很長時間來生長髮育。」 而當它們成年後，它們就變成巨蠅了。 「我們發現的最大的一隻，從頭到腹部，有8厘米長。」麥克阿里斯特說，她最近重新檢查了自然歷史博物館裏收藏的所有大虻。陪麗大虻的翼展能達到8.5厘米。這絕對超過了擬食蟲虻。 成年大虻僅能存活數周。它們不怎麼進食，因此它們的口腔器官發育不完全。它們如同其他許多成年昆蟲一樣，只做一件事：交配和產卵。 大虻也不怎麼活動。有一項研究表明亞虻除非受到干擾，不然通常都不飛行。它們似乎非常膽怯，行蹤隱秘，一般很難發現它們。 實時上，雖然成年大虻個頭很大，但它們幾乎無害。 雄性和雌性大虻（圖片來源：Natural History Museum） 「因為它們看起來長得像牛虻，所以人們看到它們就會嚇得半死，但其實它們很可憐的，」麥克阿里斯特說，「它們只吃木頭。」 雌性大虻在尾部長有一個長而鋒利的器官，「它看起來像一根大針，但其實這只是雌性大虻用來產卵的管子。」麥克阿里斯特說到。 大虻不具備強大的防禦能力，但它們大多都能模仿那些兇猛的昆蟲。比如模仿沙漠蛛蜂，這是一種以捕食像狼蛛那樣大型蜘蛛而著名的蜂類。這些是令人生畏的昆蟲，但大虻卻不是。 一隻大虻的頭部（圖片來源： Natural History Museum） 貌似大虻應該是世界上最大的蒼蠅了，但還有另外一個競爭者。這種蒼蠅叫大蚊（學名是Holorusiabrobdignagius），以長腿著稱。 根據自然學家馬克.卡沃丁（Mark Carwardine）在他的書《動物記錄》中的描述，如果將大蚊的腿拉直，它們能達到23厘米長。你可以考慮一下排名的時候要不要把這些腿也算上。 請訪問 BBC Earth閱讀 英文原文。 （責編：郱書）