探秘英國鮮為人知的「幽靈列車」
從利茲開往斯奈思小鎮的列車途經西約克郡的郊野；從周一到周六，每天都僅有一班列車於下午17:16 凖時發車。回程的列車則有兩個班次，分別是早上7:16和傍晚19:01發車。
鑒於如此低的班次頻率，您可能會設想車廂裏擁擠不堪。就在最近某個周五的高峰時刻 — 儘管在倫敦以外英國第二繁忙的利茲車站站台上擠滿了上下班的人 — 除了我和同伴之外，這趟車上其他人都只乘幾站就下車。很快，一節節車廂都變得空蕩蕩的，十分怪異。你甚至可以在過道裏翻跟斗。 Amanda Rugger圖 利茲—斯奈思線就是火車愛好者口中常說的幽靈列車；而斯奈思站，也被稱作幽靈車站。 售票網站 上有關斯奈思的網頁顯示該站台未配置購票機。也沒有售票處、計程車候客站或出租車行辦公室。 這只不過是英國鐵路系統中空車運行的線路之一，有時一天只發一兩個班次，有時少到一周才開一個班次，有時甚至連售票員都不知道還有這些車站，只有執著的鐵路愛好者才會不辭辛勞地把它們找出來。 那麼，為什麼還要運行這些列車呢？ 線路的低語 幽靈列車如何定義並沒有一種固定的說法，一般的共識是幽靈列車班次稀少到沒有運行的必要。不管這種說法是否嚴謹，幽靈列車的稱號看起來挺合適。它意味著一種並不完整的服務，輕聲細語地穿行在英國的原野鄉鎮，所到之處不留什麼痕跡。 也許更重要的是，幽靈列車的稱號意味著只有少數特殊群體才知道它的存在。舉例來說，約克鎮國家鐵路博物館的媒體聯繫人就曾因我要就幽靈列車進行採訪而感到困惑，他本以為我是想討論館藏中一些嚇人的東西呢。 沒有人確切地知道英國共有多少幽靈列車。在鐵路愛好者蒂姆·豪爾·史密斯 (Tim Hall-Smith) 和利茲·莫拉利 (Liz Moralee) 創辦的幽靈站台獵手網站上，共列出了37列，而這些只不過是這對勇敢的搭檔目前去過和寫過其沿途站台的那些。豪爾·史密斯稱，從列車時刻表上來看，他已經找出超過 50 個這樣的站台了。 官方數據很難獲取。運營利茲—斯奈思線的北方鐵路公司表示，他們有六趟這類列車；這些線路不包括在他們每天運行的 2500條線路之中。但向交通部請求提供數據的結果卻顯示，總數為零。交通部新聞官之一安德魯·斯科特 (Andrew Scott) 表示：「通部沒有這些低頻線路的列表，因為我們並不使用幽靈列車這個詞 — 沒有正式的定義界定哪些線路應該這麼稱呼。」 追夢列車 有關幽靈列車的獨特謎團是吸引一小群狂熱「幽靈列車獵手」社團成員的部分原因，史密斯和莫拉利表示，這些成員遍布全球各地，通過類似他們倆的網站那樣的網絡平台分享相關信息。從 1993 年起，史密斯便開始追逐列車之謎。他已經到訪了 41 個幽靈站台。莫拉利也到過 32 個。 斯奈思火車站旁的停車場非常空曠，自行車停車架上不見車（Amanda Ruggeri圖） 他們為每個站台拍照，並盡量把這些照片放到自己的網頁上，同時附前往那些站台的方法，以及有哪些值得期待的東西。為了慶祝史密斯50歲生日，兩人一道去了米德蘭市的伯尼·阿姆斯 (Berney Arms) 站。 史密斯說：「這肯定是我們去過的最瘋狂的地方。這地方的荒涼孤寂，無法言說。」離那裏最近的公路在三英里之外；最近的建築是一家停業的酒吧和一架老舊的風車。 這是一種需要意志的激情。由於車次時間極其不便，有時沒有返程車，有時在日出前就發車，這意味著尋訪那些站台很費力。如果車上還有其他人的話，那很可能也是個幽靈列車愛好者。 相比於英國列車裏的擁擠狀況，鐵軌上運行著空空如也的列車、軌道上空蕩蕩佇立著的站台都顯得十分怪異。從 1995-96 到 2011-12 年間，英國列車乘客旅程總英里數上升了91%，但全英國投入運營的列車數量只增長了 12%。 壓力團體「鐵路未來」（RailFuture）的全國發言人布魯斯·威廉遜 (Bruce Williamson) 說，幽靈列車是一種合法的佔位符，目的是防止這些線路被關閉。或者正如約克大學鐵路研究教授科林·迪瓦爾 (Colin Divall) 所說的那樣：它確實沒什麼用，可有可無，保留它們的理由在於，如果有誰想把這項服務關停掉，那絕對不行。」 為何保留？ 這就是仍舊保留幽靈列車的症結所在。列車有個較為正式的稱呼：「議會列車」，這一稱號源自於前些年出台議會法案關閉某一線路的往事。許多列車運營商之所以還會運行空蕩蕩的列車是為了避免出現耗費或政治上的後果 — 儘管這一法案自那時起就有所變更，但同樣的壓力卻依然存在著。 關掉鐵路線路是件麻煩事。首先要有一套交通評估，以分析關閉線路對乘客、環境以及經濟所造成的影響。這一請求必須呈遞交通部，而後必須提前六個月將有關關閉事宜的細節登報。 然後是長達 12 周的磋商階段，在此期間每個人都可以提出抗議；有時還要舉行公眾聽證會，尤其是在關閉計劃引發爭議的時候。最後，還要將相關方案提交到鐵路與公路辦公室，由其具體實施。 就其結果而言，以最低限度保留該線路所耗費的時間、文書工作和納稅人錢款，要比關閉它省事得多。其他國家也運行服務能力有限的列車，但專家表示，英國鐵路獨特的政治化現象 — 以及自己設置的關閉線路的諸多必經步驟 — 意味著當人們提及「幽靈列車」的時候，通常是特指英國獨有的這些列車。 運行幽靈列車也有積極的一面：它展示一種希望，即這些線路在未來可能再次更頻繁地被使用。一旦一條線路被徹底關閉後，基礎設施就會退化；即使保留了鐵軌，它會被叢生的雜草掩蓋，另外還要重新訓練跑這些鐵路線的司機，擬定一套新的文件以便重啟這一線路。換句話說，一切都要從頭開始，比保留現有的這一切要貴得多。 霍爾頓—科夫線就是一個好例子。這是一條連接兩條常用線路的鐵路線，長半英里，常年被用作幽靈列車線。經過有關各方多年努力，建議通過增加車次頻率來發揮這段線路的潛力，去年終於出台了恢復這條線路全面運行能力的投資計劃，斥資1040 萬英鎊升級、重建，使它成為連接北威爾士和利物浦的常用線路。 專家表示，霍爾頓—科夫線路代表了一種發展趨勢。關閉線路的聲音現在很少聽到。更常見的是開設新線路或者重新恢復有限運行線路的全部運營能力。換句話說，幽靈列車就有危險了。 對於鐵路擁護者而言，這是好消息。他們希望有更高效、更常態化的列車將整個國家連接起來。但對於像史密斯和莫拉利這樣的愛好者來說，卻不是什麼好事。他們把一生的熱情都放在追逐幽靈列車的夢想上了。 」幽靈列車」開進了斯奈思站（Amanda Ruggeri圖） 在去斯奈思的路上，兩人和我說起了莫拉利在買票時遇到的麻煩。斯奈思列車列在了待發列車的告示板上，但售票員卻從未聽說過這條線。他告訴莫拉利說：「您肯定是弄錯了。沒有去斯奈思的列車。」 史密斯說：「這就是我們的樂趣所在，知道了一個在高度管制和計劃的鐵路交通系統中本不該存在的秘密，一個甚至並非所有在這個系統工作的人都知曉的秘密。」 幽靈列車可能是官僚時代的遺孤，也可能是財政上的大麻煩，還可能是對資源和潛力的浪費。但在被效率和預算統治的交通與基礎設施世界裏，它也是一個奇怪的「出軌者」 — 它可能不會永遠存在，但至少現在能給一小群人帶來無盡樂趣，他們滿懷激情、狂熱地愛著它如愛麗絲夢遊仙境般的荒誕。 請訪問 BBC Future閱讀 英文原文。 （責編：郱書）