全新自動點唱機遇到復古黑膠唱片
一家英國公司剛剛推出了一款最受黑膠唱片愛好者歡迎的新機器：這是全世界唯一一款能夠播放黑膠唱片的全新自動點唱機。
在一場懷舊生活用品展覽上展出的復古自動點唱機(圖片來源：Norman Miller) 當今時代，人們或許已經習慣了在數字設備上通過各種各樣的手勢來調取音樂——但黑膠唱片卻復活了。年輕的音樂愛好者不僅熱衷於黑膠唱片那溫潤而飽滿的音質，還非常享受那種儀式感帶來的愉悅：欣賞設計精美的封套，然後將唱針搭在旋轉的唱片上。 由於設計大膽，而且處處透露出20世紀50年代的風格，自動點唱機在此基礎上又增加了幾分神秘。然而，雖然黑膠唱片仍在生產，但能夠播放7英寸唱片的自動點唱機卻早已停產。 直到現在，這一切終於改變了。位於英國利茲的手工自動點唱機製造商Sound Leisure剛剛推出了20年來的首款黑膠自動點唱機。這是全世界唯一一款全新的黑膠自動點唱機。 這款名為Rocket Vinyl的黑膠自動點唱機將於今年夏天生產，這個名字來自Jacki Brenston & the Delta Cats演唱的歌曲《Rocket 88》。在1951年發行時，它曾被譽為有史以來第一張真正的搖滾唱片。 Sound Leisure是全世界僅存的兩家手工生產傳統自動點唱機的公司之一(一家是美國公司Rockola)，他們之前已經推出了一系列CD自動點唱機。每一台機器都是手工打造的，根據客戶的要求定制生產，從可口可樂到貓王埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)，都是它的客戶。 今年4月，英國唱片業協會(British Phonographic Industry)宣佈，該國2016年第一季度黑膠唱片銷量超過63.7萬張——較2015年同期增長62%，這也是該數據連續第8個季度實現增長。 一位參觀者測試一台豪華自動點唱機 但Rocket Vinyl將人們的興趣提升到全新的高度。儘管需要支付1,000英鎊(1,500美元)的定金(這台自動點唱機的零售價格約為8,000英鎊)，但來自海內外的黑膠唱片愛好者還是很快將預售名額搶購一空，很多人甚至不得不排隊等著加入他們的等候名單。 「由於我們的產品都是手工打造的，所以從來不會進入大眾市場。」Sound Leisure經典自動點唱機部門主管考林·沃農(Colin Vernon)說，「我們一年大約只能生產20至50台自動點唱機。」 我在布萊頓的年度點唱機和復古品展覽(Jukebox & Retro Fair)上看到了Rocket Vinyl的原型產品。牛仔舞者伴著現場的鄉村搖滾樂隊演奏的樂曲翩翩起舞，而來自各地的收藏者則把堆滿老式7英寸黑膠唱片的攤位圍得水洩不通。有幾家公司正在銷售經過復原的經典黑膠自動點唱機——從5,995英鎊(8,700美元)的1958 Bal-Ami S100到12,750英鎊(18,500美元)的1958 AMI I200E。 「有的時候，在這樣的市場裏，有些人從不喜歡任何新東西。」沃農說，「但這款產品卻廣受歡迎。」 Rocket Vinyl的設計風格來自20世紀50和60年代的英國咖啡館裏常見的機器。那時，邦戈鼓都很大，埃爾維斯·普雷斯利的《監獄搖滾》十分流行。由於前面的玻璃面積很大，所以可以清楚看到這些機器內的唱片被放置入位——這與Wurlitzer等色彩斑斕的美式封閉自動點唱機形成了鮮明對比。 迄今為止拍賣價格最高的自動點唱機是一款Wurlitzer——由保羅·富勒(Paul Fuller)設計的一台1942 Wurlitzer Model 1950，2001年在洛杉磯克里斯蒂拍賣行拍出了22,325美元的高價。 但Rocket Vinyl將現代科技與復古風格融為一體，為其賦予了遠好於老式點唱機的音質。沃農指出，50年前的自動點唱機完全不重視音質。 2004年7月13日在芝加哥「Rock 'N' Roll McDonald's」展出的一款「45歲」的老式自動點唱機。 「自動點唱機都在嘈雜的公共環境中播放，你根本聽不出音樂中的細膩之處。」他說。 Sound Leisure的工程師花了3年時間才找到了生產現代化黑膠自動點唱機的方法。這需要對唱針等已經停產的老式組件進行現代化改造，然後與唱片這種老式媒介結合起來。 如果Rocket Vinyl果真那麼受人歡迎，Rockola或許也會追隨Sound Leisure的步伐，生產自己的黑膠自動點唱機。 但沃農似乎並不擔心。美國並非Sound Leisure的重點，他們將始終很小的產能集中於英國以及荷蘭、法國、比利時和德國等地——那裏的人們都熱愛自動點唱機。由於英軍曾經在二戰後在那裏駐扎，也給當地帶去了相關的文化。 當今的常規奢侈品消費者越來越多，包括俄羅斯政治寡頭和中國億萬富豪，但他們往往不會成為Sound Leisure的客戶。「由於這些國家從來都沒有自動點唱機文化，所以他們與自動點唱機或與之相關的懷舊情愫毫無關係。」沃農說，「任何的銷量都源自品味。」 每一台Rocket Vinyl自動點唱機的客戶都可以選擇140首單曲(總共70張唱片，每張唱片有兩面……)。但想要選出這麼多單曲似乎毫不困難：該公司可以充分利用越發繁榮的原版黑膠唱片市場，而BBC旗下的Demon Records等唱片公司也可以提供從搖滾到朋克等各種重新壓制的黑膠唱片。 沃農說，新壓制的老歌數量只會越來越多。 「唱片公司從來不會放過任何賺錢機會。」他挖苦道，「現在有很多年輕人第一次開始嘗試不同流派。這對於音樂而言肯定是好事。」 如此看來，似乎是時候排隊購買一台新的自動點唱機了。 請訪問 BBC Capital 閱讀 英文原文。