「慢活哲學」：樹懶的動作為什麼那麼慢？
樹懶，顧名思義，不需要太著急。在大多數情況下，它們生活在橫跨中美洲和南美洲的森林中，居住在樹枝上，只有排便時才會下到地面。它們的生活節奏非常緩慢。
樹懶移動如此緩慢的原因是一些獨特的進化技巧。 現代的樹懶——三趾樹懶和二趾樹懶，是史前世界裏樹懶的更小版本。巨型樹懶，有些重達數噸，從上一個冰河時代直到大約11,000年前，它們一直在地面上行走，它們靠後腿站起來，把頭伸進樹冠，從樹上覓食。 德國萊布尼茨動物園和野生動物研究所（Leibniz Institute for Zoo and Wildlife Research）的馬佐尼（Camila Mazzoni）說：「它們真正的改變是：一是爬到了樹上；二是飲食完全以樹葉為主。」 她說：「樹葉類食物營養貧乏，卡路里的攝入量很低。因此，它們必須用非常慢的新陳代謝速度來應對低熱量的攝入。」 還有部分原因在於它們居住的環境。 樹懶大部分時間都生活在樹上，遠離熱帶雨林中的食肉動物（Credit: Getty Images） 所有六種樹懶都生活在熱帶森林裏。這是一個炎熱潮濕的環境，一些正常佔優的吸熱系統功能並不真正需要——環境已經很溫暖了，樹懶也不需要花費大量的能量來保持肌肉和心血管系統的溫暖。 哺乳動物的好處是，它們可以調節體內溫度，能夠生活在寒冷的氣候中，比爬行動物或其他冷血動物更耐寒。 但是這種熱血的進化技巧也有一些缺點。為了給這個高能量消耗的系統提供燃料，哺乳動物需要吃很多東西，而且經常需要運動來保持肌肉所需要的溫暖。這也是為什麼哺乳動物在變冷的天氣裏到處奔跑，而蜥蜴如果在移動的話卻行動遲緩。 這種恆溫性使得哺乳動物能夠在地球上的多種環境中生存，包括兩極冰冷的廣闊區域。 但在有些地方，一些哺乳動物已經放棄了進化賦予它們的吸熱特性。在這個過程中，它們採用了慢節奏，更節能的生活方式，類似於冷血動物。 馬佐尼說：「大多數哺乳動物，需要大量的能量來進行體溫調節。但樹懶沒有這種調節能力，所以它們需要的能量很少。」 「但這也意味著樹懶只能生活在熱帶地區，而不能生活在氣溫較低的高山地區。雖然如此，但兩趾樹懶要靈活一些，而且會爬到哥斯達黎加更高一些的山上。」 樹懶以樹葉為食，營養貧乏，熱量很低（Credit: Getty Images） 樹懶以樹為生活根基，使它們很少受到美洲虎等食肉動物的威脅。這也是樹懶為什麼不需要閃電般快速的反應，以及為調節體溫所需要的大量能量的另一個原因。馬佐尼說：「樹懶與樹木有著親密的關係，並依賴它們而生存。」 她說：「樹懶經常在早上爬到樹冠頂部，從太陽那裏獲取一些能量，當天氣非常熱的時候，它們會回到樹蔭下」。這種行為，在蜥蜴和其它爬行類冷血動物身上表現得更為典型，在哺乳動物身上比較少見。 在哥斯達黎加樹懶保護基金會（Sloth Conservation Foundation）工作的英國動物學家克利夫（Becky Cliffe）說，只有當你在野外看到樹懶時，才能真正體會到它們的行動有多慢。「你知道它們移動得很慢，但是當你看到它們身體的每一個部位——它們轉頭的時候，甚至眨眼的時候都是很慢的。你必須花很多時間到野外去看。」 仔細觀察樹懶，它的皮毛通常有綠色的陰影。人們可能會很容易認為，這些動物吊在樹上不動，以至於它們成了周圍樹上苔蘚和藻類的家園。但馬佐尼認為，這忽略了一些更有趣的東西。 她說：「它們的皮毛是經過改進的，天生有縫隙，藻類和真菌可以在其中生長。這並不是因為它們行動遲緩，而是存在某種共生關係。」 這些苔蘚或藻類有什麼用？許多科學家正試圖弄清楚這一點。馬佐尼補充說：「這可能對樹懶的偽裝有好處。」綠藻和真菌可以幫助樹懶融入森林樹冠的背景。 她說：「這也可能是樹獺獲取額外蛋白質的一種方式。」樹獺有時會舔食生長在它們皮毛上的藻類。真菌的生長也有助於減少寄生蟲的數量。她指出：「它們的皮毛幾乎完全防水，並能阻擋許多寄生蟲。樹懶身上的寄生蟲要比體型相似的哺乳動物少。」 樹獺幼崽必須不斷吸吮，因為母樹獺一次只能產很少的乳汁（Credit: Getty Images） 樹獺已經喪失了哺乳動物的一些特徵，其中之一就是哺乳樹懶為後代所產乳汁的數量。 克利夫說：「樹懶媽媽不會儲存大量的乳汁，所以乳汁是一滴一滴地滴出來。」幼崽要緊貼著乳頭，然後在乳汁滴出來時吸食。 克利夫多年來一直在哥斯達黎加叢林中觀察樹懶，她對樹懶的行為有深入的了解。「他們不跳也不跑。但它們擁有強壯的手臂。如果人類和樹懶來一場手臂比拼，樹懶絶對會贏。但是樹懶不需要高速度的奔跑，甚至不需要支撐全身的重量，它們的腿卻沒有相同肌肉的質量。」 然而，克利夫說，樹懶這種「按兵不動」的生活態度不應該被誤認為是懶惰。「他們不懶惰。生活在森林裏的吼猴每天要睡18個小時，而樹懶只睡10個小時左右。」 如果樹懶沒有最終生活在被森林覆蓋炎熱潮濕的環境中，它們可能會活潑一些，運動節奏也快一些。但是經過無數世代進化，它們已經達到了完全適合所處環境的生活節奏。 克利夫說：「這表明，它們不必跑來跑去地尋找食物。它們放鬆了整個系統。」 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。