有沒有放之四海而皆凖的美？
在另一個時代，你會不會是一個美女？大衛·羅伯森（David Robson）發現吸引力的易變性和主觀性遠遠超乎我們的想像。
你探究的越深入，就越會覺得美難以界定（圖片：Getty Images） 比常人大一號的喜劇演員唐·弗蘭奇（Dawn French）不大可能稱自己為性感尤物，難道她只不過是生不逢時嗎？「如果我生在畫家魯賓斯（Rubens）的時代，我會被奉為模特界的女神，」她曾經自嘲說，「凱特·摩絲（Kate Moss）？嗯哼，她就是普通的路人甲了。」 弗蘭奇可能是在說笑，但她的所闡述的觀點卻值得嚴肅認真對待。審美標凖會隨時代變化而變遷嗎？亦或是有一些特徵，即使在不同年代和不同的文化背景下，仍被普遍公認為具有普適性的吸引力？ 進化論上甚至有一些合理的推論解釋了為什麼美可能是永恆的。生物的某些特徵可能標誌著健康、健美和生育力強——理想伴侶所不可或缺的素質——而我們可能發現這些特徵散發著性吸引力。然而，生物學家和心理學家探究得越多，就越覺得難以找到美的純生物學基礎。 面部勻稱的人總是漂亮的嗎？（圖片：Getty Images） 平時大家普遍認可的審美標凖中，我們顯然更喜歡勻稱、均衡的容貌，科學上的解釋似乎有點道理：孩童時代的疾病和壓力可以潛移默化地影響身體的發育，引發一種「失衡」，從而使得一側生長得與另一側略有不同。因此，面部長相上些微的不對稱可能象徵著其人身體的虛弱——使他們不像自己的父/母那樣清秀動人。 而問題在於之前的許多實驗僅僅覆蓋了一小部分的被試者——從而使僥倖出現的結果更容易變得顯著。當安特衛普大學（University of Antwerp）的斯蒂芬·範·唐元（Stefan Van Dongen）在一項工程浩大的薈萃分析中對以往結果進行合併研究，發現當你的樣本量足夠大的時候，這種效應幾乎消失了。事實上，面部勻稱很可能並沒有透露出關於你身體健康的多少信息：一項2014年的研究對5000名青少年進行三維掃描，並對他們的醫療病史進行測試，發現那些容貌最為勻稱標緻的人並不比其他人更健康。 生物學家還曾假設，我們更喜歡象徵著「男子氣概」的男性面容或體現了「女性特質」的女子麵容：男人要有喬·哈姆（Jon Hamm）的寬下巴；女人要有米蘭達·可兒（Miranda Kerr）精緻的面容。基本原理又一次看似合理：骨骼構造反映出在我們血液中跳動奔湧的性激素的水平，所以正像它們可以反映出一個男性的優勢地位一樣，它們也昭示著一個女性的生育能力與性格特質——挑選配偶時的重要考慮因素。 然而，大部分的研究僅僅調查了西方社會。當布魯內爾大學（Brunel University）的伊莎貝爾·斯科特（Isabel Scott）和他的同事們決定擴大樣本範圍時——覆蓋了來自亞洲、非洲、南美洲和俄羅斯的社區團體，它們發現了多元化的偏好。他們發現，實際上，只有在城市化程度最高的地區，較為陽剛的男性和較為陰柔的女性才對異性呈現出強烈的吸引力；而在規模更小、更偏遠的社區群落中，許多女性其實更喜歡長相「陰柔清秀」的男子。 不是每種文化都推崇肩膀寬大的肌肉男（圖片：Getty Images） 身體形態同理。在西方，人們稱道女性的長腿，卻不那麼喜歡「瘦骨嶙峋的男人」。然而，在納米比亞（Namibia）的遊牧部落辛巴族（Himba）的社會裏，品味剛好相反。其實，西方人的偏好似乎也隨著時代變化而變遷；甚至波提切利（Botticelli）的維納斯（Venus）——一度身為西方美女的典範——長著相較於身體格外短小的雙腿，與如今對模特外形的要求相去甚遠。而即使是沙漏型身材的女子和長著V型寬肩和窄腰的男子也在許多地方為人欣賞。所以，人們理想中的完美形像因社會環境而異。 也許，我們需要具有靈活性的擇偶觀，以便我們可以在當前的環境下選擇最佳的配偶、「比如說，在面臨飢荒威脅的地方，對分量較重的配偶的偏好是可以預期的，因為這樣的人對食物短缺具有最強的耐受力，」斯特靈大學（University of Stirling）的安東尼·裏特（Anthony Little）說道——而實際上，情況似乎確實是這樣。出於同樣的原因，相較於那些不太容易感染疾病的人，面臨著更高患病風險的人更容易重視象徵著身體健康的標誌——像面部勻稱。在強權備受推崇的地區，人們同時更喜歡長著方形下巴的男子。「比如說，我們發現女人親身受到男性間較量的刺激，例如親眼目睹男人們打架，會對陽剛的男性面容的有更深喜愛，」他說道。 整形手術使人們可以整得更接近理想中的容貌——但，是誰的理想呢？（圖片：Getty Images） 所以，儘管美貌似乎是虛無縹緲的，但是我們幾乎可以肯定它就是環境的產物。一致性的影響同樣值得我們注意：層出不窮的研究都已表明，如果你聽說或者看到別人被其它人的外貌所吸引，那麼你就極有可能將後者想像成自己。通過這種方式，對某種類型的外貌的認可就會在人群中傳播開來，從而改變我們對美貌的認識。「這個過程的好處是，你不需要去了解每一樣事物，僅僅從其他人的經歷中你就能了解到一切，」裏特表示：「有趣的是，在現代社會中，社交媒體使得這種了解的過程得以在全球的範圍內進行。」 來自巴爾的摩（Baltimore）的約翰霍普金斯凱瑞商學院（Johns Hopkins Carey Business School）的科研人員最近進行了一項實驗。他們利用一個交友網站，讓實驗對象隨機地評估這個網站上的人的相貌。在他們給出評分後，讓其中一部分實驗對象看到其他的網站訪客所給出的平均分數。儘管這裏並不存在對錯之分，這些實驗對象仍然很快地認識到什麼樣的人會更受大家歡迎，並在對其他面孔評分時給出與平均分相近的分數。很快，所有人的品位就趨於一致——僅僅通過一個網站，他們的審美就已經發生了偏移。這還是發生在所有人都匿名參與的情況下——這種時候，維持現狀並不能使人們獲益。 我們很容易想像出是某些名人從這種從眾行為中受益。在一個較小的範圍內，你可以很輕易地通過與你可能與之結合的人走在一起而獲得類似的效應，例如與異性在一起。其他的人會以為你已經取得了成功，並開始模仿你的舉止。 我們的吸引力同樣受到熟悉度的左右：人們看到你的某種樣子的時候越多，它就越具有吸引力。在一個整形手術變得越發司空見慣的時代，這為我們帶來了一個重要的啟示。與其改變你那不同尋常的臉來迎合當下的時尚，你還不如用你的相貌來改變時尚潮流。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）