「天使」的故事：舊金山金門大橋的陰暗面
舊金山的大霧天看起來很恬靜。鏡頭中的金門大橋莊嚴肅立。鏡頭切換到穿行於人行道上的人，其中有位似乎在欣賞美景的男士。
金門大橋是世界一大最著名地標，也是熱門的自殺地。 他突然爬過安全欄，從75米高的橋上往太平洋縱身一躍。這是2006年紀錄片《橋》開場五分鐘裏的場景。該片揭示了金門大橋的陰暗面：作為美國被拍攝得最多的人工建築和世界上訪客量最大的橋樑，它也是全球最熱門的自殺點之一。 「天使」 由穆納耶（圖中藍色衣服）創建的志願者組織已經成功在金門大橋上干預上百起自殺案例。 據金門大橋公路和運輸區（Golden Gate Bridge Highway and Transportation District）的數據，自1937年5月大橋落成以來，已有1700多人自殺身亡。僅2018年，就有187人試圖自殺：每隔一天就有一個人跳橋。執法人員和志願者共同救下27人。 過去20年，米婭·穆納耶（Mia Munayer）和凱文·布里格斯（Kevin Briggs）拯救了大約100條生命。 他們都是警察。儘管布里格斯已經從著名的加利福尼亞公路巡邏隊（其成員普遍稱為CHiP）退休。 穆納耶的志願者機構「天使」定期在橋上部署巡邏，以協助當局發現可能的自殺企圖。布里格斯被稱為「金門守衛者」，他和有意跳橋自殺的人進行了200多次成功的談判。 重要節點 布里格斯在橋上救了約200條人命。 直到2010年觀看紀錄片《橋》，穆納耶和灣區很多人一樣，長期忽視這座橋的陰暗面。 她告訴BBC：「我和同事們在課上看了這部紀錄片。我必須做點什麼來阻止更多人自殺。」 志願者們在金門橋上學習發現輕生的人和回應的技巧。 然後她組建了志願團隊「天使」，自2011年起，在像情人節或平安夜這樣的關鍵節點在金門大橋巡邏。接受培訓後，他們讓那些可能會遇到麻煩的人參與到志願工作。 美國疾病控制與預防中心（CDC）分析的最新的數據源於2017年，那一年有4.7萬人在美國自殺。 現在在10至34歲的美國人中，自殺是第二大死因。 穆納耶自己花了一萬多美元來資助這些活動。其中包括為有興趣參與巡邏的人舉辦講座。美國退伍軍人事務部說，近年來，慶祝退伍軍人的節日已成為一個很具體和現實的問題：年輕退伍軍人的自殺率飆升，每10萬人中40多人自殺身亡。 這是美國全國每10萬人中14人自殺身亡比例的三倍。 女警察培訓志願者怎樣發現那些看起來孤立無援和痛苦的人。他們學習鑒別的信號和有效的應對方法。 「我們和他們聊天，讓他們知道他們並不孤單。」穆納耶說。 「傾聽有時是最好的回應。」 前CHiP警官布里格斯參與其中時別無選擇。因為近20年來，金門大橋一直是他日常巡邏路線的一部分。 1994年，他第一次與一個試圖跳橋的人相遇。 布里格斯告訴BBC：「當時警察沒有接受過應對這些情況的正式培訓。當我看到這位年輕女士爬過鐵軌時，我感到非常震驚。」 「我自己開始閲讀有關自殺干預的信息，這是個好辦法，因為近20年來，我不得不應對這些情況。」 他解釋說：「有時我會問我救過的人。我有哪些講得對，哪些不對，哪些行為不好？」 這位巡邏官在215年出版的一本書中講述了他的故事。 布里格斯說服200多人放棄自殺，僅有兩次失敗案例。 這位前警察說：「這些失敗案例的記憶要比成功案例的幫助大」他後來與創傷後應激障礙作鬥爭。 如今他在全美巡迴講自殺干預，也是備受追捧的自殺防禦的顧問。 2005年，布里格斯在一次營救中成名，當地媒體對此進行了廣泛報道。當時他發現22歲的凱文·伯西亞（Kevin Berthia）患有抑鬱症，伯西亞為治療早產的小女兒花了25萬美元醫療費，當時他想在橋上上吊自殺。 布里格斯回憶說：「我和他談了90多分鐘，他爬了回來。」當時現場救援的照片已被世界各地媒體反覆報道。八年後，被救的伯西亞向巡邏人員布里格斯頒發了美國預防自殺基金會頒發的獎項。 自1937年以來，橋上就有人想自殺。 布里格斯認為：「金門大橋只是美國的剪影。精神健康問題不應被我們忽視。」 後來金門大橋公路和運輸區當局也同意這種觀點。 經過數十年的討論，為企圖自殺的人設立防護網，工程於2017年年底開始，成本為2億美元，預計在2021年完工。該網位於橋下六米處，網寬為六米。金門大橋官網警告說，跌倒或跳下的人「仍然會受傷甚至骨折」。 爭議項目 該項目是有爭議的，建造成本受到外界批評（原始預算約為7100萬美元），批評還認為防護網不會阻止人們嘗試以其他方式自殺。 舊金山精神病學家約翰·克魯斯（John Kruse）說：「我支持建自殺防護網來傳遞有力的象徵性信息，即讓大眾珍惜生命。」 「防護網可能會消除跳下金門大橋造成的死亡，但跳下高樓造成的死亡佔美國自殺總數的不到2％。」 「除非我們消除使用槍支、汽車、火車、毒藥、繩索、高大建築物和懸崖等自殺方式，否則打算自殺的人依然有很多選擇。」 布里格斯八年前救下輕生的伯西亞（左），後來兩人建立友誼。 但是穆納耶不同意這種說法。 「這座橋對那些想自殺的人來說是著名景點，因此防護網不僅會起到威懾作用，還會給人們帶來重生的機會。」 無後續跟進 穆納耶是鄰近城鎮的警察，他引用了精神病學家瑟登（Richard Seiden）的一項著名研究。該研究追蹤了1937年至1971年之間跳橋的人的生活。 瑟登發現，在515名被勸阻自殺的人中，只有25個人會第二次自殺。 穆納耶還借鑒了自己在大橋上的經驗：潛在的自殺企圖並非總是容易識別的。 她回憶說：「很多情況下，我發現遊客會突然變成需要幫助的人。」 「自殺行為可能是衝動的。」 這張示意圖顯示2021年防護網建好後的樣子。 布里格斯在討論時非常小心。 儘管他堅信2億美元將是投資全國心理健康計劃的重要款項，它不只有威懾力。但他理解那些支持修防護網的人。 「我沒在橋上失去過任何人，而且我確實知道死者的親人認為他們的生命本可以被防護網救下。」 污點 他和穆納耶（在布里格斯擔任天使的特邀演講嘉賓時曾合作過）完全同意有關自殺的問題需要更多公開討論。 布里格斯引用世界衛生組織的數字說：「我們需要擦去這個話題的污點。我們再也無法避免討論為什麼全世界每年有80萬人自殺。」 穆納耶認為，像2006年紀錄片這樣的方法觸動了神經，直面「自殺神話」。 「這些自殺者的親戚來加入我們的巡邏，並在我們的活動中發言。」 鞋展展示了自1937年金門大橋落成以來，有1700人跳橋自殺。 「我們向他們介紹，有時閒聊也可以挽救生命。」 「那為什麼我們不該在社會上更公開地討論這個問題呢？」她問。 很少有人倖存者講述自己的經歷。據舊金山驗屍官辦公室的數據，從金門大橋上跳下意味著以近140公里/小時的速度擊中水面，死亡率超過95％。 海因斯（Kevin Hines）在2000年從橋上跳下後倖存下來，他積極參與主張修自殺防護網運動。 少數在公開場合講話的倖存者總是說，他們為從橋上跳下自殺而後悔。 「那座橋是死亡預兆，」 2000年8月跳橋的海因斯對CNN說。 「但如果有人與我訂婚，我就不會這樣做。」 「如果您看到某人很痛苦，就有責任走過去，讓他們對你打開心扉，告訴你們他們腦子裏在想什麼。」 「您可以改變一些人。」 沒人比布里格斯和穆納耶更了解這點了。