আল্লাহকে যে পাইতে চায় ... (এটা মার মোবাইলের ওয়েলকাম টিউন)  বেজে চলে, ফোন ধরেনা মা। একবার, দুবার, তৃতীয় বারে মার গলা শোনা যায়, বরাবরের মতই চনমনে, অস্থির।    = আপনার শরীর কেমন?  -- তুই এতক্ষনে? আমি জানি আজকে তুই ফোন করবি  = কালকেও করছিলাম, আব্বা ধরছিল, আমি চিল্লাই, কিন্তু আব্বা শুনেনা  -- হুম ... তোর আব্বা বললো  = আব্বা রে ডিজিটাল বানান   -- কেমনে?  = হেয়ারিং এইড লাগাইতে কন  -- তোর বাপ মাইনষের মনে মনে  বলা কথাও শুইনা ফেলে মাঝে মাঝে   = হি হি ... ডাক্তার কি বলছে?  -- আমার ডায়াবেটিস বেড়ে গেছে অনেক ...  = বেশী কইরা মিষ্টি খান, এক বন্ধু আছে, ফেইসবুকে বগুড়ার দই এর দোকান আছে, অরে বইলা দেই, বাসায় দই দিয়া আসবে  -- ফেইসবুক কি?  = একটা চিড়িয়াখানা   -- আমারে বোকা বানাস খালি তোরা দুই ভাই বোন, আমি জানি ফেইসবুক একটা ওয়েবসাইট, সায়েবার ছবি আছে, আদিত্যর ছবি আছে  = এইবার তাইলে আমি বোকা হইলাম   -- তুই জন্ম থিকাই বোকা আছিলি, কিন্তু যত বড় হইতেছিশ, তত শয়তান হইতেছিস  = আমি মোটেও শয়তান না, আমি খুব ভাল বাবু   -- জানি তো, জন্ম দিছিনা তুমারে   = আব্বু যে বলছিলো হাসপাতাল থিকা নিয়া আসছে?  -- তোর বাপে কি জানে? ৯ মাস কষ্ট করছি আমি, আমি জানি কই থিকা আসছস  = আপনার মন খারাপ কেন?  -- আদিত্য আসছিলো, কান্না করছে যাওয়ার সময়, যাইতে চায়না  = বাচ্চা মানুষ, জুন মাসে তো চলেই আসবে, আর কয় দিন?  -- ওর চেহারাটা তোর ডুপ্লিকেট   = তাইলে মনে হয় আমারই বাচ্চা   -- চুপ কর হারামজাদা ...  = হি হি  -- আমি সারা দিন ফোন নিয়া বইসা থাকি, আদিত্য ফোন করে আমাকে  = আমার সাথে কথা বলেনা বেশী  -- তোর সাথে রাগ, তুই আসোসনা, খেলস না অর সাথে  = হুম  -- বাবা, খাইছিস কিছু?  = আপনার কি মনে আমি সারা বছর রোজা রাখি?  -- আমি জানি তুই পেট ভইরা খাস না  = কোন দুঃক্ষে যে আপনারে ওই কথা কইতে গেছিলাম   -- আইসা পর দেশে  = আসবো  -- সেই দিন তো এমন শরীর খারাপ হইছে, মনে করছি আর দেখা হইলোনা তোর সাথে  = ধুর, কি কন - না কন, এখনও এক সাথে বাইর হইলে আপনারে আমার বোন কইবো মানুষ  -- চুপ কর হারামজাদা ...  = হি হি  -- আচ্ছা ... রাইখা দে, বিল উঠতেছে তোর  = আপনাদের  নেত্রকোনা গুষ্টির সব গুলা আমার বিল উঠা নিয়া এত চিন্তিত কেন? যারেই ফোন দেই, সেই কয় তুমার বিল উঠতেছে   -- থাপ্পর খাবি হারামজাদা ...  = হি হি...  -- এখন রাইখা দে, শ্বাশকষ্ট হয় বেশী কথা বললে  = আচ্ছা  -- চোখ মুখ ধুইয়া কিছু খা, চিন্তা করিসনা  = না ধুইয়া খাই?   -- না, মানুষ দেইখা ফেলবে তোর লাল চোখ, গাল ভিজা  = আপনে কেমনে বুঝেন?  -- আমি তোর পেট থিকা হইছি, না তুই আমার পেট থিকা হইছিস?  = আমি হাসপাতাল থিকা হইছি   -- বান্দর  = আচ্ছা, তাইলে রাইখা দেই  -- হুম ... সময় পাইলে ফোন দিস  = আচ্ছা - আল্লাহ হাফেয .....    সুচীপত্র - মা দিবসের (২০০৯) জন্যে লিখা সকল ব্লগের লিঙ্ক