পূর্বজন্ম  কেরোসিন চুলার লাল-কালো শীষের ওপর ভাতের হাড়িটা মা-ই বসিয়ে দিত। হাড়ি ভর্তি ঘোলাজল। ওতে কী চাল আছে, না ডাল আছে, নাকি মাথামুণ্ডু আছে বোঝা যেত না। আমরা তবুও বারংবার উঁকিঝুঁকি মারতাম। কখন জল ফুটে উঠবে? চাল- ফুটবে, ভাত হবে।  মাকে দেখতাম চুলার আগুন বাড়ানো-কমানো যন্ত্রটা এক্কেবারে ওপরে তুলে দিয়েছে। তবুও জল ফুটছে না! তাহলে চাল ফুটবে কখন? চাল না ফুটলে ভাত হবে কখন? আমাদের এই ব্যাকুল অপেক্ষা আগুন কেন বোঝে না? আর চুলা তো চুলাই। নিষ্প্রাণ বস্তু। তেল ভরলে  আগুন জ্বলে। চুলার কি মন আছে? প্রাণ আছে? দেহ যদিও তার আছে, দেহটা তার নিজের কিনা সে বোধ তো চুলার নাই।  জল ফুটে না ওঠা পর্যন্ত আমাদের স্বস্তি হতো না। জলের সঙ্গে দুই-চারটা চাল হাড়ির গলায় উঁকি দিয়েই নিচে তলিয়ে যেত। কেবল জল আর চালের খেলা! চাল ফুটতে শুরু করলে বাড়িময় সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়তো। কালিজিরা চাল। এই চালের ভাত রাঁধলে দশ বাড়ির পরের মানুষের নাকেও সে ঘ্রাণ পৌঁছাতো। কিন্তু ওই জল আর চালের খেলা অথবা চাল আর জলের নৃত্য আমাদের মোটেই সহ্য হতো না। এই সহ্য না হওয়ার যুক্তি ছিল।  আমাদের পাকস্থলিতে তখন দীর্ঘদিন ভাত  পড়ে নাই। আমরা ভুগেছি সান্নিপাতিক জ্বরে। ইনফ্লুয়েঞ্জা, ম্যালেরিয়া অথবা কালাজ্বরে। আর খেয়েছি বার্লি। সাগু। দুধ-পাউরুটি। হরলিকস।  বার্লি ভর্তি জামবাটিটা দেখলেই ভেতর থেকে ওয়াক ওয়াক শব্দ উঠতো। ওয়াক বন্ধ করার জন্য বাবা কাগজি লেবুর রস চিপে দিত। কখনো এক চামচ মধু অথবা দুই চামচ চিনি। কিন্তু আমাদের বমির ভাব কমতো না।  বাবাও হাল ছাড়ার পাত্র নয়। হরলিকস নিয়ে পড়তো। জল বেশি দিয়ে এক চামচ গুললে আমাদের মন উঠতো না। আমরা চাইতাম হাতের চেটোতে শুকনো হরলিকস নিয়ে চেটেপুটে খেতে। বাবা ভয়ে দিত না। শুকনো হরলিকসে জ্বরের সঙ্গে  দাস্ত শুরু হয়ে যেত। কিন্তু ওই প্রায় একগ্লাস না-হরিলিকস-জল খেলেই আমাদের পেটের ব্যামো শুরু হতো।  এদিকে সান্নিপাতিক, ম্যালেরিয়া অথবা কালাজ্বর। অন্যদিকে পাতলা ডালের মতো হলুদ পায়খানা।  এতকিছুর ধাক্কায় আমরা শুকিয়ে আমচুর হয়ে যেতাম। আমাদের ধুমধুমা জ্বর, বার্লি, সাগু, কাগজিলেবু, হরলিকস, পাতলা পায়খানা। এইসবের মাঝে বাবাকে খুব হতাশ দেখাতো। বাবা একেবারে বেদিশা বনে যেতো। কলাপাতা কেটে এনে বালিশের ওপর বিছিয়ে বদনার নাল দিয়ে জল ঢালতো। সরু ধারায় জল ঢেলে ঢেলে আমাদের জ্বরের গুষ্টি নিপাত করতে চাইতো। কিন্তু জ্বর ভাগতো  না। বাবা একদিন প্রচণ্ড অসহ্য হয়ে রাবার ক্লথ কিনে আনলো। রাত দুপুরে কলাপাতা কাটাকাটি কি চাট্টিখানি কথা! ফলে তখন থেকে আমাদের জ্বর মাথার তলায় কলাপাতার বদলে রাবার ক্লথ! আমরা দিন গুনতাম ৫-১০, ১৫-২০, ২১ - সান্নিপাতিক হলে ২১ দিনের মাথায় জ্বর আমাদের ছেড়ে যেতো। ততদিনে আমরা কঙ্কাল হয়ে উঠেছি। কিন্তু ভাত খাওয়ার তীব্র বাসনা নিয়ে বেঁচে থাকছি।  ডাক্তারের নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত বাবা ভাতের কথা মুখে আনতো না। বাবা না বলা পর্যন্ত কেউ-ই আমাদের ভাত খেতে দেবার সাহস করতো না!  জ্বর যেদিন ছাড়তো ওইদিনই যে আমরা ভাত পেতাম  তেমনও নয়। জ্বরের-ভাত মহা-আয়োজনে আমাদের খেতে দেওয়া হতো। সরু-সুগদ্ধি-কালোজিরা-চালের জাউভাত। সঙ্গে কাঁচা পেঁপে সিদ্ধ। পাতলা পায়খানা না থাকলে আদার ঝালে শিং বা মাগুরের ঝোল।  ফলে ওই ভাত আমাদের জন্য ছিল অমৃত। জ্বরে ধুকতে ধুকতে আমরা অমৃতের আশায় প্রহর গুণতাম। যদিও ভাতটা মা-ই রাঁধতো। কিন্তু আমরা জানতাম বাবার ভাত। বাবা নির্দেশ না দিলে এই ভাত রাঁধা হতো না। বাবা চাল কিনে না আনলে মায়ের পক্ষে এই ভাত রাঁধা অসম্ভব ছিল। বাবা আমাদের পাশে বসে ভাত খাওয়াতেন। চামচ দিয়ে পাতে ভাত তুলে দিতেন। লবণ-ডলা সেদ্ধ পেঁপে। একেবারে  লঙ্কা-তেল-পিঁয়াজ ছাড়া।  সান্নিপাতিক, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বরের পর কালিজিরা চালের ভাত দেখে আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম। আমাদের চোখের পাতা-পাপড়ি-ভেজা দেখে বাবার মন আর্দ্র হয়ে উঠতো। আমরা দেখতাম, বাবা দুই হাতের উল্টা-পিঠে চোখ মুছছেন। বাবা কেন কাঁদছেন? আমাদের রোগ সেরে যাওয়াতে না আমাদের কান্না দেখে, না ওই ভাত খাওয়ার জন্য, ধরতে পারতাম না।  তবে বাবার ভাত খেতে খেতে আমরা আমাদের অসুখে ভোগার দীর্ঘ স্মৃতি বিস্মৃত হতাম!