পরজন্ম  আমাদের কলিজা কাঁপিয়ে দিয়ে এখনো জ্বর আসে। পৃথিবীতে এখনো রয়েছে সান্নিপাতিক। রয়েছে  কালাজ্বর। ভাইরাল ফিভার আর ডেংগুজ্বরের নতুন আমদানী হয়েছে। ডেংগু মারাত্মক জ্বর! সময় মতো ধরা না পড়লে আমরা মারাও যাই। স্বচ্ছ-জমা জলে এডিস মশার থেকে এই জ্বরের জীবাণু ছড়ায়।  ছাদের কোনায়, টিনের চালে কোথাও জল জমা রাখা যাবে না। টবেও না। পুরানা কোনো পাত্রও জল জমা রাখা যাবে না। সব জল ঢেলে ফেল। এত এত জল আমরা ঢেলে ফেলি তবুও জ্বর আমাদের ছেড়ে যায় না। হাজার হাজার ধানের জালার মতো জ্বর মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে। অথবা আসমানের মেঘ থেকে অবিশ্রাম বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে। আমরা জ্বরকে তাড়াতে পারি না। লিটার কে লিটার জল পান করি। জল খরচা করে  ওয়াসাকে জল সঙ্কটে ফেলে দেই। কিন্তু আমাদের জ্বরের উপশম হয় না। তীব্র জ্বরে আমাদের দেহ জলন্ত উনুনের মতো হয়ে থাকে। উত্তাপের তীব্রতায় আমরা পাগল পাগল হয়ে উঠি। আমাদের মস্তিষ্ক কাজ করে না। আমাদের পাশে আমাদের স্বামীরা থাকে। স্ত্রীরা থাকে। সন্তানেরা থাকে। তারা সবসময় নানান কাজ-বাজে বিজি থাকে। টিভি সিরিয়াল, ইন্টারনেট, শপিং, এরোবিকস কত কি যে কাজ তাদের!  তারা ভুল করেও একটা কলাপাতা কেটে আনে না। রাবার ক্লথ দূরে থাক। আমাদের মাথায় কেউ বদনার নাল দিয়ে জল ঢালে না। আমরা বেহুশির মধ্যেই বাথরুমে গিয়ে নিজের মাথা নিজেই কলের তলায়  পেতে রাখি। বালি বা সাগুদানা, কাগজিলেবু, হরিলিকস- এইসব তো বহুদূর।  আমাদের বিছানায় শোয়া দেখে কেউ কেউ দুই একবার ঘুরে যায়। বলে-  সিটামল খাও।  নাপা খাও।  প্যারাসিটামল খাও।  ফাস্ট খাও।