লাশ।  মৃত।  অনুমান, গত রাতে কোন এক সময়।  ভোর হয়েছে।  পাখি ডাকছে।  ঘুম ভাঙ্গেনি।  পথচারীরা ঘুম ঘুমাচ্ছে মন্তôব্যের ভিতর।  যে যার উদ্দেশ্যে চলে যায়।  যাদেও ঘর নেই  তাদেও নিয়ে ওঠে অনেক কথা  সমাজ ব্যবস্থায় তর্কের ঝড়।  এভাবেই ধীরলয়ে একদিন কর্পূরের মত সব উবে যাবে।  বৃদ্ধ ঘুমায়।  কাত হয়ে।  ডদক নির্ণয়ের দরকার কি?  উত্তরে ছিল, না দক্ষিণে ।  জীর্ন শরীরটা সাপের মতো লেপ্টে আছে হাড়জিরজিরে গতরে।  মানুষের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ এতই নির্মম।  বাধঁ মানে না।  চির নিদ্রার খবর ফাঁস হয়ে গেল ৮টা নাগাদ।  রহিম মিয়া দোকান খুলতে এসে প্রথমে টের পায়।  বুড়ার এত ঘুম। শেষ মেষ এখানেই।  নেশাপানি করেনি তো?  কী যে ছাইপাশ গিলে?  অই, বুড়া ওঠ।  ধাক্কা দেয় রহিম মিয়া।  সাড়া নেই।  শালার মরণ।  শালার বুড়া কাম পাসনি।  ঘুমাবার আর জায়গা জুটল না।  সদর বারান্দায়।  একেবারে দোকানের মুখে ।  গেল শালার কামাই ধান্দা।  গেল শুভ সাইত।  ওহিম মিয়া আবার ধাক্কা দেয়।  বিড়বিড় করে বলে-  লে বাবা, মরে গেল নাকি!  এখন উপায।  ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ল  জটলা পথচারীর।  জনা কয়েক লোক এল কোথা থেকে  নাকে রুমাল ।  কেউ কেউ একটু সরে গিয়ে  পাশের ড্রেনে থু থু ছিটাল।  ফিস ফাস কথা কইল।  ওদের একজনের গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা পারি ঝড়ল।  একটু পরে ওরাও চলে গেল।  ওদের ভিড় দেখে মনে হয়েছিল-  ওদেরই আপনজন হবে হয়ত বুড়াটা।  কিন্তু না, কেউই কোন আগ্রহ দেখাল না  চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া।  জোর দিয়ে বলা যায় না, তবু ওই জটলার মধ্যে  যে তার  কেউ ছিল- আলাপে সামান্য বিলাপে  অনুমান করা যায়।  লাশ পড়ে রইল।  পার্টি অফিসের বারান্দায়।  রহিম মিয়ার চা দোকানের সামনে।  না । কোন রাজনৈতিক নেতাকর্মী লাশের খবর নিতে এল না।  কতজনই তো পথে ঘাটে এভাবে  হঠাৎ দম ফেল করে।  বুড়াও যেন সে দলের।  গরজ বালাই।  ঢাউস সাইন বোর্ড।  উথলে ওঠা দরদ। গতানুগতিক।  অফিসটা রহিম মিয়ার দখলে।  রাত কাটে ভেতরে।  দিনে বারান্দায় চা দোকানে।  শীতের অতিথি পাখির মতো নেতা কর্মীরা আসে।  লাভ তো দুরের  কথা- মাসের পর মাস জের টানতে পুঁজি লোপাট।  প্রতিকারহীন রহিম মিয়ারই যেন মাথাব্যাথা।  কিভাবে এ আপদ দুর করা যায়?  এতদিন বৃদ্ধ যেখানে ছিল সেখানেই থাক না।  আজ এই অন্তিম সময়ে তারাই এসে কাছে দাড়াবে।  এ আশাটা মরবার আঘে করাটা  অমুলক কিছু নয়। মন আশা-নিরাশার ভরসা খুঁজে।  ঘয়তো বুড়া তেমন কিছু ভেবেছিল।  বিপরীত হতে পারে।  না, প্রয়োজন আজ বড় বেশি অপ্রয়োজনের কাছে হার মানল।  বুড়ার লাশ বেওয়ারিশ হয়ে গেল।  রহিম মিয়ার দোকান খোল হলো না।  মধ্য দুপুরে লাশ তুলে দিতে হলো  ডোমের হাতে।  স্বজাতি-ভিনজাতের ভেদাভেদ লাশের কাছে এক হয়ে গেল।  মরণ আর মানুষের মূল্যই এ বুঝি ব্যবধান। কেউ কারো নয়।  একজন পথচারী বলল-  বুড়াটার হাপাঁনি ছিল।  বিড়ি ফুঁকতো। মাঝে মাঝে মদের নেশায় যেখানে সেখানে পড়ে থাকত।  ওদের আর কি হবে?  এই তো পাওনা।  শেষ বয়সের এই হাল।  পাড়ায় সওদা করত। পুলিশের চোখ এড়াতে···বুড়ার শেষ গত্যন্তর।  সংসার নেই।  ক্ষুন্নিবৃত্তি তো আছে।  অনাহার অবহেলায় যা হবার তাই হয়েছে দশা।  আবার জনতার ভিড়।  আবার আলোচনা।  ভাবনার মদ্যে রহিম মিয়া।  হয়তো চেনা, হয়তো অচেনা।  কে যেন বলল- হেগা আমাগো নয়ান আছিলে।  চমকে ওঠে রহিম মিয়া।  এও কি সম্ভব।  এই কি নেই নয়ান? যে কতুব পুরের বাসিন্দাদের মাতিয়ে রাখত তার কন্ঠস্বর দিয়ে।  ভাবনার ঝড়।  নয়ান মুক্তিযোদ্ধা।  ভাসা ভাসা স্মৃতি।  একসঙ্গে মুক্তিযুদ্ধ।  শেষ।  তারপর।  আবার দেখা। মৃতভাবে।  অনাহার। গাঁজা।  নষ্টমানুষ।  প্রশ্ন।  আসল নষ্ট মানুষ কারা?