আদরের আব্বাজান,  বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন এক ফাঁক ফোকর হইতে আজ তোমাদের ধরণীকে দেখিলাম। কোথাও ঘন কুয়াশা, কোথাও আলোর বন্যা, কোথাও জোৎস্নার প্লাবন, কোথাও বা  আবার ভূমিকম্পের প্রলয়ংকরী ধ্বংস। যতই দেখি অভিভূত হই, অবাক হই, আক্ষেপ করি এমন একটা মায়াবী পরিবেশ হইতে অসময়ে আমাকে কেন চলিয়া আসিতে হইল। তুমি ভাগ্যবান, দেশছাড়া হইলেও পৃথিবী ছাড়া হও নাই। তুমি চাহিলেই ছুঁইতে পার নীল সরোবরের রক্ত করবী, নিশ্বাস বিশ্বাসে অনুভব করিতে পার বাঁচিয়া থাকিবার বিশালত্ব। বাজান, দুলদুল ঘোড়ায় চড়িয়া প্রতিদিন আমারও ইচ্ছা করে ফিরিয়া যাই সবুজের সমারোহে, গাছের ছায়ায়, পাখীদের গানে, নদীর কলতানে। কিন্তু উহা যে কেবলই ইচ্ছা, কেবলই কল্পনা! স্বপ্নরা ইন্তেকাল ফরমাইলে আমার সামনে যাহা বিস্মৃত হয় তাহা কেবলই  দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকা হাবিয়ার অগ্নি। শুভ্র বিছানার ছারপোকাদের কামড়ের মত না পাওয়া গুলি আমাকে কামড়ায়, আমি কষ্টের অনলে পুড়িয়া অংগার হই। এইভাবে কত যে বসন্ত পার হইল, কত বর্ষা বিদায় লইল গুনিয়া শেষ করিতে পারিলাম না। ইহা বুঝিবার সামর্থ্য তোমার নাই, আমারও ইচ্ছা হয়না তোমাকে বুঝাই, একদিন নিজকেই বুঝিতে সক্ষম হইবে। আপাতত শুধু কবিতার ভাষায় বুঝাইতে পারি ;