আমরা অথবা আমি এখনো  একটা সবুজ কলাপাতার আশা করি! বাবা আমার জ্বরাক্রান্ত মাথাটা সেই পাতার ওপর বিছিয়ে দেবে। বদনার নাল দিয়ে ঠাণ্ডা জল ঢালবে। অবিশ্রাম জল পতনে সমস্ত জ্বর জমা হবে বালতিতে।  জ্বরগ্রস্ত কোনো দিন বা রাতে আমি হাওয়ায় ভেসে আসা সুগন্ধে চমকে উঠি! কালিজিরা চালের ভাত রাঁধার গন্ধ। এই কট্টর নগর জীবনে এখনো কে রাঁধে অমন ভাত! আমার বাবার ভাত!  ওই ভাতের গন্ধ ভেসে আসা মাত্রই আমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। যানবাহন ঠেসে থাকা ভয়ানক বিজি রাস্তা ধরে দৌড়াতে ইচ্ছা করে। মানুষের ভিড়-ভাট্টায় মিশে যেতে যেতে গলা ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছা  করে-  সান্নিপাতির জ্বরটা আজই সারলো বাবা। বাবা তুমি কোথায়? মাটির নিচে কী ঘুমেই তুমি মগ্ন! একবারও কি আসতে পারো না? একবার আসো তো বাবা। মাত্র একবার। একটা সবুজ-রঙা-কচি-কলাপাতা কেটে নিয়ে আসো। আর এক থালা ভাত। কালিজিরা চালের জাউ-জাউ ভাত। বাবা আমি তোমার হাতের ভাত খেতে চাই!