চিঠি লেখার অভ্যাস আমার খুব ছোটবেলা থেকেই। মা-বাবার জবানীতে ছেলের কাছে, স্ত্রীর জবানীতে স্বামীর কাছে, প্রেমিকের জবানীতে প্রেমিকার কাছে - নানাজনের হয়ে বিচিত্র সব চিঠি বিচিত্র বিষয়ে লিখেছি।  সে এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা। তবে সে-প্রসঙ্গে এখন যাব না। এমনিতেই তুমি হয়তো এতক্ষণে ভাবতে শুরু করেছ, এ তো দেখছি সেই হাট-বাজারের street magician-দের ঐন্দ্রজালিক কথার চাতুর্য! সাপ দেখানোর কথা বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মানুষকে কথার জালে আটকে রেখে তাবিজ-কবজ, মাদুলি বিক্রির ধোঁকাবাজি কৌশল। না, তোমার আর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। এবার সরাসরি চলে যাই আমার সেই স্মৃতিকথায়।