প্রিয় প্রফেসর  বহুদিন পর তোমাকে লিখছি। আমাদের সংক্ষিপ্ত এ জীবনে কত কিছু মনের গহীণে না চাইলেও জমা পড়েছে এবং সদৃশ কোন ঘটনায় তা দুপুরের কাঠফাটা রোদের অনুভূতি নিয়ে ফিরে আসে। কখনও চোখের কোণ ভিজে যায়, কখনও আরক্তিম আবেশ জড়িয়ে আনমোনা হই। সরি, কেমন আছ? ভালো থেকো, এ কামনা করি। কতদিন হল, শিক্ষা ক্যাডারে যখন তুমি ভাইভা দিতে ঢাকা এসেছিল, তাও প্রায় এক যুগ। তোমার কথা জানি না, তোমাকে একটু দেখার জন্য  যে আকুতি জেগেছিল এবং কি এক দুর্লঙ্ঘ বাধা সে যাত্রা আমাদের চোখের প্রত্যাশাকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আমার কেন জানি মনে হয়, না দেখার ব্যাপারটা আমাদের ইচ্ছাকৃত। সেই কৈশোরের কথা কি মনে পড়ে! দুজনের জানালার মাঝে সবুজ মাঠ। কখনও মাতাল হাওয়া কিংবা দুপুরের একটানা ঝিঁঝিঁর ডাক উপেক্ষা করে শুধু পরস্পর চেয়ে থাকা। কে জানতো সেই উদাস করা ছবি কারণে-অকারণে অপ্রত্যাশিত সময়ে হানা দেবে আর তা ভেবে কি যেন এক যাচ্ছেতাই অনুভূতি জ্বালিয়ে মারবে। আমি ভেবে গর্বিত হই, তুমি আজ মানুষ গড়ার কারিগর। আমার কথা ছেড়ে দাও। ছা-পোষা সংসার আমার। আমার নেই  কোন উচ্চাশা। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাতে ক্লান্ত-অবষন্ন দেহে ঘুমের সমূদ্রে তলিয়ে যাওয়া, কিন্তু সমস্যা হয় তখনই, গভীর রাতে হঠাত জেগে একেবারে অকারনে বালিশ ভিজিয়ে ফেলা। কখনও লজ্জা হয়। কখনও নিজের ওপর অহেতুক রাগ হয়। কি করতে পারতাম আমরা? পালিয়ে যাওয়া! তাহলে আজ হয়ত তোমার মত একজন অসাধারণ প্রফেসর এ জাতি পেতো না। কত বছর পর খুলনা গেলাম। অনেক ইচ্ছা ছিল এক নজর তোমাকে দেখি। যে কয়দিন ছিলাম, আমার মনের অবস্থা ক্রমশ নিয়ন্ত্রনের বাইরে চলে যাচ্ছিল। তখন তোমার কলেজ বন্ধ, তবু বিএল কলেজে একদিন গিয়েছিলাম সমস্ত লাজ-লজ্জ্বা  ফেলে। তোমাকে দেখার সেই উদগ্র বাসনা শেষ পর্যন্ত আমাকে তোমার বাসা পর্যন্ত নিয়েছিল। হয়ত বিধাতার ইচ্ছা ছিল না। তোমাকে না দেখে আমাকে ফিরে আসতে হলো। আমাদের শেষ দেখার সেইক্ষণ আজও অমলিন। কোন কথা বলার পরিস্থিতি ছিল না, শুধু চেয়ে থাকা। আমাদের মাঝে এক জল টলমল দিঘী। বিদায় বেলা তা যেন এক দিঘী লোনাজলে পরিণত হয়েছিল। সময়ের পালক উড়ে যায়, কত শিহরিত স্মৃতি মুছে গেছে। নিয়তির অমোঘ নিয়মের নিগড়ে মুহুর্তগুলো চলে যাচ্ছে। কোথাও গেলে, চেনা বা অচেনা যেখানেই হোক, হঠাত মনে হয়, এই বুঝি তুমি সামনে এসে চমকে দিয়ে বলবে, হ্যাল্লো শিল্পী, আমাকে কি  চিনতে পারো!?  ইতি-