তারপরে রবিঠাকুরের গান সম্পর্কে যখন জানলাম, শুনলাম উনার হাজার দুই এর ওপরে গান। তো আমি একটা অংক করলাম যে, আমি যদি রোজ একটা করে গান লিখি, আমি কবে রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি পৌঁছাবো। এটা আমার জীবনের খুবই হাসির একটা ব্যাপার। অনন্তকাল এটা আমার মনে থাকবে।    আমার নেক্সট অ্যালবাম এর নাম আবার তাকিয়ে দেখা।    আমার মা, আমার ছোট ভাই গান করেন। আমাদের পরিবারে আমার বাবা-চাচারাও  গান করতেন। এক ধরনের রক্তের মধ্যেই চর্চার ব্যাপারটা ছিলো। এর বাইরে মূলত আমার বন্ধুবান্ধব, ওরাই। সবসময় পজিটিভ অনুপ্রেরণা দেয়। প্রতিদিনই কেউ না কেউ প্রভাবিত করে।    আপনার গানের কথা, লিরিক আলাদা ধরনের। আপনার গানের মাধ্যমে মানুষকে কি ধরনের মেসেজ দেয়ার চেষ্টা করেন?    আমি কী মেসেজ পাঠাতে চাই , তার চাইতে বড় কথা হলো, আমি যা ফিল করি সেটাই দেয়ার চেষ্টা করি। খুবই সাধারণ একটা প্রবণতা। যেমন, আপনি যখন একটা ভাল ছবি দেখেন, আপনি আপনার প্রিয় বন্ধুকে বলেন, এইটা দেখছিস? এইটা দেখিস কিন্তু। তারপর সে দেখে।  তারপরে আবার আপনি জিজ্ঞাসা করেন, কেমন লাগল? ওর হয়তো ভালো লাগে নাই, বুঝলাম না, তোর কি করে ভালো লাগে নাই... আমার তো খুব ভাল লাগছে। এ ধরনের ব্যাপার আর কি!    আমার মনে হয় প্রতিটা মানুষের জীবনে এক ধরনের নাটক চলতে থাকে সারাক্ষণ। তার মনের ভেতরে নতুন নতুন উপলব্ধি হয়। আমারও হয়। আমি এগুলোই শেয়ার করি। গান আমার মাধ্যম, আমার ভাবনা পৌঁছানোর। এ রকম হতে পারে, আমি কোনদিন হয়তো গাছের সবুজ দেখে আমার মন খারাপ হল, আমি ওইটাই আমার গানে লিখলাম। কারও হয়তো কোনোদিন একই রকম মন খারাপ হলো। সে তখন আমার গান শুনে বলল, হ্যাঁ, ওর  গানে এরকম একটা কথা ছিল। এখন আমি বুঝি ওর দুঃখটা কেমন ছিল- এইটাই।    আমি যা কিছু উপলব্ধি করি সেটা প্রেম হোক, বিদ্রোহ হোক, রাগ হোক, স্বপ্ন হোক, যাই হোক আমার ভাবনাটা আমার গানে ছেড়ে দেই। যে নেবে, সে নেবে। যার ভালো লাগবে, তার লাগবে। যার ভালো লাগবে না, লাগবে না।    অনেকে বলে আমি এমন পোশাক পরি কেন? আমি বলি, এইটা আমার ফ্যাশন। দেখুন, পোশাকের প্রয়োজন আমার কাছে মূলত লজ্জা নিবারণ। তারপরও মানুষের একটা শখ থাকে। আমি নিজেকে সাজাই, নিজেকে দেখি। আমার নিজেকে ভালো লাগে। আমার কাছের মানুষ যারা তাদেরও ভালো  লাগে। রং সুন্দর, পৃথিবীতে রং-চং এর ব্যাপার তো অনেক সুন্দর। মনের মধ্যে সতেজ অনুভূতি সঞ্চার করে। কিন্তু আমার ওই ধরনের কোনো শখ নাই, আমি কি করব!    এছাড়া কি ধরনের সামাজিকতা মেইনটেইন করে রোজ রোজ ভিন্ন পোশাক পরব, এইটা ভাবতে গিয়ে আমার মনের ওপর খুব চাপ পড়ে। ছোটবেলায় কোথাও যাওয়ার আগে মা এটা করতেন। তখন মন খারাপ হয়ে যেত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটা পোশাক পড়ে আমাকে ওখানে যেতে হবে, এটা আমার ভালো লাগতো না। আমি তখন মনে মনে শুধু একটাই চিন্তা করতাম, এক সময় আমার হাতে সুযোগ আসবে, সেদিন আমি আমার নিজের মতো পোশাক পরব।    কালো রং, কালো গিটার, কালো চশমা, কালো ঘড়ি, সবই কালো। শুধু শোকের রং না, কালো কিন্তু জাঁকজমকের রঙও বটে।    আমার সেক্টর হচ্ছে ২-৩ ধরনের। আমি গান শুনি, এটা শিক্ষার অংশ। বেশিটাই এই অংশ। তারপর আমার লেখালেখির কাজ থাকে, সুরের কাজ থাকে। এরপর সেই সুরটাকে চূড়ান্ত করে গানটাকে গলায় তুলে নিয়ে উপস্থাপন করা। প্রথমেই একটা গান শুনলে অনেকটা নবজাতক শিশুর মতো এলোমেলো লাগতে পারে। আস্তে আস্তে ওর চেহারাটা বোঝা যায়। আবার এমনও হয়, আমার মুড নেই। তখন বই পড়ি, সিনেমা দেখি। আমার জীবনটা ঘড়ি ধরে এলার্ম দিয়ে রাখি না। আমি  স্বভাবগতভাবে চর্চা করি। আমি গান গাই, এমনি এমনি গান গাই।    আপনি তো নিজে গান করেন, নিজেই বাজান। উঁহু, আওয়াজ দেই, বাজাই না। যারা বাজিয়ে, তাদের বাজনা শুনে দেখেন, তুলনা করলে বুঝবেন কোনটাকে আওয়াজ বলে আর কোনটাকে বলে বাজানো।    এগুলো সবই এক্সপেরিমেন্ট। আমি একা গান করি, আমার গান বক্তব্যপ্রধান, গল্পপ্রধান। দশজন মিলে ব্যান্ড তৈরি করে গান কার যায়, সেটা সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। অসংখ্য শিল্পী এরকম পেয়েছি আমরা। ওয়ান ম্যান ব্যান্ড।    ব্যান্ড করার ইচ্ছা কখনো যে আসেনি তা নয়। চেষ্টা করেছি,  হয়নি। দেখা গেল, সবকিছু মিলে গেলো, গানের মানসিকতা মিলল না। তারা একভাবে চিন্তা করে, আমি করি অন্যভাবে। আমার কাছে গানটাই প্রধান।    আমার মনে হয়, একটা গানের তিনটি অংশ থাকে, কথা, সুর এবং কন্ঠ। এই তিনটাকেই খুব কাছাকাছি থাকতে হবে। আমি খুব অপছন্দ করি যে আমি একটু বললাম, আরেকজন সুর করলো, আরেকজন গাইলো। এভাবে কিন্তু গান হয় না। ম্যানুফ্যাকচারিং প্রক্রিয়ায়...। শার্টের মত কোথাও কলার তৈরি হচ্ছে, কোথাও বোতাম তৈরি হচ্ছে, পরে এক জায়গায় সব ঘুটা দিয়ে গান বানিয়ে ফেলল। আমি এভাবে মনে করি না। গান মানুষের বুকের ভেতর থেকে  আসে, হৃদয় থেকে আসে। আমরা মাটির পুতুল বানাতে পারি কিন্তু তাতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারি না। গানের মত দেখতে হলেও তাতে গানের আত্মা নেই। একে আমি গান বলে মানি না, মানি না।    আমার মনে হয়, আন্ডারগ্রাউন্ড বা ওভার দ্য গ্রাউন্ড, এগুলো বড় কথা নয়। নতুন যা কিছু আসে, সেটাই খারাপ- এ ধরনের সীমাবদ্ধ মানসিকতা আমার পছন্দ না। অনেকে আছেন যারা মনে করেন, রবীন্দ্র সঙ্গীতই পরম সঙ্গীত, নজরুল গীতিই পরম গীতি, কিংবা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতই একমাত্র সঙ্গীত- এর বাইরে পৃথিবীতে আর কিছু ঢুকতে পারবে না। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রত্যেক দেশের  কিছু সুর থাকে সেটা শুনলে আপনি বুঝবেন এটা ওই দেশের। ওই সুরটার মধ্যে প্রতিফলিত হয় ওই সংস্কৃতির। আমি বাংলাদেশী মানুষ। বাংলায় গান গাই। আমার ভাষা বাংলা, আমার হৃদয়ে বাংলা, আমি ফোনে কথা বলি বাংলায়, আমি হাসি বংলায়, কাঁদিও বাংলায়। পশ্চিমা প্রীতির কারণে আমার পোশাকের মধ্যে ২-১ টা কানের দুল আসতে পারে, সেটা ব্যাপার না।