আজ অনেকদিন পর আমার জানালাটিকে মনে পড়ছে।  জানালা - জানালার গ্রীল - ফাঁক দিয়ে আকাশ।  গত সপ্তায় এখনকার ম্যাচবক্স জীবনের জানালার ছবি তুলেছিলাম।  আকাশ নেই।  এ যেন আমারই নির্বাসনের  নীল নীড়।    গত বিকেলে দুম করে মনে পড়লো অনেক আগের, বোধ হয় দশ বছর আগের, এক দিনের কথা।  এক ঝাঁক পাখি উড়াল দিচ্ছে আকাশে।  গোল সীমানা ধরে বারবার চক্কর খাচ্ছে। সময় তখন এগারোটা।  পাখির ডানার রোদের ঝিলিক, চিকচিক।  এই আছে এই নেই।  ঠিক নিচেই বাড়ীর সামনে নারকেল গাছ।  শীতল ছায়া।  এই দিনটিকে, সময়টিকে, কেনো মনে পড়ে জানি না।  কেনো মনে পড়ছে জানি না।    গত পরশু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেছে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেনের শব্দে।  এমনটা আগেও হয়েছিলো।  মাঝরাতে সুকুমভিতের  বুক চিড়ে অসহায় বিপন্ন স্বজনের উদ্বিগ্ন মন।  নির্মলেন্দু গুন যুবতী মাধবী নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন ঘরে।  পল্টনের সমাবেশ থেকে কবির ঘরে ফেরা হয়েছিল হয়তো।  ভীষণ হিংসে হয় মি. গুন।  আমি এখনো রাস্তার ওপাশে অপেক্ষায়।  দিন পেরিয়ে গেছে এবং যাচ্ছে।  কেবলই রিলাক্সেনের মোহ।    ইয়াহু, হটমেইল, ব্লুবোটল, জিমেইলের অ্যাকাউন্টে এখন জিমেইলই ভালো লাগে।  এমএসএন এখন এক ভীষণ স্মৃতিময়তা।  মান্না দের কফি হাউজে নচিকেতা গিয়ে চেনা চেনা কফির গন্ধ পেয়েছিল, পুরনো পাখাগুলো দেখেছিল।  আমার কফি হাউজে আমি বর্তমান থেকে অতীতে পালিয়ে যাই।  চেনা কফির গন্ধ ভীষণ মাদকতাময়।  আমি নেশায় বুঁদ হয়ে থাকি।  জানি এবং বুঝি - পাশের চেয়ার ও চেয়ারের মানুষগুলো নেই।  অহেতূক লগইন-লগআউট-ইনফোনকল-বিজি-আউটটুলাঞ্চ।  এনএসএনসি - নষ্ট শহরের নষ্ট ছেলে।  নষ্ট ছেলের আবার কষ্ট থাকে নাকি?  যারা লাল কষ্ট - নীল কষ্টের প্রলেপে গোলাপী মাছির ডানায় ভর করে, তাদের জন্য - বদলে যাওয়া মানুষ হয়ে খুব দূরে যাওয়া যায় কি।  রেনেঁসার জবাবটাই হয়তো ঠিক - দিন বদলের মেলাতে, রঙ বদলের খেলাতে - - -।    মনে হচ্ছে দিনগুলো কেটে যাক।  যত দ্রুত সম্ভব।  কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নয়, আকাঙ্ক্ষায় নয়, ভালোবাসায় নয়, বিষন্নতায় নয়, ওপারে ভেলা ভাসানোয় নয়, কষ্টের নদীতে নয়, পরাজিত মেঘের দেশে নয়, জরদগব শহরের মৃত্যুতে নয়।  কোথায়?      এতোদিন মনে হচ্ছিলো একটা দড়ির ওপর দাড়িয়ে ছিলাম।  টের পেয়েছি - আকাশের মরা ঈশ্বর ও তার নষ্ট মানুষেরা হাততালি দিচ্ছিলো ক্রমাগত।  বায়োস্কপের নেশা।  এখন মনে হলো - পড়ে গেলাম।  খাদ থেকে খাদের গভীরে।    শৃঙ্খলিত কষ্টগুলোকে ব্যর্থতার নিঁপুন  বিন্যাসে গাঁথতে ব্যর্থ মানুষের কোথাও যাবার থাকে না।  একে একে সব দুয়ার বন্ধ হয়ে যায় - - -।    .    .    .