বারটার দিকে ইথারের স্কুল ছুটি হয়।প্রতিদিন ইথারের মা জাহানারা রহমান গাড়িতে করে ওকে নিতে আসেন।আজকেও এসেছেন। ইথার গাড়িতে উঠেই বায়না ধরে,  -আম্মু আইসক্রিম খাব।  -না।  -তাহলে চকলেট।  -না।  -ধুর। তুমি কিছুই কিনে দাওনা। বাবা প্রতিদিন কতকিছু কিনে দেয়।  -হুম। ওই খেয়েই তো দাঁতে পোকা লাগিয়েছিস। প্রত্যেকটা দাঁত ডাক্তারের কাছে তুলে আনতে হয়।খবরদার চকলেটের নাম করবি না আমার সামনে।  -আচ্ছা  চকলেট খাব না। আইসক্রিম দাও।  -ওটাও হবে না। ডাক্তার আইসক্রিম খেতে বারন করেছে। তোর বাপ যেমন পচা। একটু ঠান্ডাতেই সর্দি লাগে। তোরও একই অবস্থা। যেমন বাপ তেমন তার বেটা।  -আমি আব্বুকে বলে দিব।  -দিস। তোর বাপকে আমি ভয় পাই নাকি?  -পাওনা আবার।  ইথার ফোকলা দাঁতে হাসতে থাকে।ইথারের আম্মু চোখ পাকিয়ে ইথারের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেন। কিছুক্ষন পর ইথারের কনার কথা মনে পড়ে। আম্মুকে জিজ্ঞেস করবে ভাবে।  -আচ্ছা আম্মু একুশে ফেব্রুয়ারীতে কি হয়েছিল?  -কেন রে?  -এমনি। বলই না…  জাহানারা রহমান  ছেলের মাথায় হাত রাখেন। বলেন,  -আমাদের ভাষা বাংলা। কিন্তু ১৯৫২ সালে পাকিস্তানিরা জোর করে উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা বলে ঘোষনা করে। আমাদের দেশের মানুষ তা মেনে নেইনি। একুশে ফেব্রুয়ারিতে এর প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সালাম, রফিক, জব্বার সহ আরো অনেকে শহীদ হোন। তারপর থেকে এইদিনটি আমরা ভাষা দিবস হিসেবে পালন করে আসছি।  ইথার চুপ থাকে কিছুক্ষন।তারপরে বলে,  -পাকিস্তানিরা খুব পচা ছিল। তাইনা আম্মু?  -হুম।  -আচ্ছা আম্মু, আব্বু কি ওখানে গিয়েছিল?  জাহানারা রহমানের কিছুক্ষন লাগে ব্যাপারটি বুঝতে। বুঝার পর  হাসতে থাকেন। বলেন,  -ধুর বোকা ছেলে। তখন কি আর আমাদের জন্ম হয়েছে নাকি? আমি আর তোর আব্বু মুক্তিযুদ্ধই তো দেখিনি। আর ১৯৫২ সাল তো দূরের কথা।  ইথার অবাক হয়। জিজ্ঞেস করে,  -তাহলে কিভাবে জান তুমি?  -তুই যেভাবে জানলি।  -তারমানে নানাভাই বলেছে তোমাকে?  -হুম। তবে বই পড়েও জেনেছি।  -আমিও পড়ব।  -হ্যাঁ পড়িস।  -কিন্তু ওগুলো তো বাংলায় লেখা। আমি তো বাংলা ঠিকমত পড়তে পারি না।  এ কথায় জাহানারা রহমান একটু অবাক হোন। ভাবেন, ছেলেকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ানো কি ঠিক হচ্ছে? নিজের ভাষাতেই পড়তে  পারে না।জোর করে চিন্তাটা মাথা থেকে বের করে দেন।