আমি একলা একলা আছি, একলা একলা যাত্রা দেখছি, নিজের থেকে যেতে দেখছি  কাউরে মাঝ রাইতে টানতে টানতে নিতে দেখেছি, কেউ শেষ পর্যন্ত চিৎকার করেছে  বাবা, বাবা চিৎকারর ফাঁসির মঞ্চ বিষিয়ে তুলেছিল, যদিও এই অকেজো চিৎকার  তার যাত্রা প্রতিহত করেনি, তয় খুনীর মৃত্যুকে খুন দিয়ে ঢেকে ফেলা যায়নি মোটেই  জানাযা হয়েছে, আলগোছে মাটি চাপা  দেয়া যায়নি, বনানী কবরস্থানে কবর হয়েছে  এই জন্যই শেষ পর্যন্ত লোকটা সফলকাম হয়েছে, তার সাফল্য ছিল বাবা, বাবা চিৎকারে  তয় বাবাগো, বাবাগো ডাকার পরেও u200d৯ বছরের সুমাইয়া হদিশযোগ্য থাকেনি দিনে দুপুরে  তাকে পেট কেটে ভাসিয়ে দিয়েছিল ৫২ নম্বর ওয়ার্ড শাখার মানবাধিকার সম্পাদক বাহিনী  সানজীদাও গেছে, গলায় দড়ি লাগাইছিল নিজ হাতেই, ঘটনা সত্য হলে ঝুলত সিলিং ফ্যানে নিজে নিজেই আত্মহত্যা করেনি বলেই ওরে বাসার গ্রিলে ঝুলতে দেখেছিল আরেকটা ছেলে যেই ছেলেটা দেখবে বলে আমি ধরে নিয়েছিলাম সেই ছেলেটো ছিল না এই ছেলে, তার লগে  বিবাদ নাই। যার লগে আমার বিবাদ, তার লগে সানজীদা ঘুরে বেড়াত, দুপুরের রোদে ঘুরত তাই সানজীদা ক্লাস শেষে বাড়ি যাওনের নামে পোলাটার কাছে ছুটে যাইত, জোচ্চরের মতন ছেলেটা হাসতে আর সানজীদারে আইসক্রিম সাধত, লোভী মেয়ে মুখ গোমড়া করেই থাকত, যদিও পথে ঘাটে আমারে দেখলে ঠিকই হাসত, তবুও সানজীদার চলে যাওয়া খারাপ লাগেনি, লাগবে কেন? আগের ছেলেটা জোচ্চর হলেও তো ওকে বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বুঝিয়েছিল।    এরপর বিষ খাইল এক উঠতি কমিউনিস্ট, এক লগেই ঘুমাইছিলাম, মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙল তার আমারটাও ভাঙায়া কয়-যাইগা, আমি বিরক্ত হয়া  কইলাম যাইতে চাইলে যান, থাকলে থাকেন কমিউনিস্টদের কথার অর্থ যে সুক্ষ্ণ হয় তা আমার জানা ছিল না, যা দেখার তা দেখতে পারিনি না হলে কমিউনিস্টের সুইসাইড দেখার সুযোগ হারাইতাম না। বাসায় একটা চার্জ লাইট রাখতাম কী আফসোস! সন্ধ্যার সময় কারেন্ট গেছে, তার মুখটা দেখতে পারলাম না, ঘরটা আন্ধার ছিল মরনের সময় কমিউনিস্টটার কি দশা দেখলামনা, তয় গলার স্বরটা আগের মতই পরিষ্কার ছিল আবৃত্তির ঢংয়ে কইল, ভাটি আমি কমরেড হইতে পারি নাই, ইনফর্মার ছিলাম ইন্টিলিজেন্সের এরপরই গোৎ গোৎ শুরু করল, আমার দিল কাপল না, মোড়ে এসে চা-সিগারেটা মারলাম আমি যখন  ধরা খাইলাম, তখন টর্চার সেলে দেখা হইলো মুফতি মিনহাজের লগে দাড়ি-মোছ চাঁছা কোন মওলানা দেখলাম এই প্রথম, লোকটা কংফ্যু-কারাতে জানত রহমানীয়া মাদ্রাসায় থাকতে তার নুরানী দাড়ি ছিল, পাগড়ি পড়ত, চোখে সুরমা দিত লোকটারে নতুন ছুরতে খারাপ লাগেনি, তয় পায়জামাটা রক্তে ভেজা, হাত কাপছিল আমার প্যান্টও রক্তে ভিজেছিল, হাত কাপছিল, দুই জনেই ঈদের দিন ছাড়া পাইলাম আমাদের কেউ নিতে আসেনি, আমি সেলুনে গেলাম, তিনি গেলেন এক আতর কিনতে আমি হলে এসে গর্দানা খায়া বের হয়ে গেলাম, কই আর যামু, মুফতির কাছেই গেলাম লোকটা আমারে নিয়া এশার নামাজ পড়ল, তারপর  মসজিদের মিনার থেকে ঝাপ দিল রাত্তিরে আশ্রয় কুফা হইলে জীবনকে বিরক্ত লাগে, সুজাতনগরের বস্তিতে ওঠলাম ওইখানে গার্মেন্টেসের ছেরিরা থাকে, বাপ নাই মা নাই, সই পাতায়া থাকে তারা ময়মনসিংয়ে খুশীবুর লগে সই পাতাইছিল বরিশালের কারিশমা, দুই জনে পাতে খাইত আমি পাশের ঘর থেকে শুনলাম দুই জনের খাইস্টা ঝগড়া, মুখ যে কত খারাপ মেয়েদের মাত্র তিনশ টাকা হারাইছিল খুশীর, কারিশমারে চোর কইল, চুলাচুলি হইল মাঝরাত তক তারপর শুনলাম কারিশমায় বিষ খাইছে, ছেরির ধলা মুখ নীল হয়ে গেছে ইন্দুরের বিষে খুশী টাকা পাইছে কি না জানিনা, শেষ রাইতে খুশীও বিষ  খাইছিল, তার মুখ নীল হয়নি কালা-ধলা দুইটা মেয়ে মরনের পর বস্তির মানুষ কইছিল ডেমনি বেডিরা এমনেই মরে তয় যেই সব লোকেরা ক্রসফায়ার করে তাগো এমনি এমনি মরণ চেপে যেতে হয় প্রেস রিলিজ দিয়া কইতে হয় দায়িত্ব পালনের সময় লোকটার হার্ট ফেল করছে এমন ফেল করার কাহিনী আমিও বিশ্বাস করতাম, যদি না দেখতাম হাবিলদার শফিরে বেটায় কমছে কম বিশখান ক্রসফায়ার দিছে, তার চোখ দুইটা ছিল দেখার মতন লাল তবুও বিশতম ক্রসফায়ারটা হজম করার শক্তি তার ছিল না, বিশতম টার্গেট মধু মিয়া  বুড়িগঙ্গা পাড় হওনের সময় তারে সোয়ারীঘাট থেকে ধরা হইছিল, এমন কালা কুচকুচে  লোকটা মরনের আগে বলছিল, স্যার টাহাটা আমার ভাইরে দিয়েন, অর ফরম ফিলাম  ভাইটার খোঁজ পাওয়া যায়নি, হাবিলদার ফার্মগেট ওভার ব্রিজ থেকে লাফ দিয়া পড়ল  আমি একলা একলা আছি, একলা একলা যাত্রা দেখছি, সবাই গেলে আমিও থাকব না জানি।