সোহরাব হোসেন : বয়স বেশি হয়ে গেলে স্মৃতি থেকে অনেক কিছু হারিয়ে যায়। তবে আজও আমার মনে পড়ে আমার জন্মভিটা নদীয়ার রানাঘাটের কথা। যে পরিবারে আমার জন্ম, সেখানে গান বাজনার তেমন কোনো চল ছিল না। তবে মনে হয়, মায়ের দিক থেকে গানের টান আমার প্রাণে পৌঁছেছে। আমি তখন বেশ ছোট, একবার নানা আমার খালাতো ভাই, যে কিনা আমার চেয়ে এক বছরের বড় তার হাত ধরে এবং আমাকে কোলে নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসেন। আমার চাচাতো ভাইরা নানার কাছে গান শোনার বায়না ধরল। নানা গাইলেন একবার বিদায় দে মা। ক্ষুদিরামকে নিয়ে রচিত শুনে বেশ অবাক হই আমি।  ভারি চড়া ছিল নানার গলা। তখন তো অত বুঝতাম না। সেই ছোটবেলায় সংগীতের দিকে আমার ঝোঁক ছিল কিন্তু শেখার উপায় ছিল না। আমার বাড়ি ছিল গোড়া মুসলমান। এলাকার মাতব্বরের ছেলে গানটান করবে এটা ছিল অবিশ্বাস্য ব্যাপার। তখন আমরা উঠানে বসে গ্রামোফোন রেকর্ড শুনতাম। আমার কণ্ঠ শুনে আমাদের ওখানকার এক মাওলানা, যিনি আমাদের বৈঠকখানায় থাকতেন, গ্রামে ঘুরে ঘুরে ওয়াজ করতেন, তিনি আমার বড় ভাই দাউদের কাছে বললেন, তোমার ভাইকে আমি নিয়ে যাব। তারে মাওলানা বানাব। আমার দাদী মাওলানার ওই কথা শুনে রেগে গেলেন। বললেন-আমার কী ভাতের অভাব আছে!