ইমদাদুল হক মিলন  লগি ঠেলে ঠেলে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছেন হাফেজ মামা। পেছনের চারোটে দাঁড়িয়ে লগি ফেলছেন তিনি, লগি তুলছেন। আমি উদাস হয়ে বসে আছি আগার চারোটে। কোষা  নাওটির মাঝখান জুড়ে আগের মতোই থাক করা আছে চাঁইগুলো। কিন্তু চাঁইগুলো মামা পাতবেন কোথায়? বাড়ির কাছাকাছি ধানি মাঠে নাকি বিলে!  নৌকো তখন বাড়ি ছাড়িয়ে খুব বেশিদূর আসেনি। আমাদের বাড়ির চার শরিকের জমিজমার ওপর দিয়েই চলছে। এখান থেকে চারদিকে তাকালে পুরো গ্রামটা দেখা যায়। বেশ কয়েকদিন পর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি বলে মুগ্ধ চোখে চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম আমি। পুব-দক্ষিণ কোণে এখন আমার নানাদের সারেং বাড়ি। সোজাসুজি পশ্চিমে বিল। বিলের মাঝখানে বিলের বাড়ি। এতদূর থেকেও সেই বাড়ির উঁচু মাথার শিমুল গাছটা দেখা যায়। বিলের বাড়ির সঙ্গে  উঁচু ভিটের গোরস্তান।  খাঁ বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা সড়ক চলে গেছে কালিরখিলের দিকে। সড়কের পশ্চিমে বিল, পুবে মানুষের ঘরবাড়ি। ছোট মেন্দাবাড়ি, হালদারবাড়ি, দারোগাবাড়ি, বহ্নিছাড়া ঠাকুরবাড়ি, চৌধুরীবাড়ি। আমার নানাবাড়ির পশ্চিমের বাড়িটি সমেদ খাঁর বাড়ি, দক্ষিণেরটি মিয়াবাড়ি। মিয়াবাড়ির সঙ্গে আমার নানাদের এক চাচাত ভাইয়ের বাড়ি। পুবদিককার বড় পুকুরটির ওপারের বাড়িটি হাজামবাড়ি। হাজামবাড়ি ছাড়িয়ে আর একটি সড়ক। এই সড়ক চলে গেছে কুমারভোগের দিকে। এসেছে শ্রীনগর থেকে, কোলাপাড়া দোগাছি হয়ে। সড়কের ওপাশেও বেশকিছু বাড়ি। এই হচ্ছে গ্রাম।  হাফেজ মামার কোষা নাওয়ের আগার চারোটে বসে শেষ বিকেলের বিষণ্ন আলোয় আমার এত চেনা গ্রামটিকে কী রকম অচেনা লাগছিল। নতুন লাগছিল। বেশ কয়েকদিন পর বাড়ি থেকে বেরিয়েছি বলে এমন লাগছে সব! যে কোনো বন্দিদশা থেকে বেরুলেই কী চিরচেনা জায়গাকেও নতুন লাগে!  জলের ওপর ভেসে থাকা প্রতিটি বাড়ি অদ্ভুত নির্জন হয়ে আছে। কোথাও মানুষের তেমন কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কোনো কোনো বাড়ির ঘাটে নৌকো দেখা যায়। জলে ভেসে দূরে যাচ্ছে নৌকো, বাড়ির ঘাটে এসে লাগছে। দিন শেষের বিষয়কর্ম সারছে লোকে। কিন্তু কী রকম একটা চুপচাপ ভাব।  এ অঞ্চলের  প্রায় প্রতিটি বাড়ির সামনে কিংবা পেছনে পুকুর আছে। নিচু অঞ্চল বলে পুকুর কেটে মাটি তুলে সেই মাটিতে উঁচু ভিটে বেঁধে ভিটের ওপর হয় বাড়ি। এজন্য বর্ষাকালে বাড়িগুলো সব দ্বীপের মতো মনে হয়।  চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে এসব দ্বীপ দেখছি আমি। হাফেজ মামা বললেন, ফড়িং ধরতে পারবি?  কথাটা আমি বুঝতে পারি না। অবাক হয়ে মামার মুখের দিকে তাকাই।  মামা হাসেন। ধাউন্না ফড়িং। ধরতে পারবি?  আমি মাথা নাড়ি। পারুম।  ধর।  ফকিরবাড়ির সামনের একটি ধানক্ষেতে নাওখানা ঢোকালেন মামা। এত ঘন হয়ে জন্মেছে ধান, গোড়ায় বেনোজল পেয়ে লকলক  করে বেড়েছে তা, এক ক্ষেতের ধান অবলীলায় গিয়ে গলা ঢুকিয়েছে অন্য ক্ষেতে। ফলে দুক্ষেতের মাঝখানকার আলপথ আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কার কোন ক্ষেত বোঝা যাচ্ছে না।  ধানপাতার ডগায় ডগায় বসে আছে ধানফড়িং। একেবারেই ধানপাতার মতো গায়ের রঙ। তীক্ষষ্ট চোখে না তাকালে কোনটা ধানডগা কোনটা ফড়িং বোঝা যায় না। আমিও বুঝতে পারছিলাম না।  কিন্তু হাফেজ মামা ডান হাতে বাঁ হাতে থাবা দিয়ে অবিরাম ধরছিলেন ফড়িং। ধরেই নির্মম হাতে ছিঁড়ছিলেন তাদের ডানা। তারপর নৌকোর ডরায় রাখা রবিনসন্স বার্লির নীল রঙ মুছে যাওয়া, জংধরা একটি কৌটোয় নিপুণ  হাতে পুরে রাখছিলেন ফড়িংগুলো।  আমি জানি এই ফড়িং চারটা-পাঁচটা করে একেকটা ঝাড়ূর শলায় গেঁথে চাঁইয়ের ভেতর কায়দা করে আটকে দেওয়া হবে। জলের তলায় গিয়ে মৃত ফড়িংগুলো ছড়াবে মোহময় সুগন্ধ। সেই গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে চিংড়ি মাছ এসে ঢুকবে চাঁইয়ে। ঢুকবে ঠিকই কিন্তু বেরুতে পারবে না। সকালবেলা এসে চাঁই তুলে মামা তাদের বাড়ি নিয়ে যাবে।  হাতের কাছে একটি ধানডগায় দেখি দুটো ধানফড়িং জোড় ধরে আছে। জোড় ধরা ধানফড়িং থাবা দিয়ে ধরা খুব সহজ। একটার শরীর আটকে আছে আরেকটার শরীরে, এই অবস্থায় ইচ্ছে করলেই লাফ দিতে পারে না তারা, উড়াল দিতে পারে না।  আমি দুহাত একত্র করে ফড়িং দুটো ধরতে গেলাম। ভাবলাম একসঙ্গে দুটো ফড়িং ধরতে পারলে মামা খুব খুশি হবেন। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড, হাত দুটো মাত্র কাছাকাছি নিয়েছি ফড়িং দুটো জোড় অবস্থায়ই একসঙ্গে লাফ দিল। ধরতে পারলাম না!  আমার মুখ বিষণ্ন হয়ে গেল।  হাফেজ মামা তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে। তিনি হেসে ফেললেন। কিরে পারলি না?  আমি মন খারাপ করা ভঙ্গিতে মাথা নাড়ি।  মামা বললেন, কাম নাই তর ধরনের। তুই বইয়া থাক। আমি যা ধরছি তাতে হইয়া যাইবো।  আমি আবার চারদিক তাকাতে থাকি।  বর্ষার ধানিমাঠ এবং মানুষের  ঘরবাড়ির ওপর ছড়িয়ে দেওয়া আলো তখন বাড়ির আঙিনায় শুকোতে দেওয়া শাড়ির মতো গুটিয়ে নিচ্ছে সূর্য। আকাশ অদ্ভুত এক নীলচে আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে। সেই আলো ছায়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। বর্ষার জলে মাথা তুলে শ্বাস নিয়ে যাচ্ছে মাছ। ধানক্ষেত মগ্ন হয়েছে কীটপতঙ্গের ডাকে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় দিন শেষের পাখি। দিগন্তের ওপার থেকে ভেসে আসে মায়াবী এক হাওয়া। সেই হাওয়ায় আমার বালক শরীরের খুব ভেতরে কেমন করে। সেই অনুভূতির কোনো মানে আমি জানি না।  চাঁই পাততে বিলের দিকে গেলেন না হাফেজ মামা। ধানফড়িং ধরা শেষ করে অনেকক্ষণ ধরে ঝাড়ূর শলায়  চারটা-পাঁচটা করে ফড়িং গাঁথলেন। চাঁইয়ের ভেতর হাত ঢুকিয়ে কায়দা করে আটকে দিলেন ফড়িংশলা। কোন ফাঁকে প্রতিটি চাঁইয়ের বুক বরাবর বেঁধেছেন খয়েরি রঙের নতুন সরু কাতা, আমি টের পাইনি। শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় নিজের বাপ-চাচাদের ধানিজমির বিভিন্ন জায়গায় পাততে লাগলেন চাঁই। একটি করে চাঁই নাওয়ের পাটাতন থেকে তুলে আলতো করে ডুবিয়ে দিতে লাগলেন জলে। একেক গোছা ধানচারা ধরে, জলের ভেতর ডান হাতের অনেকখানি ডুবিয়ে চাঁইয়ের কাতা বেঁধে দিলেন। আর যে গাছের পায়ের কাছে চাঁই পাতলেন সেই গোছায় কোনো একটি পাতায় অদ্ভুত কায়দায় একটি গিঁট দিয়ে দিলেন।  মানে  কি ব্যাপারটার!  আমাকে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে মামা বললেন, এই গিটটা হইল চিহ্ন। চিহ্ন না থাকলে কাইল বিয়ানে আইয়া কেমনে বুজুম কোন জায়গায় পাতছি চাঁই।  কালি সন্ধ্যায় চাঁই পাতা শেষ করলেন মামা। তখন চারদিকে কুয়াশার মতো জমছে অন্ধকার। মাথার ওপর চড়তে বেরিয়েছে বাদুড়। জলের তলায় চলাচল বন্ধ করেছে মাছ। কেবল ধানপাতার আড়ালে ডাকাডাকি করছে কীটপতঙ্গ। ছোট মেন্দাবাড়ির সঙ্গের ছাড়ায় একাকী ডাকছে একটা ডাহুক। ডাক শুনে বোঝা যায় এই ডাক সারারাত ডাকবে পাখিটা। কোনো কোনো ডাহুক এরকম ডাক ডাকে সারারাত ধরে। কেন কে জানে!  বাড়ি ফেরার সময় হাফেজ মামা বললেন, তর মা-বাপে কেমুন মানুষ, নিজেরা অন্যসব পোলাপান লইয়া টাউনে থাকে আর তরে ফালাইয়া রাখছে গ্রামে।  মামার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর দীর্ঘশ্বাস ফেলে যায় জলডুবি মাছ। মনটা একটু খারাপ হয়।