এইরূপ এক প্রত্যুষে আমি শিরোনামহীন নামক একটি সস্তা গানের দলের গান শুনিতেছিলাম। এমতাবস্থায় আমার পথপ্রদর্শক আমার কক্ষে তাহার পদধুলি দিলেন। ভ্রু কুচকাইয়া আমাকে কহিলেন এই সব কি শুনিতেছো? আমি লজ্জা পাইয়া গেলাম। মিনমিন  কন্ঠে বলিলাম, জ্বী একটি বঙ্গদেশীয় গানের দল। নাম শিরোনামহীন। তিনি এমন ভাবে আমায় দেখিলেন যেনো আমি সদ্য নর্দমা স্নান সারিয়া আসিয়াছি। তিনি আমাকে অতঃপর বলিলেন, এইরূপ গান কোন মানব সন্তানের পক্ষে শুনিয়া উপভোগ করা সম্ভব নয়। আমি মনে মনে তখন সীতার মত বলিতেছি হে ধরণী দ্বিধা হও। নিষ্ঠুর ধরনীও আমার কথা শুনিলো না। আমি মিনমিন করিয়া কহিলাম, আমি রোজ প্রত্যুষে শরিফুদ্দিন চর্চা করিয়া থাকি কিন্তু তোমার অনুপস্থিতি হেতু আমার এই পদস্থলন। অতঃপর আমি রবিবাবুর আমারো পরানো যাহা চায় ছাড়িয়া দিলাম। তহার মখোভাব দেখিয়া বুঝিলাম তিনি আমার  প্রতি নাখোশ হৈয়াছেন। আমি তাই গান বন্ধ করিয়া দিলাম। অতঃপর তিনি আমাকে বলিলেন, বাংলা গান ছোট জাতের লোকেরা শুনিয়া থাকে। আমি দিশেহারা হৈয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলাম তবে কিরূপ গান শুনিব? তিনি আমাকে তখন অন্তর্জাল হৈতে কিছু গান বাহির করিয়া দিলেন। এবং বলিলেন, শুনিতে হৈলে জাস্টিন বেইবার, আসার(!), লেডী গাগা, বাউন্স (!) প্রমুখের গান শুনিবে। তিনি আমাকে লেডি গাগা নামক মহিলার সচিত্র গান ছাড়িয়া দিয়া গেলেন। তিনি ইংরেজী ভাষায় কি বলিতেছিলেন কিছুই আমার বোঝে আসে নাই শুধু মাত্র তাহার ছোট ছোট কাপড় ও অঙ্গ চালনা দেখিয়া কামভাব উদ্রেক হৈল।  মনে মনে নিজেকে ধিক্কার জানাইলাম যে কিছুই বুঝিলাম না গানের, হায় আমার আর জাতে উঠা হৈল না, পাতে উঠা হৈল না।