পল্লবীতে আমরা যে বাসায় থাকতাম সে বাসার পাশের প্লট এ ছিলো একটি টিনশেড বাড়ি। আর পিছনে ছিলো আরেকটি চারতলা বিল্ডিং। সেই বিল্ডিং এর মালিকের ছেলের নাম হলো ময়না। নাম ময়না, আবার মুখভর্তি দাড়ি। ময়না ভাই লোক ভালো। বদ অভ্যাসের মধ্যে ছিলো, মাঝে মাঝে প্রতিবেশীদের সাথে কেওয়াজ করা আর প্রতি রাতে ডাইল খেয়ে ডাইলের বোতল টিনশেডের উপর ঢিল মারা। ভাবখানা এমন যে, শালার আমি ময়না নাম নিয়া, ডাইল খায়া প্যাচার মতো জাইগা থাকি, আর তোরা  শান্তিতে ঘুমাবি? এইটা হইবো না। এই দুইটা বদ অভ্যাস ছাড়া ময়না ভাই একেবারে মাটির মানুষ, ফেরেসতা।  আমাদের বাসার পাশের ফ্ল্যাট এ এসে উঠলো আমার এক মামা। আমাদের নিজেদের বাসায় স্থান সংকুলন না হওয়ার কারনে আমাকে মামার বাসার একটা রুম নিজের রুম হিসেবে দেয়া হলো। আহ, আমারে আর পায় কে? যত খুশি রাত জেগে গেম খেলো, কেউ কিছু বলার নাই। কি শান্তি।  একদিন দুপুরে বসে বসে গেম খেলছি। মামারা দেশের বাড়ি গিয়েছে। বাসায় সবাই ঘুমাচ্ছে। এইসময় কলিং বেল বাজলো। দরজা খুলে দেখি আমার কাজিন আনন্দ। ভালই হইলো। মেলাদিন পর ও এসেছে। দুইজন মিলে  ধুমায় আড্ডা মারা আর মুভি দেখা(জোরে সাউন্ড দিয়ে) শুরু করলাম। এই সময় আবার কলিং বেল বাজলো। দরজ়া খুলে দেখি তিনজন পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। একজন সাব-ইন্সপেক্টর, আর দুইজন হাবিলদার।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ বাসায় কে আছে ডাকেন।  আমিঃ আমরা আসি । আর কেউ নাই।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ আপনারা আছেন মানে? আপনারা এই বাসায় থাকেন?  আমিঃ হ্যা। তবে এইটা আমার মামার বাসা। ওনারা দেশের বাড়ি গেছেন।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ (হাবিলদারগুলোর দিকে তাকায়) বুচ্ছস কাহিনী? বাসা খালি। অরা দুইজনি ছিলো গতকাইল।  হাবিলদার-১ঃ (জ্ঞ্যানীর মতো মাথা  নাড়াতে নাড়াতে)হ ছার, বুঝতেছি।  আমিঃ মানে? গতকাল কি হয়েছে? আপনি কি...  সাব-ইন্সপেক্টরঃ মানে বুঝতে হবে না। আপনাদের নাম কি?  আমিঃ আমি আসাদ।  আনন্দঃ আমি আনন্দ।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ কি করেন?  আমিঃ আমি ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে এপ্লাইড ফিজিক্সে পড়ি।  আনন্দঃ আমি আই,ইউ,টি তে পড়ি। ইসলামিক ইউনিভার্সিটি অফ টেকনোলজি।  এই সময় সাব-ইন্সপেক্টরের মুখ এমন হলো যেন আনন্দ হলো জেমবি এর সেকন্ড-ইন-কমান্ড বাংলা ভাইয়ের ছোট আরবী-ভাই আর আমি হইলাম বোমারূ-আসাদ।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ আপনাদের দেশের বাড়ি কই?  আমিঃ আমার বাড়ি কুড়িগ্রাম।  আনন্দঃ আমার বাড়ি বাগেরহাট।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ আপনাদের সম্পর্ক কি?  আমিঃ আমরা কাজিন।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ একজনের বাড়ি কুড়িগ্রাম আর একজনের বাড়ি বাগেরহাট হইলে আপনারা কাজিন হইলেন ক্যামনে?  আমিঃ ও আমার ফুপাতো ভাই। কেন? কি হইসে একটু খুলে বলবেন প্লিজ।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ কিসু বুঝোনা তাই না? সারারাত গাঞ্জা খাও, ডাইল খাও,ন্যাংটা হয়া নাচো, ডাইল এর বোতল ছুইড়া মারো মাইনষের বাসায়। মনে করসো আমরা কিসু জানিনা। পুলিশতো ভোক****। খালি ঘুষ খায় আর নাকে তেল দিয়া ঘুমায়।  আনন্দঃ দেখেন আমি প্রায় মাস তিনেক পর এই বাসায় আসছি। আর আমি ওকে ছোটবেলা থেকে চিনি, আপনারা মেইবি ভুল ইনফরমেশন পাইসেন।  আমিঃ হ্যা, এইসব কথা ঠিক না। আপনি মনেহয় পিছনের বিল্ডিং এ না গিয়ে ভুল করে এখানে চলে আসছেন।  সাব-ইন্সপেক্টরঃ (খুবি উত্তেজিত হয়ে) আমি ভুল ইনফরমিশুন পাইছে? আর তরা সব ঠিক ইনফরমিশুন দেস?  আমিঃ (পুরাই হতভম্ব) আমরা কথায় ভুল ইনফরমেশন দিলাম?  সাব-ইন্সপেক্টরঃ একজনের বাড়ি রংপুর, একজনের বাড়ি বরিশাল। তাইলে তরা কাজিন হস ক্যামতে? আমি কি ঘাস খায়া সাব-ইন্সপেক্টর হইসি?  আমিঃ আমরা বলসি  কুড়িগ্রাম আর বাগেরহাট। আর...(আমাকে থামায় দিয়ে)  সাব-ইন্সপেক্টরঃ এহন কি তরা আমারে জিলা চিনাবি? ভাবসস তরা ভার্সিটিতে পরস, অনেক জ্ঞান তগো, আর আমি পাস করসি মাদ্রাসা থিকা? তগো মত ১০-২০ টা ভার্সিটির পোলা আমি পকেটে নিয়া ঘুইরা বেড়াই।  (আমি আর আনন্দ তখন অবাক হয়ে ব্যাটার পকেটের দিকে তাকায় ছিলাম আর ভাবছিলাম , হ্যা ব্যাটার কথা ঠিকি আসে। ১০-২০ টা ভার্সিটি আইডি পকেটে সিউরলি ঢুকবে।)  সাব-ইন্সপেক্টরঃ (একটু দম নিয়ে) আইজকা ওয়ার্নিং দিলাম আর তগো নাম ঠিকানা লিখা রাখলাম। এরপর যদি আবার কমপেলেন পাই, তাইলে পাবলিক  নুইসেন্স কেসে জেলে ভইরা দিমু আর ইমুন বাশডলা দিমু যে, জীবনে বোতল থিকা ডাইল দূরে থাক, পানি পযর্ন্ত খাওয়া ভুইলা যাবি।