আমি যে-সময়ের কথা এতক্ষণ লিখলাম সেটা খুব সম্ভবত  ইংরেজি ৭৯/৮০ সালের কথা। আজ ২০০৮ সাল, ১৩ই ভাদ্র ১৪১৫ বঙ্গাব্দ। তার মানে ২৭/২৮ বছর আগের স্মৃতি। এখন মোবাইল ফোনের যুগ। ইচ্ছা করলেই যোগাযোগ করা যায় আমার সেই স্মৃতিঘেরা জন্মভিটার সাথে। জেনেছি, সেই ইয়াদ আলী ব্যাপারী এখনো জীবিত আছে। এই ভাদ্র মাসের ত্যারাব্যারার দিনে কী করছে ইয়াদ আলী ব্যাপারী? হয়তো মাঠের পাশে মান্নানের ওই ছোট্ট দোকানের সাথে ছাউনির নীচে বাঁশের বেঞ্চিতে বসে নাকের ডগায় পরা হাই পাওয়ারের পুরু লেন্সের চশমার ভিতর দিয়ে ঝাপসা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পথের পানে। একদিন সেখান দিয়ে চলত আজকের এই তারিখে কত বাইচের  খ্যাল্লা। আর আজ তারই চোখের সামনে দিয়ে দ্রুতগতিতে কালো ধোঁয়া ছেড়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে মোটর সাইকেল বা অন্য কিছু।