ভাদ্র মাসের সকাল। রাজমিস্ত্রি আজিরুদ্দিন লস্করের ঘুম ভেঙেছে একটু আগে। প্রচণ্ড গরমের যন্ত্রণায় সারারাত  তার ঘুম হয়নি। আকাশ মেঘে ঢেকে থাকায় নদী থেকে যে বাতাস উঠে এসে প্রকৃতিকে শীতল পরশ এনে দেয়, তাও হয়নি। শেষ রাতের দিকে একটু চোখ লেগে এসেছিল আজিরুদ্দিনের, গ্রাম্য কুকুরের অবিরাম ঘেউ ঘেউ শব্দে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেছে। আজিরুদ্দিন লাল চোখ নিয়ে উঠে এসে বারান্দায় বসল।  মুগরি একটা দশ-বারোটা বাচ্চা নিয়ে বাঁশঝাড়ের নিচে ঠ্যাং দিয়ে আঁচড়িয়ে খাবার বের করে বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে। অকস্মাৎ মুরগিটা আকাশের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে কোৎ করে একটা শব্দ করতেই মুহূর্তে বাচ্চাগুলো উধাও হয়ে গেল। চিল একটা বামদিক থেকে এসে কাত হয়ে নিচে নেমে বাচ্চা  একটা নিয়ে ফুড়-ৎ। মা মুরগিটার আর্তচিৎকারে পাশে রোমাঞ্চে থাকা মোরগটা তার সখীদের নিয়ে চিৎকার করে শোরগোল তুলল।  আজিরুদ্দিন বড় করে নিঃশ্বাস নিল।  তারপর স্বগতোক্তি করল, অত কান খাড়া রাকিয়াও মায় বাইচ্চারে দরি রাখতে পারল না।  বাঁশঝাড় লাগোয়া নদীর পাড় সংলগ্ন মেঠো পথ ধরে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। কে একজন বেখেয়াল হতেই পা ফসকে নদীতে পড়ে গেল। লোকজন হাসাহাসি করছে। আজিরুদ্দিনের মেজাজ গেল বিগড়ে। সে বারান্দা থেকে নেবে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়ে উঠল।  এই ছুগরাইন। আসিতরায় কেনে! পারলে তারে তুলো।  একজন বলল,  অসুবিদা নায় দো। হে আমরার মানু। হাতার জানে। মুরগিটা ঝাড় থেকে বের হয়ে পুবের বাড়ির দিকে ঢুকে গেল। আজিরুদ্দিন চোখ রগড়াতে রগড়াতে তার বিবিকে ডাক দিল।  কুলসুমার মা। ও কুলসুমার মা।  আইয়ার।  কুলসুমার মা মিনিট দশেক পরে আসল।  কিতা অইছে, কও।  ডাকিলাম কুনবালা, আইলে কুনবালা!  চুলা দরাইয়ার। দুমায় আস্তা চোউক আন্দাইর অই গেছে। চুলা দরাইয়া তো আইতাম।  থুরা ছালি দেবা। দাঁত মাঞ্জিতাম।  হায়রে হায়! অতার লাগি ডাইকছোনি।  আজিরুদ্দিন দাঁত মাজতে মাজতে দীঘিতে না গিয়ে নদীর পারে  গিয়ে নদীতে নেমে মুখ-হাত ধুয়ে ফিরে এসে উঠোনে ছোট ছেলে আমিরুদ্দিনকে হামাগুড়ি দিতে দেখে কোলে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে কুলসুমার মাকে বলল, ই বাইচ্চায়ালী মুরকী কার?  কুন বাইচ্চায়ালী মুরকী?  কেনে, ওউযে দেখলাম, কতবিল আগে।  ও, ইতো হ বাড়ির কিরানি বাইসাবোর।  তুইন কিতা করছ! তর মুরকীয়ে বাইচ্চা তুলে নানি?  কেনে! তুল তো না কেনে! তুমার পুরী ইগু আযরাইল। আমার দশটা বাইচ্চা আছাড় মারি, মারি ফালাইয়া তউ নানী বাড়িত গেছে।  আজিরুদ্দিন আর রা করল না। উঠোনে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় আন্দাজ করে  নিয়ে ঘরে ঢুকে লুঙ্গি নিয়ে এসে পুকুর থেকে এক ডুব দিয়ে গোসল সেরে ভাত নিয়ে বসল।  কাঁচ্চা মরিচ আরেকটা দেবা। বিরান বাত, বেশি কাঁচ্চা মরিচ ছাড়া বাল লাগে না।  ভাত খেতে খেতে সে বউকে শুধালো, আইচ্চা হুনচাইন, মাদানে হরুতায় কিতা দি খাইতা?  আলু চাটনি। আর দেকি, দীঘিত মাছ মিলেনি। আইচ্চা, এল্কু কানো যেইচায়?  মালুগ্রাম। হউ রতন কর্তার বাড়িত। চৌদ্দ-পন্র দিন কাম আছে।  একটা গর তুলতো। হে বেটা মানুবালা। মাদানে বাত খাওয়াইবো। তার জাত যেইতো নায়! দেশের মাতও মাতবো। হাছা মাতে বাফোর বেটায়। টেকা নিয়াও বংচং  করে না।  লগে কিগু?  কৃষ্ণ।  কুলসুমার মা হেসে দিল।  পাইছলায় এক আউয়া বেটারে।  কেনে, আমি ঠগাইনি তারে।  না দো। ইতা কইয়ার না। হে সুজা মানু।  তে আমি কিতা পেঁচুয়া নি?  যাও, কুলসুমার বাফ। তুমার লগে পারা যেইতো নায়। অত পেঁচুয়া তুমি! আইচ্চা হুনো, একগু মাত মাতি।  একগু কেনে, দশগুক।  আমরার মুসলমানোর দেশ পাকিস্তান বুলে অইযার? বালা অইছে। আরামে খাইমু, শান্তিতে গুমাইমু। অবাবও থাইকত না। আর ইন্দুইন্তে মসিদোর সামনে ডুল-ডফকি লইয়া যুগার দিতো নায়। আমরার রাজ।  ইতা তরে কিগে কইছে!  হ বাড়ির কিরানি বাইসাবে কইছইন।  ওউ খবিস মজিরুদ্দিনে কইছে নি!  কেনে, খবিস কও কেনে! তুমার হাতনোগরোর বাই। বিটিশ রাজোর কিরানি। তুমার হাতনোগরোর বাইয়াইন হাবুইতা শিতি। খালি তুমি ব্কলম।  খাইবার দে, না উটি যেইতাম। অত মাত মাতোস বা!  কুলসুমার মা চুপ হয়ে গেল।  খাওয়া শেষ করে আজিরুদ্দিন পান একটা মুখে দিয়ে যাই, হাতোনোর লগে দেখা করি আই বলে বাঁশঝাড়ের নিচ দিয়ে তার সৎমার বাড়ি গিয়ে মিনিট ত্রিশেক কথাবার্তা বলে ফিরে এসে বলল, বিবি, আতিয়ার বারকরা যাইগি।  কুলসুমার মা  পাকঘরের দরজার পাশে রাখা রাজমিস্ত্রির ব্যাগটা নিয়ে এসে স্বামীকে দিতেই আজিরুদ্দিন বলল, আতিয়ার বার করি চেক করি দেখ। তরযে ছুগরাইন! হেষে, রতন কর্তার বাড়িত গিয়া ঠেকি যেইমু।  কুলসুমার মা ব্যাগ উল্টিয়ে স্বামীর হাতিয়ার বের করে দিয়ে বলল, ওউনু তুমার আউ্তড়া, উলুম, কন্নি, উশা, গজ, বাশুলা আর ছেনী। নও, দরো।  আজিরুদ্দিন পানদান থেকে আরেকটা পান মুখে ঢুকিয়ে বিসমিলা বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে মেঠো পথ ধরে ডানদিকে খেয়াঘাটের দিকে যেতে যেতে দেখল, তার দুছেলে মসজিদ থেকে বের হয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ধ্বনি  তুলে বাড়ির দিকে যাচ্ছে।  খানিক পরে আজিরুদ্দিন জুড়িন্দা নৌকায় ওঠে ওপারে গিয়ে মালুগ্রামের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।    ২.  আজিরুদ্দিন ও তার যোগালী কৃষ্ণ, অ্যাডভোকেট রতন কুমার শর্মার বাড়ির উঠোনে জলচৌকিতে বসে চা খাচ্ছে। একটু আগে দেয়াল ঘড়িটা দশটা বাজার সংকেত দিয়েছে। রতন বাবু তার গৃহভৃত্য রাইচরণকে দিয়ে চা পাঠিয়ে নিজে এসে বলেছেন, চা খা, লস্কর। খাইয়া কাম করবে নি। হাবুইতা বুঝা অইছে নি?  আইজ্ঞা, কর্তা।  তর লগে ইগু কিগু, কৃষ্ণ নি?  আইজ্ঞা, কর্তা।  আজিরুদ্দিন চা মুখে দিতে দিতে  বলল, আফনার লগে একটা মাত মাতিতাম, কর্তা।  মাতছ না।  বাড়িত তাকি আইবার সময় আমার দুয়ো ছুগরারে দেইখলাম, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান সলোগান দিয়া মসিদ তাকি যার।  বাবু শুনে হেসে দিলেন।  বললেন, ইতা তোর মসজিদোর মেয়াসাব বেটার কাম।  না কর্তা। এইন জমিয়তে উলামায়ে হিন্দর মানু। বড় বালা মানু।  তে কান তাকি হুইনছে, আর কী। তর হাবুইরে তো আমি চিনি। তোর বড় দাদা তো আমরার মানুষ। আইচ্চা বুঝছি, তোর কিরানি বাইর কাম। হে গভর্নমেন্ট এমপয়ী অইয়া যে ফালাফালি করে।  অয় কর্তা। আফনে ঠিক ধরছইন। আমার  ডিসি আফিসোর কিরানি বাইতো মুসলিম লীগোর মেম্বর। হে কইছে, পাকিস্তান অইযার। শিলচর, আইলাকান্দি পাকিস্তান অর। হে বুলে বিটিশ রাজরে জানাই দিছে, হে পাকিস্তানোর মানু।  শিলচর, আইলাকান্দি পাকিস্তান অইতো নায়। শ্রীহট্ট আর ফ্রন্টিয়ার গণবুটে সিদ্ধান্ত নিবো পাকিস্তান না ইন্ডিয়া?  কেনে কর্তা? শিলচর, আইলাকান্দিত তো মুসলমান বেশি।  তর কথা ঠিক আছে। কিন্তু ব্রিটিশোর হিসাব তো ইলা না। গুর্খা, মণিপুরী, কুলি, নাগা, সাঁওতাল, কাছাড়ি হাবুইতা মিলিয়া মুসলিম তাকি বেশি। এক বাগানো তো শয়ে শয়ে কুলি।  নাগা, গুর্খা, কুলি  ইতা তো কাছাড়োর মানু না।  ওনো তো ব্রিটিশের পেঁচ।  আজিরুদ্দিনদের চা খাওয়ার সময় দূর থেকে মিছিলের গগনবিদারী আওয়াজ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল। হাত মে বিড়ি, মুহমে পান, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান। মুসলিম লীগের মিছিল। ইটখলা হয়ে এদিকে আসছে।  চা খাওয়া শেষ হলে আজিরুদ্দিন কৃষ্ণকে বসে থাকতে দেখে ধমক দিয়ে বলল, এই বেটা, খাওয়া শেষ। কামো লাগ। গাত খুঁড়। আর পাঠ লইস না।  কৃষ্ণ কোদাল নিয়ে গর্ত খুঁড়তে নেমে পড়ল।  আমি কর্তা না পাকিস্তান না হিন্দুস্তান। আমার শিলচর যেন, আমিও হনো।  মিছিল একেবারে  কাছে চলে এসেছে। বিােভকারীরা মনে হয় উত্তেজিত। বরদলইর বিরুদ্ধে সোগান দেয়া হচ্ছে।  বাবু বললেন, আমার কাছারি যেইবার সময় পার অইযার। আমি যাইরে লস্কর বলে বাবু ঘরে ঢুকে গেলেন।  আজিরুদ্দিন তার যোগালী কৃষ্ণকে নিয়ে কাজে মনোযোগ দিল। বিােভ মিছিল ক্রমান্বয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। সাদুলা-ভাসানী-মঈনুলঃ    ৩  শুক পরে তৃতীয়ার সন্ধ্যারাত। আসমানে মেঘের আনাগোনা। তারই ফাঁক দিয়ে একফালি চাঁদ উঁকিঝুঁকি মারছে। মজিরুদ্দিন টর্চলাইট হাতে তার সৎ ভাই আজিরুদ্দিনের ঘরে এসেছে।  বাইসাব, কিতা করিতরায়?  না দো,  ওউতো।  কইয়ার, দেশোর খবর রাখোনি।  থুরাথুরি হুনি আরকী।  পাকিস্তান তো অইযার, বাইসাব। আমরা জিরিবাম পর্যন্ত পাকিস্তানোর পতাকা উড়াই দিছি।  শিলচর তো পাকিস্তান অইতো নায়।  তুমারে কিগে কইছে।  মালুগ্রামোর রতন কর্তায় কইছইন।  ইগু তো কমিউনিস্ট। মুসলমানোর শত্র। ইগুর কাছাত যেইয়ো না।  তে মাস্টর বাইসাব কিতা! তাইন তো বড় কমনিস্ট।  আইচ্চা হুনো। আইজ দারোগা বাইসাবোর চিটি সিলট নাকি আইছে। তাইন পাকিস্তানো রই যেইবা। আইতা নায়। আমিও পাকিস্তানো অপশন দিছি। তুমি কিতা করতায়,  বাইসাব? আমরার লগে চলো। তিনো বাই মিলি এক লগে থাইকমু।  তুমরা যাও। আমি শিলচর ছাড়ি কুনোকানো যেইতাম নায়। আমার শিলচর যেন, আমিও হনো।  মজিরুদ্দিন আস্তে করে ছোট একটা নিঃশ্বাস নিল। তার বিশ্বাস, শিলচর পাকিস্তান হবে। সেই বিশ্বাসে সে পাকিস্তানে অপশন দিয়েছে। এখন আর অপশন উইথড্র করার সময় নেই। সে স্বাভাবিকভাবে আলাপ করতে লাগল।  কুলসুমার মা পাকঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্বামী-দেবরের কথন শুনছিল। মজিরুদ্দিন ভাবীর দিকে তাকিয়ে বলল, বাবী, পান দেও বা। আর কুলসুমারে দেকিয়ার না। কানো গেছে?  তাইতো রাঙ্গিরখাড়ি। তাইর  নানী বাড়িত।  দেশের অবস্থা বালা নায়। তাইরে কিতালাগি এলকু রাঙ্গিরখাড়িত দিছো। চাইরোবার ইন্দু। থুরা বুদ্ধি খাটাইও। অবশ্য ডরও নাই। আমরার মধুরবন্দ আছে। লগে লগে অ্যাকশন।  এ সময় তাদের সবার ছোট ভাই নঈমুদ্দিনকে ধূতি-পাঞ্জাবি পরে হ্যারিকেন নিয়ে এদিকে আসতে দেখা গেল। নঈমুদ্দিন আহমদ স্থানীয় জিসি কলেজের এফএ কাসের ছাত্র। তুখোড় কংগ্রেস কর্মী। বাপুজীর সমর্থক।  হরুবাইসাবে কিতা কমিউনাল মাত মাতো বা।  কানো মাতিলাম?  ওউনু, মাতিলায়।  হাবুই মাতো তুইন টেফ দিছ না বা। তোর বাঃ কংগ্রেসঃ বলে  মজিরুদ্দিন বকতে বকতে যেদিক থেকে এসেছিল, সেই দিকেই চলে গেল।  নঈমুদ্দিন স্বগোতোক্তি করল, দেশ বাঙ্গি লেইতরায়, আর বুঝি মাতিতাম নায়। বুঝবায়। হেতু পস্তাইয়া কূল পাইতায় না। তারপর রাগে কটমট করতে করতে মাইজলা বাইসাব, আরেকদিন আইমুনি বলে হ্যারিকেন নিয়ে চলে গেল।  রাত বেড়েছে। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক তীব্র হচ্ছে। হঠাৎ নদীর পাড়ের আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল। ভেঁপু বাজানোর শব্দ ছেয়ে আসছে। মনে হয় ঢাকা থেকে মালবাহী জাহাজ এসেছে। মঈনুদ্দিন-মহিউদ্দিন ভেঁপু বাজানোর শব্দে উতলা হয়ে লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ধ্বনি তুলে মায়ের বারন সত্ত্বেও  দৌড়ে বের হতেই হোঁচট খেয়ে চিৎকার দিয়ে উঠল। তাদের এ চিৎকার, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, ভেঁপুর শব্দ একসঙ্গে একাকার হয়ে রাতের আকাশে মিলিয়ে গেল।    ৪  এখন সকাল নয়টা। আজ&#2495