কিছু কিছু মানুষের সাথে একদিন দেখা হয়েছে, কিন্তু নাম মনে আছে। ক্রিশ্চিয়ান এক মিশনারি মেক্সিকো থেকে এসেছিলেন। আমার টিচার মিস ক্যারির বন্ধু। একদিন কথা হয়েছিল এক প্রার্থনা সভায়। উনার নাম আইজাক। নাম মনে রয়ে গেছে। ক্রিশ্চিয়ানদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আগে দাওয়াত পেতাম। চার্চেও গিয়েছি বেশ। ধর্ম আলোচনা শুনতাম।  ভোজনের আমন্ত্রণ আসলে বন্ধু-বান্ধবসহ আসার দাওয়াত হত। বাঙ্গালী সব জায়গায় পিছে থাকলে এই জায়গায় পিছে থাকে না। এক বারববিকিউ পার্টিতে দেখা হয়েছিল আমেরিকা থেকে বেড়াতে আসা মিস ক্যারির বান্ধবী মিস ম্যালিন্ডার সাথে, নাম মনে রয়ে গেছে। রোমানিয়ার এক মেয়ের সাথে কথা হয়েছিল কয়েক বছর আগে। বাঙ্গালী সংস্কৃতির বর্ণনা দিতে গিয়ে বাঙ্গালী নারীর কথা আসলো। ঘোমটার কথা আসলো। আমার কথায় সে তার ছোট স্কার্ফকে ঘোমটার মত করে দেখিয়েছিল ক্যামে। মেয়েটার নাম ছিল আদ্রিক। কত আগের কথা- এখনও নাম মনে রয়ে গেছে। ভার্সিটির ওয়েলকাম পার্টিতে আমার সাথে  নেচেছিল এক লোকাল-ইন্ডিয়ান মেয়ে। তার চুল এত লম্বা যে পায়ের পাতা থেকে একটু উপরে থাকে। নার্সিংয়ে পড়ত। বছর দুয়েক হয়ে গেছে দেখা হয়নি। নাম তার সিলিন এন্টনি। নাম মনে রয়ে গেছে। ওয়েলকাম পার্টিতে বাঁশি বাজিয়ে গলা শুকিয়ে আসার পরে মালদ্বীপের এক মেয়ে শরবতের গ্লাসটা হাতে করে এগিয়ে দিয়েছিল। তার নামও মনে আছে, ওর নাম জুলফা। এরপরে আর তার সাথে আমার দেখাই হয়নি। এমনি করে লিকায়গা, রবার্টের নাম মনে রয়ে গেছে।আমার প্রথম ইমেইল আইডি খুলে দেওয়া মিশরের আহমেদ; তার সাথে দেখা হয় না তিন বছরের উপরে, কিন্তু নাম মনে রয়ে গেছে। সুদানের মোহাম্মদ-  কয়েকদিনের পরিচয় ছিল, নাম-চেহারা মনে রয়ে গেছে। ছয় সপ্তাহের ইংরেজী কোর্স করতে আসা খুবই অমায়িক আর বন্ধুবৎসল সুদানের করিমের কথাও মনে রয়ে গেছে।