রসুনী আইসা কইলো জমিলার মা তুমি এইখানে চিক্কুর পারো কেন? তুমি কই আছিলা? সোহাগ তোমারে কয় নাই তোমার মাইয়ারে বড় হাসপাতালে লইয়া গেছে রমিজে, চিক্কুর দিয়া কানতেছিল, পেডের বিষে, গড়া গড়ি দিতাছিল, মুখ দিয়া মেলা রক্ত বাইর হইছে , রমিজ ওরে লইয়া তোমারে খবর দিতে পাডাইলো সোহাগরে।  ও বুবু কি কও? আমার মাইয়া কই আমার মাইয়া, কি অইছে আমার মাইয়ার কি অইছে?  সোহাগ ছুইটা আইসা মোমেনারে ঝাঁকি দিয়া কইলো তুমি এহনো এইহানে, তোমার মাইয়াতো মইরা গেছে গা।রমিজ কাকায় ওর লাশ লইয়া আসতেছে।  ও আল্লাহ এইডা তুমি কি করলা? ও আল্লাহ গো,শাড়ির খুটে বানধা টেকাটা আষ্টে পিষ্টে সাপের মত পেচায় ধরতাছে মোমেনারে, আইজকা মেঘের দিন, মেঘ, টেকা, সব একলগে ঝাপটায় ধরছে মোমেনারে।  বস্তির মাইনষেই লাশ দাফন করল , রমিজে আগ বাড়ায় বেবাক কাম করল, কব্বরের জমি পাওন এত ঝামেলার কাম এই শহরে তাও কই থেকে হেইডাও যোগার কইরা ফেলছে। মোমেনা মানুষটারে দেখতাছে , মাইয়াও তো গেলো, শেষ। এহন নয়া জীবন শুরু করবার  পারে,মাইয়ারে কামে থুওন লাগতো না, এতিম খানাত ও দেয়া লাগতো না। বেবাক মানুষ গেছে গা। পরনের ভিজা শাড়ি খুলনের সময় খুটের টেকাটা হিসহিস কইরা উঠল যেন। এমুন মেঘের দিনে কেমুন গরম লাগতেছে গাও কুটকুট করতাছে।