সুমন, আমি কি আবারও লাইন ছেড়ে চলে যেতে চাইছি? মানে, নৌকা বাইচের কথা তো এখনো …। আচ্ছা, তোমার কি জানা আছে হুমায়ূন আহমেদের কোনো একটা গল্প বা উপন্যাসের সেই পাগল চরিত্রের কথা, যে-পাগলটা কমলাপুর  রেলস্টেশনে দাঁড়ানো ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে হাত উঁচু করে উপদেশের ভঙ্গিতে বলেছিল - বাবারা, লাইনে থাকিস? তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ওভাবে বলবে না। তাছাড়া আমার এ লেখার শুরুতেই এর উপর আমি একটা সীল মেরে রেখেছি। আমি গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বা ভ্রমণকাহিনী এসবের কোনোটাই লিখছি না; লিখছি চিঠি। আমার প্রিয় বন্ধু হিসাবে তোমার কাছে। চিঠি হিসাবে এর নানা সীমাবদ্ধতা বা ভালোমন্দ লাগার ব্যাপারে যে-কোনো মতামত দিতে পার একমাত্র তুমি, অন্য কেউ নয়।