আমরা তখন ছোট সব ভাইবোন মিলে বেড়াতে যেতাম মামার বাড়িতে। আম, জাম কাঁঠাল খাওয়ার জন্য। আমাদের মামার বাড়িতে আম, জাম, কাঁঠাল গাছের কোনো  অভাব ছিল না। বিশেষ করে জাম গাছের। জাম ছিল আমার প্রিয় ফল। তাই মামার বাড়ি গিয়ে সবার আগে উঠে যেতাম জাম গাছে। যে পর্যন্ত জাম পাড়া নিষেধ না করত সে পর্যন্ত গাছ থেকে নামতাম না। সারাক্ষণ শুধু জাম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতাম কখন পাখি জাম ফেলবে। আমার সাথে মামাতো, খালাতো ভাই বোন সবাই দাঁড়িয়ে থাকত কারণ, জামের লোভ সবারই ছিল। আর বিধাতাও গাছটাকে ফল দিতে কার্পণ্য করেননি। গ্রীষ্মকালে সব আত্মীয় স্বজন মামার বাড়িতে আসত, সবাই মিলে কত আনন্দই না করতাম। মামা-মামি, মামাতো ভাই বোন, খালা-খালু, খালাতো ভাই বোন, মা-বাবা, ভাই-বোন, নানি সবাই  মিলে একসঙ্গে কাটাতাম সেই সময়। মাঝে মাঝে খাওয়ার বিশেষ আয়োজন হতো। আমরা সব ভাইবোন মিলে চাঁদা তুলে পিকনিক করতাম। দল বেঁধে পুকুরে যেতাম গোসল করার জন্য। কত মজা হতো সেই সময়। সময়ের আবর্তনে হারিয়ে গেছে সেই সময়। নানি মারা গেছেন খালাদের বিয়ে হয়ে গেছে, আগের মতো আকর্ষণ করে না আর মামার বাড়ি। মামার বাড়িতে আগের মতো আর এখন সেসব ফল গাছ নেই। সবাই আমার প্রিয় সেই জাম গাছ কেটে ফেলেছে। আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে দ্বন্দ্ব লেগে গেছে। কারও সাথে আর কারও মিল নেই। সবাই বদলে গেছে, যেমন বদলে গেছি আমরা। বদলাতে বদলাতে আমরা  এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছি যেন আমি আমাকে ছাড়া আর কাউকেই চিনি না। মৃত্যু ঘটে গেছে সেসব দিনের সেইদিন আর ফিরে আসবে না। শুধু মাঝে মাঝে নিজের অজান্তে মনে পড়ে সেইসব দিনের কথা।