... তখন কলেজ লাইফে পড়ি। তো একদিন আমার এক বান্ধবী তার জন্মদিন উপলক্ষে আমাকে ইনভাইট করলো তার বাসায়। তখন শীতকাল ছিল। মান্জা মাইরা গান্জায়  দুইটা টান দিয়া সন্ধাবেলা তার বাসায় গেলাম। মাজা-র নিচে প্যান্ট পড়া তখন নতুন নতুন শিখছি। কিন্তু মাইয়ার বাসায় যাইয়া দেখি চোখের সামনে লাল-নীল-বেগুনী তারা ভাসতাছে। মানে হইলো গিয়া মামু ঐ বার্থডে পার্টিতে আমিই একমাত্র পোলা, তার উপর আমি আবার একটু লুল। কি আর করমু, পার্টি শুরু হইলো। তো পার্টিতে একটা মাইয়ার সাথে ফরমাল পরিচয় হলো, নাম তাহার তাবাস্সুম(আসল নাম কমু না)। মাইয়াটারে আগে থাইকা চিনি, আমাগো কলেজেই পড়ে মাগার অন্য সেকশনে। কোনোদিন এর আগে তার লগে আমার কোন কথা হয় নাই মাগার হেইদিন ভালই কথা হইছে। পার্টি শেষ হলো রাতে।  বাইরে বের হলাম, বাসায় যামু, তাবাস্সুম-ও বের হলো। বাইরে প্রচুর শীত পড়ছিলো তখন। তাবাস্সুম দেখি ঠান্ডায় কাঁপতাছে। মেয়েদের সামনে আমি ভাই আবার দিলখোলা (চেন-খোলা পড়তে হইবেক)। তাবাস্সুমের ঠান্ডায় কাঁপাকাঁপি দেইখা আমি(দাতা হাতেম তাই এর ছোটো ভাই) তাবাস্সুমকে রিকুয়েস্ট করলাম, তুমি বরং আমার জ্যাকেটটা পড়ে বাসায় যাও, আমার ততটা ঠান্ডা লাগতাছে না, আমি এমনিতেই যেতে পারবো। মাইয়া ঠান্ডার চোটে থ্যান্ক ইউ বইলা আমার শীতবস্ত্র জ্যাকেটখানা নিয়া নিজের শরীরে তাহা আবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। আর আমি তখন ঠান্ডায় কাঁপিতে কাঁপিতে কোনরকম  জন প্লেয়ার ভাইয়ের মাথায় আগুন লাগাইয়া ধুয়াগুলো আকাশপানে ছাড়িতে ছাড়িতে বাসার পথে যাত্রা করিলাম আর মনে মনে নিজের উদারতার জন্য নিজের ফোরটিন জেনারেশন এর নাম মনে করার চেষ্টা করিলাম।    কিন্তু কাহিনী যে এখানে শেষ নয় ..... আমার সামনে যে অপেক্ষা করতেছিল আমার এই উদারতার ফলাফল। পরদিন ক্লাসে এক সুন্দরীর লগে টান্কি মারতাছি এইসময় এক দৌড়ে তাবাস্সুমের আগমন। আমার জ্যাকেটটা আমার হাতে ফিরায় দিয়া বলল, কালকে রাতের জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। ইটস্ রিয়েলি ফিলড মি হট .......... আমার ক্লাস আছে আমি যাই। পরে কথা হবে। আমি কিছু  বলার আগে মাইয়া আবার দৌড়।    আর আমার লগে টান্কি মারা সুন্দরী আমার দিকে এমনভাবে কটমট কইরা তাকাইলো যে আমি শ্যাষ। আমারে কইলো, আর কোনোদিন আমার সাথে কথা বলবা না। রাত কইরা অন্য মাইয়ার বাসায় (ছিঃ ছিঃ ...) .... জ্যাকেট খুইলা কি সব (ছিঃ ছিঃ ...) .... আবার নাকি হট (ছিঃ ছিঃ ...) ....। আমি আর তখন মাইয়ারে কিছু বুঝাতে যাই নাই ...... বাইরে যাইয়া আবার কোনরকম জন প্লেয়ার ভাইয়ের মাথায় আগুন লাগাইয়া ধুয়াগুলো আকাশপানে ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিলাম মাইয়া ভাগছে তো কি হইছে, সিগারেট তো আর কোনদিন ভাগা তো দূরে থাক, উল্টা-পাল্টা  কোন কিছুই বলবে না, বিশ্বাসও করবে না। জয়তু সিগারেট .......    পরে অবশ্য মাইয়া সবকিছু শুইনা আমারে সরি কইছিলো ...... যা হোক সেইটা কোন ব্যাপার না ...... ব্যাপার হল যে এখনও জ্যাকেট পড়লে আমার তাবাস্সুম-এর কথা মনে পড়ে .....      সামুতে অনেক আগে লিখছিলাম। আগে পইড়া থাকলে ক্ষমাপ্রার্থী।