সেদিন বাতিঘর-এর সামনে দাঁড়িয়ে একান্ত আড্ডার ছলে প্রসঙ্গক্রমে আমার গ্রাম-জীবনের গল্প  বলতে শুরু করেছিলাম। সেই স্মৃতিচারণ তোমার ভালো লেগেছিল। তুমি বলেছিলে : এগুলি লিখছেন না কেন? এখন তো জানছি মাত্র আমরা তিনজন, আরো অনেকেই জানুক। আড্ডা থেকে বিদায় নেয়ার সময়েও তুমি বললে : তাহলে আগামীকাল নৌকাবাইচ নিয়ে আপনার লেখাটা পাচ্ছি তো? তার পর থেকেই এখনও পর্যন্ত একটা তাড়না অনুভব করছি লেখার জন্য। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে লিখতেও বসে গেলাম।  কিন্তু কিছুতেই শুরু করতে পারছি না। ভাব, ভাষা, পটভূমি সবই আছে; কিন্তু মুশকিলে পড়েছি লেখাটার আঙ্গিক নিয়ে। কী লিখব? গল্প, প্রবন্ধ, নাকি স্মৃতিকথা? এরকম  বিক্ষিপ্ত ভাবনার জটলায় আটকে রইলাম অনেকক্ষণ কাগজ-কলম হাতে সাদা কাগজের বুকে, নদীর চড়ায় আটকে-পড়া অসহায় নৌকার মাঝির মতো। হঠাৎই মনে হলো, চিঠির মতো করে লিখলে কেমন হয়! হ্যাঁ, চিঠিই হচ্ছে আমার নিজস্ব জায়গা। এখানে আমি কাগজ-কলম হাতে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, এমনকী স্বাধীন। নদীতে যেমন জলচর মাছেরা।