১.    ভীষণ ভার ভার লাগছিল মাথাটা। এলিয়ে পড়াতেই শান্তি, তবু মাথাটা তুলতেই হলো। শরীরের সব শক্তি এক করে মাথাটা তুললাম। অচেনা কোনো জায়গায় আছি, তবে কোথায় বুঝতে পারছি না। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটা। শুধু ময়লাটে  একটা হলদে বাল্ব জ্বলছিল মাথার উপর। আলোর চাইতে তা অন্ধকারই বেশি ছড়াচ্ছিল, ঘোলা ঘোলা চোখে অন্তত তা-ই মনে হলো। কাঠের চেয়ার, তার আবার একটা হাতল ভাঙ্গা। পায়াটাও নড়বড়ে, একটু নড়তেই ক্যাঁচকোঁচ করে উঠলো। ভীষণ ভারভার মাথাটা একটু ঘুরিয়ে পুরো ঘরটা দেখার চেষ্টা করতে লাগলাম। বন করে মাথাটা আরেকবার চক্কর মেরে উঠলো। মনে হলো যেন আবার জ্ঞান হারাচ্ছি। টেবিলে ঢলে পড়লাম। ঢলে পড়ার আগে শেষ মুহূর্তের হঠাৎ ঝলকে জিনিসটা চোখে পড়লো। একটা তর্জনী! একলা পড়ে আছে ধূলোমাখা টেবিলে। সাথে মধ্যমা নেই। অনামিকাটাও নেই। কেনে আঙুলটাই বা  কোথায় কে জানে! জ্ঞান হারালাম ... ...  তার আগে নিজের আঙুলগুলো গুনে দেখার অবসর হলো না।        ২.    ইছামতি নদী। সে নদীর ধারেই গ্রামটা। ইছামতি মরে গেছে তাও বহুত দিন হলো। বর্ষায়ও এখন আর এর রক্তচক্ষু দেখা যায় না। ভীষণ রকম স্রোত নেই। শান্ত ঢেউ খেলা করে মাঝে সাঝে। তাই তেলকালি ছড়িয়ে ইছামতির বুক চিরে লঞ্চ স্টিমার আর চলে না। শান্ত নদীটার ধারেই তার  চাইতেও শান্ত গ্রামটা। হলুদে হলুদ একটা গ্রাম। অবারিত সর্ষে ক্ষেত। দুচোখ যতোদূরে যায় শুধুই হলুদ। তার মাঝে মাঝে হঠাৎ এক ফালি সবুজ যেন মানুষের বসতির কথা মনে করিয়ে দেয়। বিকেলের যে মিঠেল হাওয়া নদীতে একটু স্রোত খেলিয়ে যায়, সে হাওয়ায় একটা বিশাল হলুদ ঘুড়ি ভাসছিল একদিন। মনে হয়েছিল যেন সর্ষের হলুদ আকাশে ছড়িয়ে গেছে। এগার-বার বছরের কিশোর একটা ছেলে নাটাই হাতে ছুটে চলছিল সর্ষে ক্ষেতের আল বেয়ে। আঙুলে তার সুতো প্যাঁচানো। কখনো কখনো দুএকবার আলপটকা টানে ঘুড়িটাকে তেড়িয়া করে ছুটাচ্ছিল, মেঘেদের সাথে কাটাকুটি খেলছিল।