সফর আলী সরকারি গেজেটে দনিয়ার নাম অইল দনিয়া মৌজা। আমার দাদা চামু মিয়া একজন ব্যবসায়ী আছিল। আমার বাপের নাম অইলো গিয়া রমজান আলী। বাপে মরণের আগে তুরুক-বি সরদার আছিল। বাপে ১৯৭৩ সালে মইরা গ্যাছে। আমার জন্ম অহে ১৯৪২ সালে এই মহল্লায়। এহেনে খুব সম্বব ৪০-৫০টা গরবাড়ি আছিল। জাগাটা খুব নিচা  বইলাই বর্সাকালে নৌকা দিয়া চলাচল করন লাগত। এহেনে বর্সাকালে চলাচলের একমাত্র নৌকাই আছিল। এই মহল্লায় খালি দানখেত আর গেন্ডারিখেত আছিল। তহন মোসলমান আছিল কম। সব মিলায়া বোটার আছিল ৩ আজার। তহন সামপুর আছিল ইউনিয়নের মদ্যেই। অহন তুরুক-বি এই মহল্লা প্রসাসনিকভাবে সামপুর ইউনিয়নের মদ্যেই আছে, তাইলে-বি সরকারি গেজেটে দনিয়া একটা নয়া ইউনিয়ন হিসাবে নাম অইছে। এইটার বর্তমান বোটার অইল গিয়া ১ লাকেরও বেসি। লোকসংকা ৩ লাকের অইবো। ছোটত্তেই দেখছি, সিতের দিনে সনির আকড়ায় খালি খেত আছিল। বস্সরে একবার কইরা গুড্ডি উড়ানের পরতিযোগিতা অইত।  কাবাডি, ডাণ্ডাগুল্লি, দারিয়া খেলা-মইদ্যে মইদ্যে ফুটবল খেলা-বি অইত। সাদিনের আগে এই মহল্লায় কোনো গ্যাসবাত্তি আর পানির লাইন আছিল না। তহন এহেনে পুকুর আছিল। হেই পুকুরে মাইনসে বাসুন-পেলা, কাপরচোপর দোয়া-মোছার কাম করতো। আর তহন পরতেক বাইত পুকুর আছিল। সাদিনের আগে এইডা গেরাম আছিল। এহেনকার মানুষ গরু-ছাগল পালতো, পুকুরে মাছ চাস করতো। এহেনকার মানসে কোনোকিছু কিনা খাইতো না। মাছ পাইতো পুকুরতে, আর তরিতরকারি পাইত খেতেরতে। বাত্তি, গ্যাস সাদিনের পরে আস্তে আস্তে আহে। মানুষ-বি বাড়তে থাহে। তহন সবত সবেতর লগে আপনা মাইনসের মতন সম্পর্ক  আছিল। সম্মান, বালোবাসা-বি আছিল। কোনো রহম দাঙ্গা-ফ্যাসাদ আছিল্ না। তহনকার মাইনসে দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, বাড়িদখল, জাগাদখল জানতোই না। তহন মহল্লার যে জাগায় বাড়ি থাকুক না, সবেতই সবেতর খোঁজখবর লিত। অহন তো পাসের ফেলাটে কি অইবার লাগাইছে-কেউগা আইবার লাগাইছে, কেউগা থাকবার লাগাইছে, কেঠা যাইবার লাগাইছে, কেঠা কী করবার লাগাইছে কিচ্ছুই জানা যায় না। আগে সবেতর মদ্যে বাতৃত্ব-মমতাবোধ আছিল। তহন মানুস সিক্কিত কম আছিল। তহনকার মানুস বহুত বড় মনের আছিল। অহনকার মাইনসে নিজেরে লিয়াই ব্যস্ত থাকে। ১৯৫৬ সালে বি-এইড-মাইনে পল্লির উন্নয়ন কাম, এইটার  আপিস আছিল ফারমগেইটে। তহন আমি এই মহল্লার সপেতত্তে ছোট কাউন্সিলার আছিলাম। এই মহল্লা তেজগাঁও থানার অদীনে আছিল। দনিয়া রোড একসময় কাঁচারাস্তা আছিল। এক্কেরে চলাফেরা করার মতন আছিল না। এই রাস্তা পাক্কা করনের লেগা বি-এইডতে আড়াই আজার ট্যাকা লিছিলাম। রাস্তা-বি অইল, মাগার কিছু মানুষ-যাগো জমি আছে রাস্তার লগে-অগো সহ্য অইল না, অরা বি-এইডের পরিচালকের কাছে নালিস করলো। পরিচালক নিজে আইসা দেখলেন গটনাটা কী? দেহনের পর রাস্তা করনের লেইগা উস্সাহ দিলেন। উনি নালিসকারিগো উপর নাখোস অইছিলেন। নালিসকারিরা পরে মার্সাল কোর্টে আমারে ১ লম্বর  আসামি কইরা ১১ জনের নামে বানোয়াট মামলা করে। আমি ১৯ দিন আজত-বি খাটছি। বাকি যারা আছিল, অগো ৩ মাস কইরা জেল অইছিল। কথক : ব্যবসায়ী শ্রুতিলিখন : শিরীন ঊর্মি