বিশাল একটা তাজিয়া  মিছিল গেল রাস্তা দিয়ে। বারান্দায় এসে ওই মিছিলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অবনিল। ও অনেক কিছুতেই অবাক হয়। যদিও কয়েক ধরনের মিছিল ও দেখেছে, কিন্তু এমন আজব মিছিল দেখেনি। মিছিল থেকে ঝুনঝুনির মতো শব্দ হচ্ছে।  মিছিলের সামনের দিকে একজন বিশাল একটা পতাকা তুলে ধরে আছে। গায়ে কী সব প্যাঁচানো। এমন মিছিল দেখলে যে কেউ অবাক হবে। অবনিল অবাক হবে, এতে আর অবাক হওয়ার কী আছে।    অবনিল পাশে তাকিয়ে দেখল বাবাও এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছেন। মিছিল দেখছেন। বাবাকে দেখে অবনিল জানতে চাইল, বাবা ওটা কীসের মিছিল?  বাবা বললেন,  মুহররমের মিছিল। ঠিক মুহররম না, আশুরার মিছিল।  বাবার কথা শুনেই অবনিল কী একটা বলতে চেয়েছিল, তার আগেই বাবা বললেন, বুঝেছি। তুই এখনই জানতে চাইবি আশুরা কী। তাহলে তোকে খুলেই বলছি-