কুয়াশার শাদা পর্দা দোলাতে দোলাতে আবার আমি ঘরে ফিরবো।  শিশিরে আমার পাজামা ভিজে যাবে। চোখের পাতায়  শীতের বিন্দু জমতে জমতে নির্লজ্জের মতোন হঠাৎ  লাল সূর্য উঠে আসবে। পরাজিতের মতো আমার মুখের উপর রোদ  নামলে, সামনে দেখবো পরিচিত নদী। ছড়ানো ছিটানো  ঘরবাড়ি, গ্রাম। জলার দিকে বকের ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে। তারপর  দারুণ ভয়ের মতো ভেসে উঠবে আমাদের আটচালা।  কলার  ছোট বাগান।