চট্টগ্রাম শহরের একটি বইয়ের দোকানের (বাতিঘর) সামনে দাঁড়িয়ে চলতি ভাদ্র মাসের ২ কি ৩ তারিখে যখন তিনি নৌকাবাইচের গল্প শুরু করেছিলেন, বেশিদূর এগোবার আগেই তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিলাম। অনুরোধ করেছিলাম, অল্প কয়েকজনকে না শুনিয়ে মুক্তাঙ্গন-এর পাঠক-লেখক সকলকেই যেন শোনান তাঁর ওই গল্প। তখনও ভাবতে পারিনি এমন অসামান্য একটা চিঠি পড়ার সুযোগ হবে আমাদের।