রাত নটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া শেষ হলো। শামা বলল, স্যার, আপনার কি পান খাওয়ার অভ্যাস আছে?  জোয়ার্দার বললেন, না।  শামা বলল, আপনার তো খালি বাসা। একা বাসায় থেকে কী করবেন? এখানে থেকে যান।  জোয়ার্দার মনে করতে পারলেন না তাঁর বাসা যে খালি এই খবর এদের দিয়েছেন কি না। দেবার তো কথা না।  শামা বলল, বাইরে ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে স্যার, থেকে যান। গেস্টরুম রেডি করে দিই?  খালেক বলল, স্যারের বাড়িতে কেউ নাই?  না। ওরা কক্সবাজার বেড়াতে গেছে। কাল-পরশু চলে আসবে।  খালেক স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, স্যারের বাড়ি যে খালি এই খবর তুমি কিভাবে জানলে? স্যার তোমাক বলেছেন? কখন বললেন?  শামা জবাব না দিয়ে উঠে গেল।  খালেক বিরক্ত গলায় বলল, বাড়িতে মহিলা পীর নিয়ে বাস করি। না বলতেই ঘটনা জানে। বাড়ি তো না, হুজরাখানা। স্যার বুঝলেন, মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বনে-জঙ্গলে চলে যাই।  শামা অনেক চেষ্টা করেও  জোয়ার্দারকে থেকে যাবার জন্য রাজি করাতে পারল না।  খালেকের ড্রাইভার তাকে নামিয়ে দিতে গেল। বৃষ্টি তখনো পড়ছে। রাস্তাঘাটে পানি উঠে গেছে। গাড়ি কিছুদূর যাবার পরই ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল, স্যার, একটা কথা বলি? যদি মনে কিছু না নেন।  বলো।  অপরাধ নিবেন না স্যার।  না অপরাধ নিব না।  রাস্তায় পানি উঠে গেছে। পানির ভিতর দিয়ে গাড়ি নিয়ে গেলে ইঞ্জিনে পানি ঢুকে যাবে। আমার চাকরি চলে যাবে।  আমি কি এখানে নেমে যাব?  নামলে ভালো হয় স্যার।  গাড়িতে কি ছাতা আছে?  জি না।  জোয়ার্দার বৃষ্টির  মধ্যেই নেমে গেলেন। গাড়ি হুস করে বের হয়ে গেল। জোয়ার্দার মহা ঝামেলায় পড়লেন। চারদিক অন্ধকার। তিনি কোথায় আছেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। বৃষ্টিও নেমেছে আকাশ ভেঙে। তিনি ফুটপাত ধরে এগোচ্ছেন। কিছুদূর যেতেই রাস্তা দুই ভাগ হয়ে গেল। এখন তিনি কোন দিকে যাবেন? খালেকের ড্রাইভার তাঁকে নিতে কেন রাজি হলো না তিনি বুঝতে পারছেন না। প্রচুর গাড়ি চলাচল করছে। একটা গাড়ি তো তাঁর গা ঘেঁষে গেল। রাস্তার নোংরা পানিতে তিনি মাখামাখি হয়ে গেলেন। রাস্তায় কোনো রিকশা নেই। রিকশা থাকলে জিজ্ঞেস করে জানা যেত তিনি কোথায়, তাঁকে কত দূর যেতে হবে?  মিয়াঁও।  জোয়ার্দার চমকে তাকালেন। তার ডান দিকে একটা বিড়াল। তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। বিড়াল হাঁটতে শুরু করেছে। তিনি বিড়ালের পেছনে পেছনে যাচ্ছেন। তিনি নিশ্চিত এই বিড়াল তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। বিড়াল পানি পছন্দ করে না। কিন্তু এর কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। তিনি মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ছেন, বিড়ালও দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। বিষয়টা নিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করতে পারলে ভালো হতো। কার সঙ্গে আলাপ করবেন? সবার সঙ্গে সব কিছু নিয়ে আলাপ করা যায় না।  রাত এগারোটার দিকে জোয়ার্দার নিজ বাসার সামনে উপস্থিত হলেন। বিড়ালটা তাকিয়ে আছে তাঁর  দিকে। তিনি ক্ষীণ গলায় বললেন, থ্যাংক য়্যু। বলেই নিজের ওপর খানিকটা রাগ লাগল। বিড়াল থ্যাংক য়্যুর মর্ম বুঝবে না।  জোয়ার্দারের সারা শরীর কাদায় পানিতে মাখামাখি হয়ে ছিল। তাঁকে দ্বিতীয়বার গোসল করতে হলো। এখন শুয়ে পড়ার সময়; কিন্তু তিনি অভ্যাসবশে টিভির সামনে বসলেন। ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে মহিষের মতো দেখতে কোনো এক প্রাণীর জীবনবৃত্তান্ত দেখাচ্ছে। তিনি আগ্রহ নিয়ে দেখছেন, বিড়ালটাও আগ্রহ নিয়ে দেখছে।  অনেকক্ষণ হলো টেলিফোন বাজছে। তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। সারা শরীরে আলস্য। মনে হচ্ছে চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়বেন।  নিতান্ত অনিচ্ছায় টেলিফোন ধরলেন। সুলতানা টেলিফোন করেছেন।  এই, টেলিফোন ধরছ না কেন? তিনবার কল করলাম।  জোয়ার্দার বললেন, হুঁ।  কী প্রশ্ন করেছি আর কী উত্তর। হুঁ আবার কী? রাতে খাওয়াদাওয়া করেছ?  হুঁ।  হোটেলে খেয়েছ?  জোয়ার্দার আবারও বললেন, হুঁ। ঝামেলা এড়ানোর জন্য হুঁ বলা।  কী দিয়ে খেয়েছ?  কৈ মাছ, মুরগির মাংস, ছোট মাছ, ঘি।  ঘি?  হুঁ। গরম ভাতে এক চামচ ঘি নিয়েছি।  হোটেলে ঘি দেয়? ঠিক করে বলো তো কোথায় খেয়েছ? তুমি আমার সঙ্গে লুকাছাপা করো, এটা আমি জানি। বলো কোথায় খেয়েছ?  জোয়ার্দার প্রশ্নের জবাব দেবার আগেই পাকের ঘরে খিলখিল হাসির শব্দ হলো।  সুলতানা বললেন, হাসছে কে?  জোয়ার্দার জানেন কে হাসছে। খালি বাড়ি পেয়ে হাসান চলে এসেছে। বিষয়টা সুলতানাকে বলা অর্থহীন। কী বুঝতে কী বুঝবে।  এই, কথা বলছ না কেন? কে হাসে?  কেউ না।  কেউ না মানে। আমি পরিষ্কার শুনছি। খালি বাড়ি পেয়ে কাকে তুমি নিয়ে এসেছ? মেয়েটার নাম কী? রাস্তা থেকে এনেছ? বেশ্যা মেয়ে? কত টাকা দিয়ে এনেছ?  জোয়ার্দার টেলিফোন লাইন কেটে দিলেন। জন্তুর কাণ্ডকারখানা দেখা যাক। এর মধ্যেও নিশ্চয়ই শিক্ষণীয় কিছু  আছে।  টেলিফোন আবার বাজছে। বাজুক। ওই দিকে কান না দিলেই হলো।  জোয়ার্দার ঠিক করলেন, আজ আর বিছানায় যাবেন না। সোফাতেই ঘুমাবেন। হাসানের লাফালাফিটা বাড়াবাড়ি রকমের। মাঝে মাঝে বিড়ালের মিয়াঁও শব্দও কানে আসছে। সেও যুক্ত হয়েছে হাসানের সঙ্গে।  জোয়ার্দার সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। টিভি চ্যানেলের শব্দ। হাসানের হৈচৈ, একটু পর পর টেলিফোনের বেজে ওঠা কিছুই তাঁর ঘুমের সমস্যা করল না। তবে অনেক দিন পর দুঃস্বপ্নটা দেখলেন।  লাল রঙের মাঝারি সাইজের চেয়েও ছোট একটা কুকুর তাকে কামড়ে ধরেছে। হাসান কুকুরটাকে ছাড়ানোর চেষ্টা  করছে। একসময় কুকুরটা তাকে ছেড়ে হাসানকে কামড়ে ধরল। হাসান বুকফাটা আর্তনাদ করল, বাজান, বাজানগো।  জোয়ার্দারের স্বপ্ন এ পর্যন্ত হয়। বাজান বাজান শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। আজ ঘুম ভাঙল না। স্বপ্নটা চলতে থাকল। তিনি দেখলেন হাসান চার পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার পেট ফুলে আছে। পেটভর্তি কুকুরের বাচ্চা। পেটের চামড়া ভেদ করে বাচ্চাগুলো দেখা যাচ্ছে। কী ভয়ংকর দৃশ্য!