সন্তান প্রসবা মাতা যেমন সন্তানের আগমনী বার্তা টের পায়, তোমার পত্রাগমনের বার্তাও আমি আগাম টের পাই। চারদিকে হাবিয়ার লু হাওয়া বহিতে থাকে, ইবলিশ আর আজরাইলের দল নাচিতে থাকে পৈশাচিক নৃত্য, সৌরজগৎ হইতে খসিয়া পরে নতুন একটা নক্ষত্র। আমি বুঝিতে পারি সময় হইয়াছে, আমার বাজানের পত্র আসিবার সময় হইয়াছে। আমার পাপাত্মা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠে, আমি ভার্যা তরুণী শিহরণে শিহরিত হই। হাবিয়ার কোটি কোটি পাপীরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে, রে জিয়া, আসিয়াছে, তোর যোগ্য সন্তানের তথাযোগ্য পত্র আসিয়াছে! সদ্য  প্রসূত সন্তানের মত সোহাগ ভরিয়া চুম্বন করি তোমার পত্র, গর্ব করি পিতৃত্বের। আজও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তোমার পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে রে ধন্য পিতার ধন্য সন্তান!