তবে স্মৃতিকথা হলেও তার একটা শিরোনাম দিতে পারলে বোধহয় ভালো হয়। শিরোনামটা হতে পারে এরকম : ভাদ্দুর মাসের ত্যারাব্যারা ও  ইয়াদ আলীর খ্যাল্লা। শব্দগুলি কেমন অদ্ভুত আর অপরিচিত মনে হচ্ছে না? তোমার কাছে অদ্ভুত লাগারই কথা। এগুলি আমাদের এলাকার একেবারে খাঁটি আঞ্চলিক কথ্যভাষার শব্দ। যা হোক, ভাদ্দুর মাসের অর্থ যে ভাদ্র মাস এটা নিশ্চয়ই বুঝেছ। কিন্তু ত্যারাব্যারা ও খ্যাল্লা শব্দের জট খুলতে শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করে এগিয়ে যাওয়া তোমার পক্ষে হয়তো সম্ভব হবে না। ত্যারাব্যারা হচ্ছে প্রতি বছর ভাদ্রমাসের ১৩ তারিখে নৌকা বাইচের একটা ঐতিহ্যবাহী আঞ্চলিক উৎসব। আর খ্যাল্লা হলো বিশেষ ধরনের বাইচের নৌকা। যে-নৌকাগুলি সাধারণত বাইচ ছাড়া অন্য কোনো  কাজে ব্যবহার হয় না। সুমন, এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের বাংলাদেশের যে-অঞ্চলে আমার জন্ম তার ভৌগোলিক অবস্থান টাঙ্গাইল জেলার নাগরপুর থানায় আন্দিবাড়ী গ্রামে। অজ পাড়াগাঁ বলতে যা বোঝায় ঠিক সে-রকমই একটি গ্রাম। এখনো সেখানে বিদ্যুতের আলো পৌঁছে নাই। মানচিত্রের অবস্থানে এ এলাকাকে বলা চলে দক্ষিণ টাঙ্গাইল। যার সীমান্ত জেলা মানিকগঞ্জ ও সিরাজগঞ্জ। ভূ-প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যে এটা বেশ নিচু এলাকা।