গায়েঁর মেঠো পথখানা ধরিয়া আজ বহুকাল পরে বাটি ফিরিতেছে অনুপ। চারিধারে চাষের জমির মধ্যিখান দিয়া সরু এক পথ, গাঁ খানা সেই আগের  মতই রহিয়া গিয়াছে। কাল রাত্রিরেও এই পথ দিয়া সে বাটি ফিরিয়াছে বলিয়া তাহার বোধ হইতেছে। কিন্তু হাতে গুনিয়া আজ এক যুগেরও বেশী হইয়াছে সে গাঁয়ে ফিরিয়া আসে নাই। এত দিন পরে মাঠের বন্ধনহীন গরুগুলোকে দেখিয়াও বুকের মধ্যি সামান্য কম্পন অনুভব হইতেছে, এই বুঝি আসিয়া গুতো দিয়া যাইবে।