আব্বা আমরা কি এই দুকানডা নিছ? এই দুকানডা নিছনি কও না? ...হ, এইডাই নিছি, এইডা। ফরিদ বৈরাগী ছেলেকে গলা ঝাঁঝিয়ে বলে। নিজেদের দোকানের কথা শুনে কত্ত খুশি হয়েছে ছেলেটা। স্কুল থেকে এসে নিজেদের দোকানে বসবে। অধরা  স্বপ্নটা আজ বৈরাগীর নাকের ডগায় ঝুলছে। আব্বা মিলাদ পড়াইতা না? হ, পড়ামু। হুজুরের লাইগা মুরগি আনবা না আব্বা? আনমুরে আনমু, অহন তাড়াতাড়ি হাডো বাড়ি যাই। ছেলের জন্য মায়ার দরদ বৈরাগীর গলায়। আব্বা দুকানো কী কী তুলবা? তেল চাল ডাল সব তুলমো বাপ। আব্বা আমি কিন্তু স্কুল থেইকা আইয়া দুকানে বইয়া সব চাইল গইনাম। চাল গণন জায়নারে বোকা। না আমি গইন্নাম। আচ্ছা গনিস। কী সরল ছেলে। আমি চলে গেলে খন্নাসের এ দুনিয়ায় ও বাঁচবে কেমন করে? ছেলের উপর রাগ উঠে অথচ কী ভালোবাসায়ই না ছেলের দিকে তাকায় বৈরাগী। ছোট্ট মুখটাতে যেন রাজ্যের সুখ। সরল মুখের  আব্বা ডাকে কলিজা ঠাণ্ডা হয়ে যায় বৈরাগীর। বাপ-ছেলে নিরন্তর হাটে। পথ যেন শেষ হয় না। পা-জোড়া পিচডালা কালো সড়ক থেকে উপরে উঠে আর যেন নিচে নামতে চায় না। বন্যার সময় ডুবন্ত রাস্তায় পানি ভেঙে মানুষ যেমন হাটে বাপ-ছেলে যেন তেমন হাটছে। আব্বা, হুজুরে দোয়া করতো না দুকানডার লাইগা। হ, করবো। আমি কিন্তুক হুজুররে টেহাডা দিমু। দিও এহন হাডো। তোমার মারে গিয়া কও দুকানডা সুন্দর অইছে কি না। এই দুকানটা রাখতে গিয়ে বৈরাগীর সঙ্গে বিরোধ বাধে তোরাব আলীর। তোরাব আলী দেোকানটা রাখার জন্য মরণ কামড় দিয়েছিল কিন্তু পারলো না। তোরাব আলী চোখ পাকায়।  সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে গলির মোড়ে গালাগালি করে। কিচ্ছু বলে না ফরিদ বৈরাগী। তোরাব আলী খারাপ মানুষ, ওর সঙ্গে লাগতে যায় কে? বাপ-ছেলে প্রতিদিন কয়বার দোকানটার সামনে দিয়ে যায়। এক তারিখ থেকে এ দোকানটার ভাড়াটে মালিক তারা। খুশি যেন উপচে পড়ে মনের কোণে। দোকানের মালিক শুনতে কী ভালোই না লাগে। কামলা কামলা গন্ধটা যেন তবু টের পায় বৈরাগী ।  লাখ দুয়েক টাকা এডভান্সে এখন আর দোকান পাওয়া যায় না কুমিল্লা শহরে। তাও আবার শাসনগাছা এলাকায়। ফরিদ বৈরাগীর সারা জীবনের সঞ্চিত কামাই এক লাখ আর ধারে এক লাখ টাকা দিয়ে দোকানটা নেয়া। এ দোকান থেকেই  জীবনে প্রথম বারের মতো হাসার স্বপ্ন দেখছে সে...  দোকানের মালামাল উঠাবে সব মিনহাজ হাজীর সঙ্গে বরগায়। হজীসাব মানুষ খারাপ তবে ক্ষতিকর না। ঢাকা শহরে এমন একশ দোকান তার। ভিটার টানে, বাপের টানে কুমিল্লায় কিছু গরিব লোককে সাহায্য করছে সে । মিনহাজ হাজী গরিব মারে, তবে গরিব মরে না। তার হাত ধরেই বেঁচে থাকে। গরিবের কাছ থেকে লাভ আদায় করেন, তবে তার জন্য টিনের চালা খুলে নিয়ে আসেন না। এ যুগের হয়েও ব্র্যাক-এনজিওগুলোর কপট-সাধু-শিক্ষা তিনি রপ্ত করতে পারেননি। সমাজসেবার ঢাকঢোলও ততোটা পেটান না। দুকানের জন্য কিছু মালও কেনা  হয়েছে। দুকানে বসার পর বাকিগুলো সব চাহিদা অনুযায়ী কিনে দেবেন হাজীসাব। রেললাইনের পাশের দোকান। বহু পথিকের দেখা মিলবে এখানে। রাত-বিরাতে মানুষ এসে চা চাইবে। একটা শুকনা রুটি পেয়ে কারও মুখে হাসি ফুটবে। ফরিদ বৈরাগী কল্পনায় হাসে এই তো একদিন ... সারারাত দোকানটা খোলা রাখবে সে। বর্ষার বৃষ্টিতে সব ভিজে যায় আজ। এমনিতে রেল লাইনের ধারে স্যাঁতসেঁতে কংক্রিট মাটি। পোকায় মাটি কুরে উপরে তোলে, তা বৃষ্টি ভিজিয়ে নিয়ে যায় পুকুরে। মানুষ পুকুর কেটে সে মাটি তুলে উঠোন ভরে বাড়ির। ছেলেটাকে আজ একা পেয়ে মেরেছে তোরাব আলী। এটুকু ছেলে ওকে কীভাবে  মারল পাষাণটা। সন্ধ্যায় ঘর থেকে বেরিয়ে তোরাব আলীকে খোঁজে বৈরাগী। আলম মিয়ার চায়ের দুকানে সাতকাহনের সব কাহিনী কয়। এক কথায় দশ কথা ওঠে। ঘড়ির কাঁটা ১১ পেছনে ফেলে ১২-র দিকে ছুটে চলে। ক্ষুধায় পেট চুঁচুঁ করছে। দোকান ছেড়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় বৈরাগী। বাংলা রেস্তোরাঁ ছেড়ে রেললাইনের বস্তির দিকে মোড় নেয় রাস্তাটা। আসমানটা যেন নেমে এসে গায়ে পড়ে। জোনাকিরা ঘিরে ধরে তাকে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। ও মা বলে সজোরে দৌড় দেয় বৈরাগী। সামনে যেখানে সরু রাস্তাটা নাক বরাবর বস্তি-গলির ভেতর ঢুকেছে, সেখানে উপর্যুপরি কয়েকটা কোপ পড়ে বৈরাগীর  উপর। সরু গলির আলো-আঁধারিতে রাতের পূর্ণিমা চাঁদের সঙ্গে লাল রক্ত খেলা করে। জোনাকি পোকারা এবার ঢোল বাজায়। তারারা নীরব দর্শক হয়ে খেলা দেখে। কেউ কেউ কাঁদেও বুঝি... চোখও নাকি মোছে...! মানুষজন নেই চারপাশে। ঝড়ের ঝাপটায় সবাই ঘরের ভেতর। হাত দিয়ে ধরার মতো এক টুকরো খড়-কুটোও পায় না বৈরাগী। ছেলের কচি মুখটা শুধু সামনে ভাসে। আব্বা এই দুকানডানি নিছ আমরা? আব্বা সত্যি কইরা কও না এইডা নি নিছ? প্রশ্নগুলো বৈরাগীর কানে আসে বারবার। ফরিদ বৈরাগী এবার কেন জবা্ব দিতে পারে না। চোখ দুটো বুজে আসে। ছেলেকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়... হাতটা ধপাস  করে কংক্রিটে আঘাত খায়। এবার ঘুমের ঘোরে উহ্ করে ওঠে বৈরাগীর ছেলেটা...।  গল্পটি সোমবারের (২০-৬-১১) আমার দেশে (পাঠক মেলায় ১৩তম পাতায় প্রকাশিত )  http://www.amardeshonline.com/pages/details/2011/06/20/88230  জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়