মানুষের কিছু কিছু স্মৃতি থাকে, যা তার মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই নিঃশেষিত হয়ে যায়; কিন্তু তার সব স্মৃতিই নিঃসঙ্গ  নয়, তাই তারপরও মানুষটি আরও অনেকদিন বেঁচে থাকে এবং রক্তক্ষরণ ঘটাতে থাকে অন্যের স্মৃতিঘরে। সেই ক্ষরণ মাঝেমধ্যে খানিকটা উপচে পড়ে, স্মৃতিঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে বাইরের দিকে; এমনকি কখনও আশপাশ প্লাবিত করে। কিন্তু তারপরও কি পুরোপুরি চোখে পড়ে সেই রক্তক্ষরণ?  আরও অনেকদিন যাবে… তখন এই স্মৃতিমালা কেবল স্মৃতিমালা থাকবে না, কেউ তার মধ্যে দিয়ে সময় ও সমাজকে দেখবেন, কেউ শৈশবের নৃতত্ত্ব দেখবেন, কেউ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণির বিকাশ ও জীবনাচার দেখবেন, কেউ নগরায়নের হিংস্র থাবায় পরিবেশের বিপণ্নতার যন্ত্রণা খুঁজে পাবেন  (অথবা, অস্বীকার কি করা যাবে, এখনও চাইলে সেরকমভাবে দেখা সম্ভব?)… কিন্তু তবু সন্ধ্যায় পাথরের পৃথিবীতে কাচের হৃদয় ভেঙে পড়ার শব্দ শোনার জন্যে,পুরানো বই আর পুরানো শাড়ির ভাঁজে জমে ওঠা রহস্যময় গন্ধটুকুর জন্যে, আঁধার ভালোলাগা দিনগুলির জন্যে ভালোবাসা নিয়ে এরকম সব স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে বেদনার গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ডেকে আনবে