৩. নামের বেলায় হয়তো চেকভের ৬ নং ওয়ার্ড মনে থেকে থাকবে। কিন্তু আমরা যে ভবনে ছিলাম জেলারের রেজিস্টারে সেটা ছিল ৩২ নং খাতা। অন্য নাম কিছু একটা ছিল, তবে এটাই চালু হয়ে যায়। সেই খাতায় আমাদের সবার নাম আজো থেকে থাকবে। অন্য গারদগুলোর নাম ছিল খুবই সুন্দর সুন্দর। সে কথা আজ নয়। সামান্যই বলতে পেরেছি, কিন্তু তারা মনে হানা দেয়।