্বটগাছ। তোমারে আমি চিনতাম না। তোমারে প্রথম যখন আমি দেহি, তহন ভাবছিলাম যে এইহানে যা পোস্ট হইবো সবগুলাতে তোমার কথা থাকা লাগবো। জানুম ক্যামনে কও? আমি অনেকদিন তোমার উপর একখান তিন বেডের বাসায় ভাড়া থাকতাম। কিন্তুক আরবের মানুষ যেমন মক্কা চিনেনা, আমার অবস্থাও অনেকটা অইরকম। বুঝবার পারি  নাই তোমারে। তুমি কি জিনিস সেইটা আমি জানবার পারছি প্রজন্মফোরামের গেট-টুগেদারে গিয়া। সেইটারও একখান ইতিহাস আছে। তুমিতো জানোই যে আমার মতো কাউয়ার লাইগা ডাস্টবিন হইলো থ্রি-স্টার হোটেল। তাই যখন জানলাম যে প্রজন্ম ফোরামের গেট-টুগেদার হইবো বনানীর মত জায়গায় তখন পাঙ্খা না খুইলা আর থাকবার পারলাম না। কারণ বনানীর খাওয়ার জায়গাগুলা হইলো আমার মত কাউয়ার লাইগা রেডিসনের থেইকাও বড় ফাইভ-স্টার হোটেল। অইখানে যায়া দেহি যে খাওন দেওনের আগে এক দাড়িওয়ালা পাবলিক। আমার গোত্রেরই হইবো। ব্যাপক প্যাচাল পারতাছে। কেক খাইতাছি আর প্যাচাল শুনতাছি।  তখন জানবার পারলাম যে, তোমার কাছে নাকি খালি দুঃখের কথা কওয়া লাগে। যে কথা কাউরে কওয়া যাইতাছে না, সেইগুলাও কওয়া যাইতে পারে। তাই আর থাকবার পারলাম না। তোমারে একখান দুঃখের কথা কই। ইদানিং আমার নয়া জব আর আমার থিসিস নিয়া ব্যাপক ঝামেলার মধ্যে আছি। আগের মত লিখতে মন চাইলেও সময় কইরা উঠবার পারি না। অনেক দিন মনে লয় যে যাই গিয়া বসি, আর একখান সাইন্স ফিকশান লিখি। অনেক হাউশ মনে বুঝলা। একখান সাইন্স ফিকশান লিখুম। কিন্তু পারি না। তোমারে দুঃখের কথাডা কইলাম। একটু দোয়া কইরো বুঝলা? আইচ্ছা তুমি দোয়া করবা ক্যামনে? তুমিতো বৃক্ষ।  বটবৃক্ষ। ছায়া দিয়া সবার থিকা দোয়া আদায় কইরা নাও। কিন্তু তোমারতো হাত নাই যে আমার লাইগা হাত তুইলা দোয়া করবা। ব্যপার না বুঝলা। মনে মনে দোয়া কইরো। তাইলেই হইবো।