ধর্মতলায় বসে সুকুমার বিমলদের নিয়ে একনাগাড়ে  কথা বলতে গিয়ে আড্ডাটা একসময় সহজ হয়ে যায়। প্রতিবেশিরাও এসে যোগ দেয় গল্পের ভিতরে। সারবেঁধে কগজ দূরে রাজবংশী মহিলারা বুদবুদ আওয়াজ তোলে। ভগ্নস্বাস্থ্যগ্রস্তা নারীদের কাছে যাবার পর খোলাসা হয়ে যায়। ঘোমটা নামিয়ে সরল গলায় গল্প তোলে। পাঁড়ুইপাড়ার রাজবংশীরা সকলেই অতিথিপরায়ণ। ঘরে তেমন কিছু নেই বলে এরা দোকান থেকে কেক কলা এনে টিনের থালার উপর সাজিয়ে রাখে। আমাদের খেতে বলেন। আমরা অজুহাত মেনে ইতস্তত করি। এমনিতেই অতি গরীব তারপর মেলার শেষ। টাকা-পয়সার ধকল গেছে। কিন্তু ওরা নিষেধ মানেনা উল্টো হাসিমুখে একযোগে গো ধরেন। এমন জোটবদ্ধ  আতিথেয়তায় লজ্জা নয়, আনন্দ লাগে। নাস্তা ছোঁয়ার পর এরা পাল্টা টাটকা ডাব এনে দেয়। আমরা সদ্য কাঁটা ডাবে মুখ লাগিয়ে ঊর্ধ্ব মুখি হই। তারপর ওল্টানো ডাবের টলটলে পানি ঢক্ ঢক্ করে খেতে গিয়ে এক নিঃশ্বাসে শেষ করতে পারি না। ডাব নামিয়ে বিরতি নিই। মনে মনে বলি আহা ওরা কতো দরিদ্র, আহা কতো আন্তরিক। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ হয় না। আমাদের চারপাশে তৃপ্তিময় চোখে চেয়ে থাকে রাজবংশীরা।