দেখতে দেখতে একুশে বইমেলার শেষ ধাপে পা পড়লো। স্মৃতির আঙ্গিনায় পা ফেলা এখন সময়ের ব্যাপার মাত্র। ভাষার  মাসের আবেগের জোয়ারে অনুভূত হচ্ছে অনাকাঙ্খিত ভাটার টান। ভাষা শহীদদের স্মরণে রচিত গানের করুণ মুচ্র্ছনার রেশ অনেকটা ীণ এখন। কদিন পর এ রেশ আর কানে বাজবে না। ব্যস্ত সময় কাটবে না আর বইমেলা প্রতিদিনের বুলেটিনের কাজে। সানি্নধ্য পাওয়ার সুযোগ থাকবে না সাংবাদিক, সাহিত্যিক আনিসউর রহমান ভাইয়ের। চোখে পড়বে না মনির ভাই, ফারুক, সাঈদুরের হাসি হাসি মুখ। ছায়া সঙ্গী ডাল্টন অবশ্য থেকে যাবে। আর সবাই দুলবে কেবল স্মৃতির দোলনায়। ভাগ্য ভালো হলে আগামী মেলায় হয়তো আবার দেখা হবে সবার সাথে।