আমরা সব-ই খাই। আমাদের সন্তানেরা কখনো হয়তো ভুল করে কপালে হাত রাখে। পরক্ষণেই গেমস খেলতে চলে যায়। আমাদের স্বামীরা বা স্ত্রীরা টিভি সিরিয়াল, ইন্টারনেট, ব্লুফিল্ম, ব্যায়ামাগার, পরকীয়া প্রেম, রূপচর্চা ইত্যাদি নিয়ে বিজি থাকে। এদিকে প্রচণ্ড জ্বর আমাদের হাড়-মজ্জার ভেতরে ঢুকে পড়ে!  জ্বরের ঘোরে  আমরা রাতভর হাঁটাহাঁটি করি। ডাইনিংয়ে যাই। ফ্রিজ খুলি আর এক গ্লাস করে পানি খাই। তেষ্টা পেলে ফের যাই। ফের ফ্রিজ খুলি। ফের পানি খাই। জ্বরে বেহুশ অবস্থায় বিছানা আর ফ্রিজ করি। ফ্রিজ আর বিছানা করি। জ্বরগ্রস্ত বলে আমাদের স্মরণ হয় না- এক বোতল পানি শোবার ঘরে এনে রাখলেই হয়। তাহলে তো এই ফ্রিজ-বিছানা করতে হয় না। জ্বরাক্রান্ত বলে আমরা এমন পাগলামি করি। কিন্তু আমাদের পরিবারের কেউই একবোতল পানিও হাতের কাছে এনে রাখে না!  সন্তানেরা, স্বামীরা, স্ত্রীরা ঘুরে যায় আর বলে-  কি খাইবা?  ভাত খাও?  রুটি খাও?  বার্গার খাও?  পরোটা কাবাব খাও।  চা খাও।  বেশি বেশি পানি খাও।