ঘুম হইতে উঠিয়া ক্ষানিক পরে সূর্যের তেজ কমিয়া আসিলে বাহিরে একটু হাটিতে গেল অনুপ। বাটির দক্ষিনে রায় বাড়িটা দেখিয়া তিনুর কথা মনে পরিয়া গেল তার। কলিকাতায় বছর তিনেক আগে শুনিয়াছে, পতি মরিয়া যাইবার পরে আবার বাটি ফিরিয়া আসিয়াছে তিনু, আর মনে মনে বলিয়াছে ইস! কিইবা ক্ষতি  হইতো তাহার সাথে বিবাহ হইলে? তিনু কি অসুখী হইতো?  রায় বাড়ির দিকে তাকাইয়া তিনুর কথাটা তাহার প্রবলভাবে মনে পড়িতে লাগিলো। ইস! তিনুর যদি দেখা পাওয়া যাইতো । ইস! তিনু যদি বেড়ার ফাক দিয়া আগের মত তাহার জন্য অপেক্ষা করিতো। গাঁয়ে কিছুক্ষন এলোমেলো ভাবে হাটিয়া সূর্য ডুবার পূর্বেই বাটি ফিরিয়া আসিলো অনুপ। সন্ধ্যা আর রাত্রি তাহার ক্ষানিক ঘুমাইয়া ক্ষানিক অতীত স্মৃতি হাতরাইয়াই কাটিয়া গেল।