প্রায়ই ভাবি কেউ চলে গেলে হয়ত কিছু একটা বদল হয়  আপন ইচ্ছায় জলাঞ্জলি দেয় ভিতরের সব না বলা  কথা ।    সাজানো কুড়েঘরের সেই বধুয়া বারান্দায়  এক চিলতে উল্লাসী টেউ নিরন্তর বয়ে চলে  আঁচল ঢাকা মুখখানির হাটুজল স্মৃতি নিয়ে ।    যে গাংচিল একদিন পালকি হয়েছিল  সে সবার আগোচরে হঠাৎ উড়াল দেয়  কোথাও কোন পালক পড়ে থাকে না ।    কেউ চলে গেলে হয়ত কিছু একটা বদল হয়  আগের মত করে হাতছানি দিয়ে ডাকেনা  আমাদের সেই পুরানো সুন্দরী সুখগুলো ।