যে-বয়সে আমি প্রথম ইয়াদ আলী ব্যাপারীর খ্যাল্লার বাইছ্যা হিসাবে অংশগ্রহণ করার সুযোগ পাই আমার সেই বয়স ও যোগ্যতা খ্যাল্লা বাইচের বাইছ্যা হিসাবে একেবারেই অনুপযুক্ত ছিল। তখন আমার বয়স ১৪/১৫-র বেশি না। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে আমি ওই সুযোগটা পেয়েছিলাম। দক্ষ বাইছ্যা হিসাবে সুনাম না থাকলেও সুন্দর হাতের লেখা, রঙিন কাগজ কেটে নকশা করে ঘর সাজানো, বিয়েবাড়ির গেট সাজানো থেকে শুরু করে পাড়ার ও গ্রামের চাচী-মামী-ভাবী-বোনদের শৌখিন সেলাইকাজের  ফুল-পাখি-লতা-পাতার ডিজাইন এঁকে দিয়ে শিল্পী হিসেবে আমি ভালোই পরিচিতি পেয়েছিলাম। এজন্যই ইয়াদ আলীর খ্যাল্লা যখন রং করার কাজ চলছিল তখন আমার ডাক পড়েছিল সেই খ্যাল্লার গায়ে ইয়াদ আলী ব্যাপারীর নামটা সুন্দর করে লিখে দেওয়ার জন্য। আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেই খ্যাল্লার সামনে গলুইয়ের ঠিক ২/৩ হাত পিছনে দুই পাশে সাদা এনামেল রঙের উপর বাংলা হরফে লিখেছিলাম - মোঃ ইয়াদ আলী ব্যাপারী, সাং : আন্দিবাড়ি, থানা : নাগরপর, জেলা : টাঙ্গাইল। এভাবেই ইয়াদ আলীর খ্যাল্লার বাইছ্যা হিসাবে আমার অংশগ্রহণ নিশ্চিত হয়েছিল। কিন্তু আমার খুব শখ ছিল খ্যাল্লার পিছনের  গলুইয়ের সবশেষের বাইছ্যার আসনটাতে বসার। বাইচের খ্যাল্লার এই আসনটি একটি সংরক্ষিত আসনের মতো। এখানে সাধারণত খ্যাল্লার মালিকদের ছেলেপুলে বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্য থেকে কেউ একজন বসত। এখানে বসলে অন্য বাইছ্যাদের চেয়ে কিছুটা শারীরিক আয়েশ পাওয়া যেত, আর তাছাড়া এখানে কে বসেছে তা দুই পাশ থেকেই স্পষ্ট দেখা যেত। টকটকে লাল আর কালো রঙের মিশেলে লিলিয়ান কাপড়ের চাইনিজ কাটিং ফুলহাতা একটা শার্ট বানিয়েছিলাম, ত্যারাব্যারার দিন পরব বলে। তাই সেদিন সকালের দিকেই নতুন শার্টটা গায়ে চড়িয়ে চলে যাই ইয়াদ আলী ব্যাপারীর বাড়িতে। খ্যাল্লা তখন ঘাটে  বাঁধা ছিল। লাল, কালো, সাদা, সবুজ, উজ্জ্বল নীল রঙের জ্যামিতিক নকশা খ্যাল্লার গায়ে সদ্য আঁকা হয়েছে। ইয়াদ আলীর ছোট ছেলে খোরশেদ বয়সে আমার চেয়ে ২/৩ বছরের বড় হবে। ওর সাথে খাতির জমিয়ে ওকে মানাতে পারলাম যে, পিছনের গলুইয়ের ওই সংরক্ষিত আসনটিতে আমিই বসব। খোরশেদ ও তার সমবয়সী অন্য ছেলেপুলেরা ব্যস্ত ছিল মোরগ জবাই নিয়ে। কারণ ত্যারাব্যারায় যাওয়ার আগে সবাইকে খিচুড়ি-মাংস দিয়ে ভরপেট খাওয়াতে হবে। সব খ্যাল্লা মালিকের বাড়িতেই একই আয়োজন থাকত সেদিন। খ্যাল্লায় তখনো কেউ ওঠে নাই, অথচ আমি গিয়ে অনেক আগে থেকেই দখল করে রেখেছি আমার সেই  শখের আসনটি। আস্তে আস্তে ২/১ জন করে বাইছ্যা আসতে শুরু করেছে।