ঘটনাটা ২০১০ সালের রোজার ঈদের পরের দিন থেকে। কি বোর্ডে লিখতে গিয়ে আমার হাত কাপছে। আমি সিংগাপুরের নানইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সের ছাত্র হিসাবে আছি। আমি যে বাসায় থাকি তার মালিক মুসলমান এবং মূলত মালয়শিয়ান। বয়স আনুমানিক ৫৫ থেকে ৬০ ছিল। এখানে ছিল পিআর হিসাবে। যাই হোক আমার সাথে তার ভাল সম্পর্ক। তিনি তার  স্ত্রীকে ডিভোর্স দেয়ার কারনে ছেলেমেয়েরা সবাই আলাদা বাসায় থাকে। তারা তেমন তার খোজ নেয় না। আমরা একই সাথে সব রোজা রেখেছিলাম এবং এই সাথে ঈদের নামাজ পড়েছিলাম। কিন্তু ঈদের দিনের পর মানে শনিবার থেকে তাকে আমি দেখি নাই। ভেবেছি কোন আত্ত্বীয়ের বাড়ি গেছে । অবশ্য তার সাথে আমার সময়ও মিলতো না। আমি ক্যাম্পাস থেকে আসলে সে ঘুম দিছে দেখতাম। তার রুম লক করা ছিল। যাই হোক সোমবার মানে ১৩ তারিখে দুপুরে ডাইনিং এ খেতে গিয়ে এক বিশ্রী গন্ধ পেলাম। অনেক চেষ্টা করলাম উতস খুজে পেতে পাইলাম না। পরে তাড়াতাড়ি রুম থেকে বের হয়ে ক্লাসে গেলাম।      রাতে বাসায় এসে সেই বিশ্রী গন্ধটা আরো তীব্র আকার ধারন করেছে বলে মনে হলো। পরে মালিকের বোনকে (তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতই জানে) ফোন দিয়ে বিষয়টা জানালাম এবং এও বললাম যে মিঃ রহমানকে গত দুই দিন ধরে আমি দেখি নাই আর তাকে ফোন দিলেও সে ফোন রিসিভ করছে না। পরে আন্টি তার ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন। সে এসে আংকেলের মানে মিঃ রহমানের দরজা ভেংগে ফেললেন। তারপর যে দৃশ্য দেখলাম তা আমি কোন দিনো ভুলবো না। একটা মৃত লাশ মরে পচে ফুলে আছে।    তারপর পুলিশ, মেডিকেল টিমকে খবর দিলে তারা আসল। আমাকে এবং আমার  রুমমেটকে(মালায়শিয়ান) কিছু প্রশ্ন (মানে জেরা) করল এবং স্টেটমেন্ট নিল। তারপর আমাদের সব ফরমালিটি শেষ করে মালিকের বোন আমাদের এক দেশী বড় ভাইয়ের (আরিফ ভাই সবে মাত্র পিএইচডি শেষ করেছে) কাছে দিয়ে গেল। তিন দিন তার সাথেই ছিলাম। এখানে আমার বড় ভাই আছে সে সব কিছু শুনে আমাকে বলল তোমার আর ঐ বাসায় থাকার দরকার নাই। আমার লেখাপড়ার খুব চাপ এখানে। তারপর বাসার আন্টি(মালিকের বোন থাকেন অন্য আর এক বাসায়) আমাকে বললেন বাহার যদি তুমি মনে কর এখানে থাকলে সমস্যা তাহলে তুমি অন্য কোথাও থাকতে পারো আবার চাইলে এখানেও থাকতে পার। যাই হোক বৃহস্পতিবার থেকে ঐ  বাসায় আছি আমরা দুইজন।    এ কথা বলতে পারি আংকেল খুব ভাল লোক ছিল। সে সব সময় আমার সাথে তার মনের কথা শেয়ার করত। সে সব রোজাই ছিল। গত শনিবার আমি তার কবর জিয়ারত করে আসলাম। আল্লাহ তাকে জান্নাত দান করুন। আমিন।      মনে রাখবেন রোজার ঈদ হয়েছিল শুক্রবারে। আমি এখানে বিভিন্ন বার উল্লেখ করেছি।