আতিকের মতো নয়, ঠিক তার উল্টো! সেই ছোটবেলা থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত কোনো কোরবানির হাট সফর বাদ দেননি তরুণ অভিনেতা রনি। কী আকর্ষণ আছে গরুর হাটে? কোরবানির ঈদে সবচেয়ে আনন্দ লাগে হাটে গিয়ে গরু কিনতে। প্রতি ঈদে আমি, আমার পরিবার এবং বন্ধুদের সঙ্গে হাটে যাই। এতোদিনে হাটে গিয়েও আমি চিনিনা কোন গরুটা কেমন। প্রতিবছর ঈদের আগে পরিবারের বড়রা এবং বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে দল বেঁধে গরুর হাটে  যাই। আমি গরু খুব ভালো একটা চিনি না। আমার এক বন্ধু আছে, ও খুব ভালো গরু কিনতে পারে। ফলে প্রতিবারই তাকে আমরা হায়ার করি গরু কেনার জন্য। সারারাত হাটে ঘোরাঘুরি করে অবশেষে শেষরাতে একটা গরু কিনে বাড়ি ফিরি। রাতে হাটের পাশের সস্তা হোটেল থেকে খাবার কিনে খাওয়ার মজাই আলাদা। যিনি ওই খাবার খাননি, তিনি কখনোই বলতে পারবেন না ওর মজাটা কেমন। খাওয়ার পর আবার গরু পছন্দ করার কাজ। গরুর মালিকরা এক এক করে গরুর দাঁত দেখতে থাকে। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, রনি, দেখ না একটু? আমি এমনভাবে গরুর দাঁত দেখতে শুরু করি যেন আমি দাঁত দেখেই গরু চিনতে  পারি। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, আমি গরুর দাঁতের কিছুই বুঝি না। অন্যরা বলাবলি করে, এটার দুই দাঁত নাকি তিন দাঁত। আমি ওদের সঙ্গে থাকি, দাঁত দেখি আর বোদ্ধার মতো শুধু মাথা নাড়ি। একবার আমরা বাসা থেকে ঠিক করে বের হলাম, গরুর দাম যা চাইবে আমরা ঠিক তার অর্ধেক দাম বলবো। তো, হাটে এক গরুওয়ালা একটি গরুর জন্য ৩০ হাজার টাকা দাম চাইলেন। পূর্ব পরিকল্পনামাফিক আমরা বললাম, এই গরুর দাম এতো হয় নাকি? এটার দাম সর্বোচ্চ ১৫ হাজারের বেশি হবে না। তখন গরুর মালিক আমাদের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন বোঝার চেষ্টা করছেন আমাদের অপরাধের মাত্রা  কতোটুকু। হঠাৎ তিনি ভয়ানক খেপে হাত-পা নেড়ে গর্জে উঠলেন, ভাই, ওই টাকা দিয়ে আর গরু কিনতে হবে না। আপনারা বরং একটি বাছুর কিনে নিয়ে যান। এখনও হাটে গরু কিনতে গেলে আমার সেই দিনটির কথা মনে পড়ে।