ইদানিং তুমি আমাকে ঘরের গল্প শোনাও,  তোমার একটা সংসার আছে, একজন বর- তোমার মাসীহা,  আহা, ঘরের গল্প শুনতে, কিংবা ঘরে ফিরে যেতে,  কার মন না চায় বলো? কতদিন আমার ঘরে ফেরা হয় না??  কিন্তু তুমি তো জানো, আমারও একটা ঘর ছিলো,  বাহির থেকে দরজা খুলতে খুলতে আমি কখনো ক্লান্ত হইনি,  তারপরও, পাংখা হাতে দাওয়ায় বসে কেউ একজন ছিলো,  পান্তাভাতে আরেকটা কাঁচালংকা লাগবে কি না,  তা জানতে চাওয়ার লোক আমারও কি ছিল না  একজন??  কিন্তু কেউ একজন আমাকে ডাকবে বলেই, আমি কি তোমাকে ডাকা  বন্ধ করতে পারি?  তুমি হাসো, পাগল! এর কি কোন মানে হয়?