৩  ইতিমধ্যে তারাশঙ্কর, চ্যেখভ্, দস্তইয়েভ্u200cস্কির নাম এসে পড়েছে - ডাকাতের কবিত্ব, লেখার  শিরোনাম আর জীবনদৃষ্টির সূত্রে। আর ননী ভৌমিকের তারপর বক্সা আমি প্রথম পড়ি মাত্র মাস কয়েক আগে, সে-কারণেই হয়তো ৩২ নং খাতার প্রথম গল্পর অনুষঙ্গে চট করে মনে পড়ে গিয়েছিল এ-লেখাটার কথা। দুই লেখকের পরিস্থিতির অভিন্নতা আর সর্বমানবিক সংরাগই যে আমার স্মৃতিকে চালিত করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই; লেখা দুটির মধ্যে কোনো বাড়তি সাদৃশ্য আবিষ্কারের চেষ্টা আমার দিক থেকে ছিল না।