গেল ভোটের সময় ছাদেক ভাই, হাতে পাঁচশ টাকা ধরায়া দিয়া বলছিল, তোর জন্য একটা শার্ট কিনছিলাম, আমার গায়ে ফিটিং হইয়া গেল, তাই রাইখা দিছি, তুই আরেকটা কিনা নিস্।  ঘাড় নাইড়া স্বস্তির নি:শ্বাস ছাড়ছিলাম, মেছ ম্যানেজার সকাল বেলা টাকার তাগাদা দিছে। ভাড়া আটকা পইড়া গেছে। এই পাঁচশ টাকা দিয়া অন্তত দুই দিন ঠেক দিয়া যাইবো।  এই পাঁচশ টাকা যে গলা চিড়া তারপর পেটে নামব, তখন বুঝতে পারি নাই। সন্ধ্যায় ছাদেক ভাই ডাক দিয়া বললেন, এই বার ভোটের সময় ত্রিশটা ভোট তুই ব্যবস্থা কইরা দিবি। লোকজন যোগাড় কর।  লোকজন টাকা ছাড়া কিছু বুঝে না। টাকা দেও, ভোট দিমু। বাপের নাম, মায়ের নাম মুখস্থ করায়া নিজের ছোট ভাই বোনরে পর্যন্ত ভোটার বানায়া দিলাম দুজায়গায়।  আজকে ছাদেক ভাই আবার ডাকছেন। দুই বছর পর।  ফোন দিয়া হাসতে হাসতে বলল, কিরে বড় ভাইরে ভুইলা গেছস? শোন আগামী কাল চইলা আয়। তোর সঙ্গে কথা আছে।  আজ ২৭শে জুন।  খালেদা জিয়া হরতাল ডাকছে। বিএনপির হরতাল।  ছাদেক ভাইয়ের আবার পুলাপান লাগবো মিছিলের জন্য। আবার একগাল হাসি দিয়া কইব, কিছু পুলাপান যোগাড় কইরা দে, কইস ভাল টাকা দিমু, পুলিশ টুলিশ ঝামেলা হইলে  ছাড়ায়া আনমু।  রাজু গেল বার ছাদেক ভাইয়ের হইয়া মিছিলে নামছিল, পুলিশ মিছিল থেইকা ধইরা থানায় নিয়া যায়।  থানায় ঢুকাইছিল হাটায়া, রাজু ক্রাচে ভর দিয়া বের হইছে। আজ পর্যন্ত হাঁটতে পারে না।  তারপরও ছাদেক ভাইয়ের কাছে ছেলেরা আসে, আমি আসি। আসতে হয়। টাকা দরকার। দোকানে বাকী জমা পড়ছে। দোকানদার আর বাকী দিতে চাইতেছে না। ভাবছিলাম এলাকা চেঞ্জ কইরা ফেলমু। কিন্তু ছাদেক ভাই ডাক দিছে, মানে টাকা দিব। দুইশ টাকা দোকানদারের হাতে ধরায়া দিয়া আরো এক মাস খাওয়ার পর তারপর কোন এক রাতে বাসা বদলায়া ফেলমু।  পল্টনে বাস থেইকা নামতে নামতে ঠিক কইরা ফেললাম, আগামীবার টাকা খাই আর যাই করি, ভোটটা খালেদারে দিমু। অন্তত তার বদৌলতে তো একমাসের খাবাড় জুটতাছে এইবার।