সুখের বিষয় এটাই যে  আমাদের গোয়ালে একখান মাত্র গাই সঙ্গে তার বাছুরও একখান । জন্মাবধি তাই দেখে এসেছি ।  দুধ দোয়ানোর পর গাই নিয়ে গিয়ে যেখানে ঘাস আছে সেখানে খুঁটি পুঁতে দেওয়া । তারপর অনেকটা সময় ।  যেহেতু আমাদের কোনো গরু চরানো নেই তাই এই সময়টা অন্যান্য রাখালদের সঙ্গে ঘোরা । যেহেতু আমি সামান্য উঁচু জাতের তাই তারা আমাকে খাতিরও করতো । তারা নিজেরা যখন তামাক সাজতো তখন নিজেরা মুখে দেয়ার আগে হাসতে হাসতে একবার আমার দিকে হুঁকোটা বাড়িয়ে দিতো । বলতো-লউহাইন ছুডু কত্তা ।  প্রথম প্রথম আমি বেশ লজ্জা পেতাম । পরে এক আধবার বার টেনে  দেখেছি যে ভীষণ বাজে খেতে । ভীষণ কাশি হতো । এতে তারা বেশ মজা পেতো ।  তাদের সঙ্গে ঘোরাঘুরির সময় আমার অন্যতম কাজ ছিলো তাদের গল্প শোনানো। গল্প বলতে নেত্রকোনার গল্প, সিনেমার গল্প, রেলগাড়ির গল্প-ইত্যাদি।  তারা তখনও অনেকেই রেলগাড়ি দেখেনি । রেলগাড়ি দেখতে হলে যেতে হয় গ্রাম থেকে চার মাইল হাঁটা পথ । এই পথটুকু অতিক্রম করার মতো কোনো কারণ তাদের জীবনে তখনও ঘটেনি । ফলে আমার গল্পে তাদের আকর্ষণ ছিলো যথেষ্ট । অবশ্য গল্প তারাও করতো, তবে সেটা রূপবান পালা নিয়ে ।  গত রাতে কে রূপবান দেখে পাগল হয়ে গেছে বা ঐ পালাটায় কে  রূপবানের চেয়ে তাজেল কে বেশী পছন্দ করেছিলো তা নিয়ে ।  এটাও জানা যেতো যে ঐ সব তাজেল রূপবানের মেয়ে চরিত্রে যারা অভিনয় করতো তারা নাকি সবাই ছেলে । এবং তারা মাতব্বর কারো না কারোর অধিকারে । মাতব্বরদের মধ্যে এনিয়ে নাকি প্রায়শঃই হানাহানিও হয় ।  আমি এতে অবাক এবং হতাশ হয়েছিলাম এইজন্য যে কিছুদিন আগেই গ্রামের বউ মেয়েদের দেখানোর জন্য স্থানীয় উদ্যোক্তারা একটা রূপবান পালার আয়োজন করেছিলেন পাশের গ্রামে । তাও দুপুর বেলা । আর সেখানে আমিও তার দর্শক ছিলাম । পালাতে প্রায় সমবয়সী মেয়েগুলোর দুঃখ দেখে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি  ফিরে যা খারাপ লেগেছিলো তা এখন এদের কথা শুনে যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলো ।  তারপর আরো যা শুনলাম তার মর্মার্থ এটাই যে আজকাল রাতের রূপবান পালা করতে গেলে মাঠজীবী নওজোয়ানদের নাকি থামানো মুষ্কিল হয়ে যায় ।