বিল-পাথারের বাতা ছুঁয়ে থ্যাবড়াপাড়া। ভোটের মৌসুম ছাড়া অন্যসময়ে বাইরের লোকেরা কেউ পাড়ুই পাড়া মাড়াতে আসে না। ফলে রাজবংশীরা নিজেদের নিয়েই জমে থাকে ভরবছর। আগে তবু প্রচুর মাছ ধরা দিতো। এখন বিলখাল নেই, ঘেরের পর ঘের। জলাশয় এখন পয়সাওয়ালাদের হাতে। সামান্য  যা কিছু জলাভূমি টিকে আছে তা দিয়ে যা হয় তাতে এপাড়ার এতোগুলো পরিবারের মুখে ভাত ওঠে না। ধুকে ধুকে মরবার আগে তাঁরা তাই পরের ঘের-পুকুরে দলবেঁধে জাল টানে। তখন মহাজনের মুখ পানে চেয়ে ভাগ্য গুণতে হয় তাদের। নিত্য অভাব-অভিযোগ এখানে অনেকটা তাই গা সওয়া ব্যাপার। একত্রে মাথা গুঁজতে গিয়ে অল্পেতে উপর্যুপরি খড়ের ঘরবাড়ি তুলতে হয়েছে। বাড়িঘরের হিজিবিজিতে কার উঠান-আঙিনা কোন্টা তা আলাদা করে বোঝার কায়দা নেই। যে যার মতো সাইজ বেসাইজে ঘর তুলে বসে আসে। কারো আলাদা ক্লাস নেই। পাড়ার পরিবারগুলোকে ভাগে ভাগে পরিচয় করানো যায় না বরং একদাগে  পুরো পাড়াটকে দরিদ্র একান্নবর্তী একটি বাড়ি বলেই মনে হয়। মাটিমাখা ন্যাংটা বাচ্চাগুলো খেলতে খেলতেই এক বাড়ি দিয়ে ঢুকে অন্যবাড়ির গলি কানিচ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। সকলের শিশুরাই উদোম থাকে। ঘরের চাল দিয়ে পানি পড়ে। বৌঝি ননদেরা একই ঘরে আড়াল তুলে কোনমতে আলাদা করে নেয় নিজেরটুকু। কেউ আবার বারান্দায় ছাপড়াতলে সংসার পাতে। বেলা পড়লে আমতলায় মহিলারা পিঠের উপর চুল ছেড়ে দিয়ে তেল মাখে, পরস্পর উঁকুন বাছে। এ পাড়াতে কুপি জ্বালিয়ে সন্ধ্যায় কেউ পড়তে বসে না বরং অন্ধকারের ভিতর হা হয়ে থাকে তাদের দুঃখ।