সেপ্টেম্বর অথবা অক্টোবর মাস ১৯৭১, সারা দেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছে। আমরা তখন মেহেরপুর থাকি এইচ এস সি পড়ি। ঢাকায় যাব, আগের দিন ঝিনাইদহ এসে খালার বাসায় রাত কাটিয়ে পরের দিন সকালে বাসে উঠেছি। ঝিনাইদহের কয়েকজন স্বল্প পরিচিত/ মুখ চেনা ছেলেও একই বাসে উঠেছে। .. তরা ঘাটে পাকআর্মির ক্যাম্প, বাস ফেরী থেকে নামলেই আর্মির চেকপোষ্টে আমাদের গাড়ী  থামিয়ে সবাইকে নেমে লাইন দিয়ে দাড়াতে বলল। লাইনে আমার সামনে এক অচেনা মহিলা সাথে স্বামী ও দুটো ছোট বাচ্চা। লাইনের সামনের দিক থেকে একজন সৈন্য লাইনের একজন একজন করে চেকিং ও জিজ্ঞাসাবাদের পর বাসের দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিল যুবক বয়সীদের আলাদা করে দাড় করিয়ে রাখছিল। আমার সামনে দাড়ান মহিলার বাচ্চা দুটির একটি তার কোলে অন্যজন পাশে দাড়িয়ে কাদছিল। চড়া রোদ, মনে আতংক হালকা ঘাম বের হচ্ছে। হটাৎ আমি কেন জানি আমার সামনে দাড়ানো মহিলার দাড়িয়ে থাকা বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলাম। বাচ্চাটাও আমার কোলে উঠে চুপ করে গেল। মহিলার স্বামী  অস্বস্থি, ভয়, বিরক্তি অথবা অন্য কোন কারনে আমাকে বলল ওকে কোলে নিতে হবেনা, নামিয়ে দিন। কিন্তু মহিলা নীচ এবং চাপা গলায় বেশ রাগ্বত স্বরে তার স্বামীকে ধমক দিয়ে বলল  নামাতে হবেনা, বাবু ওনার কোলেই থাকুক। আমরা আস্তে আস্তে সামনে এগোতে থাকলাম। আমাদের পালা এলো, সৈন্যরা ভাবল আমরা সবাই একই পরিবারের সদস্য। সামান্য জিজ্ঞাসাবাদের পর এক এক করে মহিলার স্বামী, মহিলা ও আমাকে বাসের দিকে যেতে ইশারা দেওয়া হল, মনে হল নূতন জীবন ফিরে পেলাম। আমার বয়সী সবাইকে পাশের লাইনে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। ঝিনাইদহের ছেলে কয়টিকেও (সম্ভবত: ৩  জন)আতংকিত মুখে পাশের লাইনে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। একটু পরেই আমাদের বাসকে ছেড়ে যেতে ইশারা দেওয়া হলো। অসহায় কয়েকজন মানুষকে হায়েনাদের মুখে রেখে আমরা অন্য সবাই ঢাকার দিকে রওনা হলাম। বাসে উঠে বাচ্চাটা আমার কোলে ঘুমিয়ে থাকল। মহিলা সাভারে নেমে যাওয়ার আগ পর্যন্ত বাচ্চাটা আমার কোলেই ছিল। মানষিক অবস্থার কারনে মহিলা অথবা তার স্বামীর সাথে কোন কথা বলা হয়নি বা পরিচয় নেওয়া হয়নি। দেশের স্বাধীনতার পর ঝিনাইদহের ছেলেগুলোকে আর খুজে পাওয়া যায়নি। তাদের পরিবারের ভাষ্য তারা ঢাকায় রওনা দিয়েছিল কিন্তু গন্তব্যে পৌছাতে পারে নাই।  অচেনা বোন আপনি কি জানেন আপনার জন্যই আপনার এই ভাই জীবন ফিরে পেয়েছে?