দীর্ঘ পাতাগুলো না না করে কাঁপছে। বৈঠকখানা থেকে আব্বা  একবার আমাকে দেখে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে থাকবেন,  ফাবি আইয়ে আলা ই-রাব্বিকুমা তুকাজ্বিবান …।  বাসি বাসন হাতে আম্মা আমাকে দেখে হেসে ফেলবেন।  ভালোই হলো তোর ফিরে আসা। তুই না থাকলে  ঘরবাড়ি একেবারে কেমন শূন্য হয়ে যায়। হাত মুখ  ধুয়ে আয়। নাস্তা পাঠাই।  আর আমি মাকে জড়িয়ে ধরে আমার প্রত্যাবর্তনের লজ্জাকে  ঘষে ঘষে  তুলে ফেলবো।