মো. সা ই দু ল হা সা ন দিনটি ছিল কনকনে শীতকাল। খুব ভোরে আমি ঘুম থেকে উঠলাম, পূর্বের দিনের মত আজ আমি মুখে কিছু দেই নাই। গোসল করে স্কুল ড্রেস পরে হাতে একটা ফুলের মালা নিয়ে খালি পায়ে হাঁটতে লাগলাম বিদ্যালয়ের দিকে। সামনে আমার বান্ধবী আশাকে দেখতে পেলাম, তার হাতে ছিল দুটি ফুলের মালা। একটা মালা সে আমাকে দিয়ে দিলো। দুুজন হাঁটতে লাগলাম, বিদ্যালয়ে  গিয়ে পৌঁছলাম দুইজন একসাথে। গিয়ে দেখতে পেলাম বিদ্যালয়ের সকল ছাত্র-ছাত্রী হাতে ফুল নিয়ে শহীদ মিনারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আশাকে বললাম খুব সুন্দর লাগছে বিশাল সমাবেশ, তাই না? কিছুক্ষণ পর ক্লাস শুরু হল, সবাই জাতীয় সঙ্গীত গাইলো। তারপর শুরু হলো বিরাট মিছিল ভাষা শহীদদের স্মরণে। শহীদের রক্ত বিদায় হতে দেব না রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই, বাংলা ছাড়া উপায় নাই। মিছিল চলাকালীন আমার মনটা কেন জানি ছটফট করছিল। মিছিল শেষে সবাই শহীদ মিনারের সামনে হাজির হলো। কেউ শহীদ মিনারে ফুল দিচ্ছিল আবার কেউ শহীদের স্মরণে গান  গাইছিল। তখন আমার কাছে খুব খারাপ লাগছিল। আশা আমার পাশেই ছিল। তাকে বলে ওঠলাম আশা আমি যদি ভাষাশহীদদের মত ভাষার জন্য শহীদ হতে পারতাম! যদি গায়ের রক্ত দিতে পারতাম আমার জীবনটা ধন্য হতো। যত কাল ভাঙালি জাতি থাকতো ততোকাল ভাষাশহীদদের মতই আমাকেও সবাই স্মরণ করতো, আমার স্মরণে ফুল দিতো। আশা হাসতে হাসতে বলে উঠলো সাইদ তুই পাগল হইছিস? কি বলতাছস তুই? ভাষাশহীদ হইতে পাড়ছনা তাতে কি? ভাষা শহীদরা যার জন্য শহীদ হইছে তা আঁকড়ে ধর, তাদের স্মরণে বাংলা গড়ার চেষ্ট্রা কর। আর শুন নে আমি তবে ফুলের মালা পরিয়ে দিলাম ভাষা শহীদের স্মরণে। ভাষা শহীদ  না হইছিস, ভাষাশহীদদের ফুল দিয়ে স্মরণ কর তাঁদের চরণে ফুল দিয়া আয় যা যা। হ্যাঁ, অবশ্যই দে আশা ফুল দে, দে শহীদ মিনারে ফুল দেই। আমার প্রাণের পিপাসা মিটাই। আমি যখন ফুল দিতে লাগলাম আমার...! আমার বুকটা যেন উঁচু হয়ে ফুলে উঠতে লাগলো। আমার গায়ের লোমগুলো কাঁটার মত হয়ে গেল। যেন ভাষা শহীদরা মরে নাই-ওরা জীবিত। ওরা আমার ফুল যেন ওদের নিজের হাতে বরণ করেছে। আর আমাকে বলে দিতেছে- সাইদ ও সাইদ ভাঙালিদের নিয়ে জেগে ওঠো জাগো সাইদ আর বাংলাভাইদের বলে ওঠ জাগ বাঙালি জাগো কচুয়া, চাঁদপুর