দীর্ঘদিন চিকিৎসা করার পর তিন পাগলকে নিয়ে বসেছেন চিকিৎসক।  চিকিৎসক: বলো তো, ৩ কে ৩ দিয়ে গুণ করলে কত হয়?  প্রথম পাগল: ৩৯৮  হতাশ চিকিৎসক দ্বিতীয় জনকেও একই প্রশ্ন  করলেন।  দ্বিতীয় পাগল: মঙ্গলবার  হতাশ হয়ে চিকিৎসক তৃতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন।  তৃতীয় পাগল: ৯  ভেরি গুড! এবার বলো তো, তুমি এটা কীভাবে বের করলে। খুশি হয়ে বললেন চিকিৎসক।  তৃতীয় পাগল: খুবই সহজ! ৩৯৮ থেকে মঙ্গলবার বিয়োগ করেছি!    মানসিক হাসপাতালের চিকিত্সক প্রতিদিনের মতো সকালে গিয়েছেন রোগীদের খোঁজখবর নিতে। এক নম্বর কক্ষে ঢুকে দেখেন, একজন মাটিতে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে কিছু একটা কাটছে। আরেকজন উল্টো হয়ে ছাদের একটা কাঠে পা বেঁধে ঝুলে আছে! চিকিত্সক প্রথমজনকে জিজ্ঞেস করলেন, কী করছেন  আপনি?  কেন দেখতে পারছেন না, আমি একটা কাঠ কাটছি!  ও আচ্ছা, কাঠ কাটছেন, ভালো কথা। ছাদের জনকে দেখিয়ে বললেন, কিন্তু উনি ছাদে এভাবে উল্টো হয়ে ঝুলে কী করছেন?  কী আর করবে, সে আসলে নিজেকে একটা বাল্ব ভাবছে।  চিকিত্সক চিন্তিত মুখে বললেন, কিন্তু তার সব রক্ত তো মাথায় চলে এসেছে, ভয়ানক ব্যাপার এটা! আপনি তার বন্ধু হয়েও এটা দেখছেন! তাকে নামানোর চেষ্টা করছেন না কেন? তা শুনে প্রথমজন দাঁত কেলিয়ে হেসে বলে, আরে ধুর, ওরে নামাইলে তো সব অন্ধকার হয়ে যাবে! তখন আমি কাজ করব ক্যামনে?    ২১২ জন যাত্রী নিয়ে  জেট বিমানটি ৩৫ হাজার ফুট উপরে। হঠাৎ বিমানের পাইলট অট্রহাসি হাসতে লাগল। মাইক্রোফোনে সে হাসি শোনা গেল। দ্রুত ককপিটে গিয়ে একজন যাত্রী জনতে চাইল, এমনভাবে কেন হাসছেন, ক্যাপ্টেন?  : আমি ভাবছি, সবাই কী ভাববে, যখন পাগলাগারদের ডাক্তার, নার্স, পাহাদাররা টের পাবে পাবে যে আমি পালিয়ে এসেছি। হা -হা-হা।    একবার এক পরিদর্শক পাগলাগারদ পরিদর্শনে গেলেন।  পরিদর্শকঃ আপনারা কীভাবে বোঝেন যে একজন রোগী সুস্থ হয়েছে?  ডাক্তারঃ প্রথমে আমরা রোগীদের বাথরুমে বাথটাবের কাছে নিয়ে যাই। বাথটাবটা পানি দিয়ে পূর্ণ  করি। তাদের আমরা একটি চামচ, একটি মগ ও একটি কাপ দিই। তারপর তাদের বাথটাবটি পানিশূন্য করতে বলি। তাদের পানিশূন্য করার নিয়ম দেখেই আমরা বুঝি কে সুস্থ হয়েছে।  পরিদর্শকঃ যদি তারা মগ দিয়ে পানি ফেলে দেয়। তাহলে নিশ্চয়ই আপনারা তাকে সুস্থ বলেন?  ডাক্তারঃ না, যদি তারা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়, তবে বাথটাবের পানি বের করার প্লাগ তুলে ফেলবে, তবেই আমরা ধরে নেই, সেই রোগী এখন সুস্থ হয়েছে। তা, আপনার জন্য কী এখানকার একটা রুম বুক করব?    পাগলাগারদের ডাক্তার এক পাগলের কাছে গিয়ে বলল - আপনার জন্য একটা সুসংবাদ আর একটা  দুঃসংবাদ আছে। কোনটা আগে শুনতে চান?    পাগল ফিচ করে হেসে - সুসংবাদটাই আগে বলেন।  ডাক্তার - সুসংবাদটা হলো, আপনি আজ যে দুঃসাহসিক কাজ করেছেন, হাসপাতালের পুকুরে ডুবন্ত আরেক পাগলকে যেভাবে ঝাপিয়ে পড়ে উদ্ধার করেছেন, তাতে আমরা নিশ্চিত আপনি আর পাগল নন। আপনি সুস্থ হয়ে গেছেন। এবার আপনি নিশ্চিন্তে বাড়ি যেতে পাড়েন।  পাগল - আর দুঃসংবাদটা কি?  ডাক্তার - দুঃসংবাদটা হচ্ছে, আপনি যে পাগলকে পানি থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সে পরবর্তিতে আত্মহত্যা করেছে পুকুরের পাশের আমগাছের সাথে গলায় দড়ি দিয়ে।  পাগল আবারো ফিচ  করে হেসে - আরে না! ও তো নিজে গলায় দড়ি দেয় নাই। পুকুর থিকা উঠানোর পর দেখলাম ব্যাটা ভিজা পুরা চুপচুপা হইয়া রইছে, তাই আমিই ওরে আম গাছের লগে লটকাইয়া শুকাইতে দিছিলাম।    এক পাগলের হাসপাতালে নিয়ম করা হলো - যে সব পাগল একটু সুস্থতার পথে, প্রতি মাসে তাদের ইন্টারভিউ নেয়া হবে। তাতে যদি দেখা যায় সেই পাগল অসংবৃত কোন কথা বলছে না অথবা কোন পাগলামি মাথাচাড়া দিচ্ছে না তার মধ্যে, তবে তাকে ছেড়ে দেয়া হবে।    তো এই নিয়মের আওতায়, পাগল মদন কুমারেরও ডাক পড়লো এক দিন প্রধান ডাক্তারের কাছে মদন কুমার সেখানে যেয়ে  দেখলো তিন চারজন ডাক্তার বসে আছেন টেবিল ঘিরে। তার জন্যও একটা বসার চেয়ার আছে। সে গিয়ে সেই চেয়ারে বসলো। তারপর সবাইকে সম্ভাসন জানালো ভদ্রভাবে। ডাক্তাররা তার আচরন দেখে বেশ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। একজন ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন - মদন কুমার, তুমি তো এখন ভালো হয়ে গেছ তাই না?  মদন হেসে উত্তর দিল - জ্বি সার, আমি এখন পুরাপুরি সুস্থ। কোন পাগলামি করি না।  আরেক জন ডাক্তার বললেন - বাহ্ বেশ, তাহলে তো তোমাকে এবার ছেড়ে দেয়া যায়। তা বাড়িতে গিয়ে কি করবে তুমি?  মদন - সার আমি বাড়িতে গিয়া একটা বড় গুলতি বানামু। তারপর অনেকগুলা  মার্বেল কিনুম। তারপর সেই গুলতি আর মার্বেল নিয়া আইসা এই হাসপাতালের যতগুলা কাঁচের জানলা আছে, সবগুলার কাঁচ ভাইঙ্গা ফালামু।    মদনের উত্তরে ডাক্তারদের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। তারা মাথা নেড়ে মদনকে আবার হাসপাতালের ভেতর পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু সেদিনই মদনের আরেক পাগল বন্ধু ইন্টারভিউতে পাশ করে মুক্তি পেয়ে গেল। বিদায় নেবার সময় মদন তার কাছে জানতে চাইলো - দোস্ত তুমি মুক্তি পাইলা আর আমি পাইলাম না ক্যান? তার বন্ধু জানতে চাইলো - আচ্ছা ইন্টারভিউতে তোমারে কি জিগাইছিল আর তুমি কি উত্তর দিছিলা? মদন তখন তার বন্ধুকে সব খুলে  বলল।    সব শুনে তার বন্ধু বলল - দোস্ত তুমি যদি এই রকম উত্তর দেও, তাইলে এই জীবনে তুমি মুক্তি পাইবা না। আবার যদি তোমারে এই সব জিগায় তাইলে তুমি বলবা, বাড়িতে গিয়া তুমি পড়াশুনা করবা, তারপর পাশ কইরা চাকরি নিবা, তারপর বিয়া করবা তারপর মনে আর যা আসে সব বলবা। মানে, মনে মনে সুন্দর কাহিনী বানাবা আর সেইগুলা ডাক্তারগো বলবা। দেখবা তারা খুশি হইয়া তোমারে ছাইড়া দিবে। মদন মাথা ঝাকালো এরপর সে এভাবেই ইন্টারভিউ দেবে।    পরের মাসে মদনের আবার ইন্টারভিউতে ডাক পড়লো। সেখানে ডাক্তাররা যখন তাকে জিজ্ঞেস করলো বাড়িতে  ফিরে সে কি করবে, তখন সে বলা শুরু করলো - সার, বাড়িতে গিয়া আমি আবার পড়াশুনা শুরু করুম। তারপর পাশ কইরা চাকরি নিমু। তারপর সুন্দর দেইখা এক মাইয়ারে বিয়া করুম।    ডাক্তারদের মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটলো। তারা জানতে চাইলেন - তারপর কি করবে?    মদন : তারপর সার সেই মাইয়ারে নিয়া বাসর রাইত করুম।  ডাক্তারদের মুখের হাসি বিস্তৃত হলো - কি করবে তুমি বাসর রাতে?  মদন : বাসর রাইতে বউরে অনেক আদর করুম।  ডাক্তারগন : তারপর ?  মদন : তারপর বউর সব কাপড়-চোপর খুইলা ফালামু।  ডাক্তারগন : তারপর ?  (বেশ উত্তেজিত তারা)  মদন : তারপর বউর ব্রা, ্ান্টিতে কোন ইলাস্টিক আছে কিনা দেখুম।  ডাক্তাররা হতভম্ব হয়ে - কেন ?  মদন : যদি ইলাস্টিক থাকে তাইলে সেইগুলা সব টাইনা টাইনা বাইর করুম। তারপর সেইগুলা দিয়া একটা গুলতি বানামু আর অনেকগুলা মার্বেল কিনুম। তারপর সেইগুলা নিয়া এই হাসপাতালে আইসা, এইখানে যত কাঁচের জানলা আছে, সবগুলার কাঁচ ভাইঙ্গা ফালামু।