প্রথমে সে লিখিয়াছিল শ্রাবণের মেঘ। মনে করিয়াছিল, ভাবাশ্রুজলে অভিষিক্ত খুব একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের আষাঢ়ের চাঁদ-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, ভাই চাঁদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন। চারু লিখিয়াছিল, সখী কাদম্বিনী, হঠাৎ কোথা  হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাঁদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ ইত্যাদি।