আরশাদ উল্লাহ    বয়সের কথা যখন লতিফ ভাবছিল, তখন ইমরান বলল, ওর  নাম রানী। আমার একমাত্র শালী, বয়স কুড়ি। কেলাস এইট তক পড়াশোনা করছে। সুন্দর বইল্যা পাড়ার নষ্ট ছেলেরা তারে ডিসটাব করে, এল্লাগি তার বোন রানীকে এখন ইস্কুলে যাইতে দেয় না। আমাদের বাসাতেই থাকে। তারে ছাড়া তোমার ভাবী একদিনও থাকতে পারে না। ভালা পাত্র পাইলে তার বিয়া দিয়াম ভাবছি।  বিয়ে দেওয়ার কথা বলায় রানী চলে গেল। সেদিন তারা সবাই লতিফকে নিয়ে দুপুরের খাবার খেলো। ইমরানের বৌ এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছিল, কি কাম করেন? বেতন কত পান? ইত্যাদি।    খাবার খেয়ে ইমরান আবার লতিফকে নিয়ে ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে ফ্যানের সুইচ  অন্ করে দিল। কিছুক্ষণ পরে রানী পান বানিয়ে এনে টেবিলে রেখে গেছে।  সুযোগ বুঝে ইমরান বলল, আমার শালীডারে কেমন মনে হয় দোস্ত?  এই প্রশ্ন শুনে লতিফ লজ্জা পেল। কি উত্তর দেওয়া যায় সে মনে মনে ভাবছিল। তারপর ইমরানের দিকে চেয়ে হেসে বলল, দোস্ত তোমার শালী যখন, খারাপ-ভালার কোন ব্যাপার না, রানী আসলেও সুন্দরী মাইয়া।  বিয়া করবা? যদি বলো এঙ্গেজমেন করাইমু। তাইলে তুমি আমার আরো কাছের লোক হইবা।  লতিফ বলল, দোস্ত তোমার বাসার মতো এমন বাসায় থাকার তৌফিক আল্লায় দিলে তখন বিয়ার চিন্তা করুম। যার আয়-রোজগার নাই, তার  বিয়ার চিন্তা করাও হারাম!  লতিফের কথা শুনে সশব্দে হাসল ইমরান। তারপর বলল, এইডা কোন ব্যাপার না দোস্ত। ঢাকাতে ট্যাকা বানাইতে বেশি সময় লাগে না। শুনছ না ঢাকার ট্যাকা বাতাসে উড়ে। জায়গা মতো জাল ফালাইলে ট্যাকাতে ভইরা যাইব। বুদ্ধি থাকলে ট্যাকা বানাইতে বেশিীসময় লাগে না, দোস্ত। ট্যাকার চিন্তা তুমি কইর না, সে দায়িত্ব আমার।  কি যে কও তুমি? তাইলে তো দ্যাশে কোন গরীব থাকার কথা না!  ইমরান বলল, দোস্ত শোনো। ট্যাকা বানাইতে মাথায় বুদ্ধি আর সাহস দুইডাই লাগে। বুদ্ধি দিয়া ট্যাকা বানাইবা!  কিন্তু এখন  পর্যন্ত কেউ আমার মাথায় বুদ্ধি আছে কয় নাই, দোস্ত। আগেই তোমারে আমার সব কথা খুইল্যা কইছি। বুদ্ধি থাকলে কি আর দারোগার পোলা চুরির কেইসে জেল খাটে?  কি কইলা? তোমার বাপ দারোগা ছিল? চমকে উঠে ইমরান আলী।  হ্, বৃটিশ আমলে ছোড দারোগা ছিল। কিন্তু চুরির দায়ে চাকরি চইল্যা গেল।  ইমরান বলল, সব খুইলা কও দোস্ত। দারোগা আবার চোর হইল ক্যামনে? আমি কিছু বুঝবার পারছি না। তোমার কথায় জব্বর রহস্য আছে মনে হইতাছে।  আজকে কওয়া সম্ভব না, দোস্ত। এইসব কথা বাসায় বইয়া কওয়া যায় না। বড় শরমের কথা।  হের লাইগ্যা লজ্জা  পাইতাছ? এখন তোমার প্রতি আমার আগ্রহ আরো বাইড়া গেছে, আজই আমাকে সব কথা খুইল্যা কও, দোস্ত।  কিন্তু লতিফের মুখ দিয়ে তখন কোন কথা বের হল না। ব্যাপার বুঝতে পেরে ইমরান বলল, চল দোস্ত শেরাটনে গিয়া কফি খাই।  শেরাটনে কফি খাইবা! শুনছি সেখানে সবকিছুর দাম বেশি, অন্য কোন সস্তা রেস্টুরেন্টে গেলে হয় না?  ইমরান বলল,দাম কম-বেশিতে তোমার সমস্যা হইব না, এখন চলো যাই।  লতিফ কোন আপত্তি না করে বলল, ঠিক আছে তাইলে চলো শেরাটনেই যাই।  ঘর থেকে বের হওয়ার পূর্বে লতিফ বলল, ভাবী চইল্যা যাই।  খাবার শেষে  ইমরানের বৌ শুয়েছিল। পেটে তার ছয় মাসের সন্তান। দুপুরে তার সামান্য বিশ্রাম নিতেই হয়।  তবুও ডাক শুনে উঠে ড্রইং রুমে এসে দাঁড়িয়ে বলল, এখন যাবেন ক্যান! রাতে বিরানি বানাইমু খাসীর গোস্ত দিয়া। আমি রান্না কইরা রাখুম। সন্ধ্যার পরে কিন্তু আবার আইবেন।  লতিফ বলল, ঠিক আছে রান্না কইরা রাখেন। নয়টার দিকে দোস্তরে নিয়া আবার আপনের হাতের বিরানি খাইতে আইমু।    শেরাটন হোটেলের রেস্টুরেন্টের এক কোণায় বসে কফির অর্ডার দিল ইমরান। তারপর পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলল, এখন কও দোস্ত তোমার বাবার কাহিনী, কী হইছিল  তাইনের?  লতিফ বলল আমার বাবা বৃটিশ আমলে এসিস্টেন সাব-ইনিস্পেকটার আছিল। বাবা তার নিজের লোভের কারণে চাকরিডা হারাইল। বাবা যখন মাদারিপুর থানায় কর্মরত, তখন একজন হিন্দু বৃদ্ধা মহিলা বাবার কাছে আশি ভরি সোনার অলংকার বিশ্বাস কইরা আমানত রাখছিল। কারণ, তখন নাকি ঐ এলাকায় চুরি ডাকাতি বাইড়া গেছিল। বাবা বৃদ্ধাকে আশ্বস্ত কইরা তার স্বর্ণ নিজের দায়িত্বে রাখল। তিন মাস পরে ঐ মহিলা যখন তার স্বর্ণ ফেরৎ চাইল তখন বাবা কইল, স্বর্ণ খুঁইজা পাইতাছি না। তারপর অনেক কাঁন্দাকাটি কইরাও বৃদ্ধা তার স্বর্ণ ফিরা পাইল না।  তারপর কি  হইল?  তখন আমার জন্ম হয় নাই। বৃদ্ধা আদালতে গিয়া মকদ্দমা করল। ফলে বাবা চাকরীটা হারাইল। তারপর আমার যখন জন্ম হইল, বাবা তখন গ্রামের বাড়িতে চইলা আইছে। বাবা অনেক নাল জমি কিন্যা রাখছিল। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বাবা তার জমিন একটার পর একটা বিক্রি কইরা সব খাইয়া মইরা গেল। আমার জন্য আর কিছুই রাইখ্যা গেল না।  তারপর মা আমারে অনেক কষ্টে পাইল্যা বড় করছে। ইস্কুলের বড় মাষ্টরের হাতের বেত দেইখা আমি ডরে ইস্কুল ছাইড়া দিলাম। তারপর গ্রামে ঘুরাঘুরি কইরা বেড়াইতাম। বিড়ি সিগারেট খাওয়া শিখলাম। কাঁঠাল কলা চুরি কইরা ভিন গেরামের  বাজারে বেচতাম। যে পয়সা পাইতাম, ঐডা দিয়া সিগারেট কিন্যা খাইতাম। এদ্দুর পর্যন্তই আমার অপরাধ দোস্ত।  তারপর কি করলা?  লতিফ বলল, এক দিন গেরামের লোক বাজারে কলাসহ আমারে ধইরা পুলিশের হাতে তুইলা দিল। পুলিশ পরথমে আমার দুইগালে দুইডা থাপ্পর দিল। তখন ব্যথায় আমার কান পর্যন্ত গরম হইয়া গেছিল!  তারপর একটু চিন্তা করে লতিফ বলল, পুলিশ আমারে ধইরা থানায়, তারপর সেখান থাইক্যা আদালতে নিল। আদালতের রায়ে আমার তিন মাসের জেল হইল।  গেরাম থাইক্যা তোমারে কেউ দেখবার যায় নাই?  চোর দেখতে কেডা যাইব দোস্ত? কেউ  আমারে ছাড়াইয়া আনতেও গেল না। জেলে গিয়া আমার আরেক জনমের শিক্ষা হইল। জেলের যে কামরায় আমার থাকার ব্যবস্থা হইল, সেইখানে আরো কয় জন আছিল। কেউ খুনের আসামী, কেউ আবার ডাকাতিীকইরা জেল খাটতাছে, কেউ বৌ মাইরা জেলে আইছে। তারা সবাই বড় বড় আকাম কইরা আইছে। ঐ রুমের মধ্যে যে একজন সর্দার থাকে আমি আগে জানতাম না। সালাম নামে এক ডাকাত ঐ কামরার সর্দার ছিল। সে নাকি আটবার ডাকাতির কেইসে জেল খাইটা আবার নয় বারের মাথায় জেলে আইছে। পুলিশ আমারে জেলখানার ঐ কামরায় থাকতে দিল। কিন্তু... এতটুকু বলে লতিফ সিগারেটে আগুন দিয়ে এক মুখ ধোাঁ ছেড়ে চোখ বুঝে  রইল। কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না সে।  ইমরান বলল, দোস্ত কথা বন্ধ করলা ক্যান?  মনের দুঃখে দোস্ত, মনের দুঃখে! তারপর লতিফ বলল, সালাম আগাইয়া আইসা আমার নাকের সাথে তার নাক লাগাইয়া কইল, কিরে, কি মনে করছস তুই এইখানে?  কইলাম, কি আর মনে করুম ভাই, জেল খাটার লাইগ্যা আইছি।  এইখানে সব্বাই জেল খাটার লাইগ্যা আইছে। আমরাও আইছি। তুই একটা বড় বেয়াদপ, এই কইয়া সে আমার দুই গালে দুইডা থাপ্পর দিল। আসল ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝলাম না। কোন প্রকারে বুকে সাহস আইন্যা কইলাম, তুমি আমারে থাপ্পর দিলা ক্যান্?  তুই কামরায় ঢুইকা পরথমে আমারে ছালাম দিলি না ক্যান? এর লাগি থাপ্পর দিছি। এইখানে বেয়াদপি চলব না, বুঝলি? এইখানে সব্বাই আদব-কায়দা মাইন্যা চলে। আবার সে হাত তুইলা থাপ্পর দেওয়ার আগে কইল, তোর বাপ-মা তোরে আদপ-কায়দা কিছু শিখায় নাই, হালার বেডা হালা!  লতিফ বলল, মনে মনে কইলাম, পুলিশের থাপ্পর খাইয়া এখন জেলখানার ভিতরে আইয়া ডাকাইতের থাপ্পর খাইলাম। আমি আর কোন কথা না কইয়া কিছুক্ষণ চুপ কইরা বইয়া রইলাম। কিন্তু রেহাই পাইলাম না। সালাম কাছে বইসা কইল, এই কামরার পরধান সর্দার আমি। এইখানে যারা থাকে, তারা আমার কথায় উডে বয়।  তোকেও আমার কথা মতো চলতে হইব। তয়, কি কাম কইরা জেলে ঢুকলি? সালাম আমারে একটা বিড়ি দিয়া নরম গলায় জানতে চাইল।  কইলাম, তেমন বড় কোন অন্যায় করছিনারে ভাই। একটা কলার ছড়ি চুরি করছিলাম, বড় কোন আপরাধ কইরা আইছি না। কিন্তু আমার মুখের কথা শেষ না হইতে সালাম আমাকে আরেকটা থাপ্পর মাইরা কইল, হালা, একটা কলার ছড়ি চুরি কইরা জেল খাটতে আইছস! তোর মতো ছোড ছ্যাঁচড়া চোরের ইস্থান আমাদের কামরায় হইব না। এইখানে যারা আছে তারা বড় বড় কেইস খাইয়া আইছে; তোর মতন কলাচুরি কইরা ছোড চোর কামরায় কেউ নাই। তুই শালা আমরার জাইত মারলি!  লতিফ  বলল, কলাচুরি কইরা জেলে ঢুইকা আরেক বিপদে পড়লাম। সালাম আমার আরো সমস্যা করবার পারে ভাইবা বুকে জোর আইন্যা কইলাম, সাবধান, আমার গায়ে যদি হাত দেও তইলে আমি জেলপুলিশ ডাক দেমু!  একটু থেমে বলল, কামরায় সীপন নামে আরো একজন আছিল। সে ট্রেইনে পকেট মাইরের কেইছে ধরা খাইয়া জেলে ঢুকছে। সে আমার কানে কানে কইল, সালাম সর্দারের লগে বাড়াবাড়ি কইর না, তাইলে তোমার সমস্যা হইব। আমি পকেট মাইরে ধরা খাইয়া এই জেলে তিন বার আইছি। এবার আইয়া আমি তারে কইছি, খুন কইরা আইছি। তাই এই বার সালাম সর্দার কিছু কয় নাই। কিন্তু পরথম বার তোমার মতো  সত্য কথাডা কইয়া আমিও তার থাপ্পর খাইছি।  সিগারেটে দম নিয়ে লতিফ বলল, দোস্ত, জীবনে আর কম শিক্ষা পাইলাম না। এই বার সীপন যে কথাডা কইল, ঐ কথাডায় আমার বড় শিক্ষা হইল।  লতিফের কথা শুনে হাসল ইমরান। বলল, আমিও দোস্ত জেলে দিন কাটাইছি। এমন ধরনের ব্যাপার-ট্যাপার পুরুষ মানুষের জীবনে কতই আসে। ভালা যেইডা সেইডা মনে রাখবা। খরাপটা ভুইল্যা যাইবা। দ্বিতীয় বার যখন জেলে গেলা তখন কদ্দিন আছিলা?  আরো কথা আছে দোস্ত, আগে শুইন্যা লও, যেদিন আমি ছাড়া পাইলাম, যেদিন সালাম সর্দার কইল, এই লতিফ, হুন! এইখানে যে একবার আইছে,  তার আরো একদিন না একদিন আইতে হইব। মনে হয়, আমি থাকতে থাকতেই তোর আবার আইতে হইব। কথাডা কিন্তু মনে রাখবি। উত্তরে কইলাম, আর না, ভাই। আমি আর এইখানে আইমু না।    একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লতিফ বলতে লাগল, কিন্তু ঘরে ফিরা যাইয়া দেখলাম, ভাত নাই। মা করজা কইরা চাউল আইন্যা ডাইল ভাত রাইন্ধ্যা খাওয়াইল। কিন্তু সিগারেট না খাইলে আমি চিন্তাও করতাম পারি না, আমার মাথা ভারি হইয়া যায় যায়। সিগারেটে দম নিলে আমার মাথায় বুদ্ধি জাগে। এক চাঁদনী রাতে গ্রামের এক বাড়ির কাঁঠাল চুরি কইরা অন্য আরেক বাড়ির ধানের গোলায় রাইখা পাকাইয়া বেচতে  গিয়া আবার আমি ধরা খাইলাম।  তারপর আবার জেলে গেলা বুঝি? ইমরান বলল।  হ, হাতে-নাতে ধরা পইরা গেলাম। না গিয়া উপায় আছিল না। তবে সেইবার মনে মনে চিন্তা কইরা মাথাডা ঠিক রাখছিলাম, জেলে গিয়া আসল সত্য কথাডা আমি গোপন করলাম। জেলে গিয়া আবার সালাম সর্দারের লগে দেখা হইল। সালাম আমারে দেইখ্যা কইল, কিরে লইত্যা, কইছিলাম না আমি তরে, আবার একদিন এইখানে আইতে হইব। আমার কথাডা সত্য হইল কি না তার পরমান পাইলি তো? তয় এবার কি চুরি কইরা আইলি সত্য কইরা কইবি?  পুলিশ মাইরা আইছি।  কি কইলি পুলিশ মাইরা আইছস! তইলে  তুই জব্বর একটা কাজ করছস্, তোরে এবার আমরা এই কামরার সর্দার করাম।  তারপর সালাম সর্দার কইল, সামনের মাসে আমি জেল থাইক্যা বাইর হইয়া যাইমু। এখন তরে এই কামরায় যারা আছে তাদের সর্দার করবার চায়, মাডার কেইসের আসামী ছাড়া আর কাউরে আমি কামরার সর্দার করি না। এখন তুই রাজী কিনা ক আমারে?  হ, ভাই আমি রাজী আছি। সেই দিন থাইক্যা আমি কামরার সর্দার হইলাম। এখন সবাই আমারে কদর করে। সিগারেট বিড়ি দিয়া খাতির করে। কিন্তু তিন মাস পরে যখন আমি ছাড়া পাইয়া জেলের বাইরে যাইতাছি, কামরার অন্যরা কইল, সর্দার, তুমি মিছা কথা কইছ।  মার্ডার কেইসের আসামী হইয়া আইলে তিন মাসে ছাড়া পাইতা না!  তখন কি জবাব দিলা? ইমরান প্রশ্ন করল।  জব্বর একটা উত্তর দিলাম, দোস্ত। কইলাম, আদালতের রায়ে ছাড়া পাইছি। আমি যে মাডার করছি, এই কথা তারা পরমান করবার পারে নাইক্যা।  তারপর?  তারপর দোস্ত কেউ একটি কথাও কইল না। পকেট মাইরা সীপন নামের যে লোকটা জেলে আছিল, সে খুশি হইয়া কইল, উস্তাদ! তুমি আসলেও একজন বড় উস্তাদ। জব্বর উস্তাদির পরমানডা দিয়া গেলা!  ক্যান সে এমন কথা কইল?  সোঝা কথাডা বুঝলা না, দোস্ত! সীপন জানত আমি সেবার কাঁঠাল চুরি কইরা  জেলে গেছি। মিছা কথা কইছি সে পরথমেই জানত। সবার কাছে আমার কথাডা সে গোপন কইরা রাখল। আর আমিও তার পকেট মারার কথাডা গোপন করছিলাম। কামরায় অন্য যারা থাকত কেউরে আমি তার সম্পর্কে কোন কিছু কই নাই।  তারপর কি করলা?  বাড়িতে ফিরা গিয়া আমি আগের অবস্থায় পড়লাম। দেখলাম মা বড় কষ্টে আছে। আমার কিছু ভালা লাগত না। কিছু দিন বইয়া থাইক্যা আবার একদিন সুপারী চুরি কইরা গ্রামের দিনবন্ধু সাহার দোকানে বেইচ্চ্যা তারা মার্কা এক পেকেট সিগারেট কিনলাম। কিন্তু যে বাড়ির সুপারী চুরি করলাম, সেই বাড়ির লোক একদিন সেই দোকানে গিয়া  জিজ্ঞাইল, লতিফ তোমার দোকানে সুপারী বিক্রি করছে নাকি? দোকানের মালিক ভালা মানুষ। সত্য কথাডা কইয়া দিল। আসলে দোস্ত দিনবন্ধু সাহার দোকানে গিয়া আমার বাড়ির গাছের সুপারী কইছিলাম। সে আমার কথা বিশ্বাস কইরা সুপারী কিনছিল। কিন্তু যে বাড়ির সুপারী সেই লোকের নাম সুরুজ মিয়া, সে গিয়া জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার সত্য কথাডা কইয়া দিল। সুরুজ মিয়া গ্রামের পুলিশ ক্যাম্পে গিয়া নালিশ করায় পুলিশ দিনবন্ধু সাহার দোকান থাইকা সুপারী উদ্ধার করল। তারপর আমার মায়ের কাছে গিয়া আমারে ক্যাম্পে নিয়া যাইবার খবরটা দিল। মা ভয় পাইয়া আলিম মেম্বরের কাছে গিয়া  কইল, আমি লতিফরে লইয়া আপনার লগে পুলিশ ক্যাম্পে গিয়া মাফ চাইমু। এবার যেন তারে পুলিশ ধইরা নিয়া থানায় না পাডায়। তারে আমি চুরি না করার লাগি বুঝাইমু, আর মসজিদের ঈমামের কাছে নিয়া তারে আমি তোবা করাইমু। পরের দিন মা আর আলিম মেম্বর আমারে লইয়া ক্যাম্পে গেল। মা মাফ চাওয়াতে পুলিশ আমারে এরেস না কইরা ছাইড়া দিল। কিন্তু সেই খানে ব্যাপার শেষ হইল না, দোস্ত। তারপর সেইখান থাইকা মেম্বর মাকে আর আমারে মসজিদের ইমামের কাছে নিয়া তোবা করাইল। তারপর থাইক্যা আমি চুরি করা ছাইড়া দিলাম। এই যে আমার গলার তাবিজটা দেখছ, এইটা আমারে মসজিদের  ঈমাম সাব দিছে। এই তাবিজের গুণে চুরি করা আমি ছাড়তে পারলাম।  বাকিদিন কি কইরা চলছ? ইমরান প্রশ্ন করল।  আমাগো গেরামের একজন বড় পুলিশ অফিছার চিটাগাং পুলিশে লোক নিয়োগ করত। তিনি একদিন ছুডি লইয়া গেরামে আইছিলেন। মা গিয়া উনারে কাইন্দ্যা কাইট্যা কইল আমারে পুলিশের চাকরি দিবার জন্য। কিন্তু তিনি কইলেন যে ক্লাশ এইট পাশ না করলে পুলিশের চাকুরি হইব না। কিন্তু মা তিনারে কইল, যেমন কইরা হোক লতিফের একটা ব্যবস্থা কইরা দেও! আমি তোমার কাছে হাত জোড় কইরা আবদার করতাছি! মাস তিনেক পরে আমি একদিন চিটাগাং গিয়া তিনার সাথে  দেখা করলাম। কিন্তু তহন আমি নিজের নামও ভালা কইরা লেখতে পারতাম না। তিনার বাসায় থাইক্যা নাম লেখা শিখ্যা আমি পুলিশের চাকরি পাইলাম। কিন্তু পাঁচ বছরের মাথায় আমারে চাকরি থাইক্যা সাস্পেন করল। আমি আবার গেরামে ফিরা আইলাম।  চাকরি গেল ক্যান?  চাকরি দোস্ত আমার অপরাধের জন্য যায় নাই। আমার ভুলের জন্য গেল। তখন আমি ফেনী জিলার একটা থানায় কনেস্টেবল ছিলাম। একদিন আসামী লইয়া আদালতে যাইবার সময় আসামী পলাইয়া গেল। হালা, পলাইল তো পলাইল, হাতকড়া থাইক্যা হাত খুইলা পালাইল!  এতটুকু বলে লতিফ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল। তারপর  বলল, দোস্ত, কি আর কইমু তোমারে, আসলে কপালডা আমার খুব খারাপ। আদালতে আসামী নিয়া যাওয়ার পথে একটা বাস স্টেশনের কাছে চায়ের দোকানে চা খাইতেছিলাম। হালার ব্যাটা আসামীডা কইল, স্যার, হাতে ব্যথা পাই, হাতকড়াডা একটু ঢিলা কইরা দেন। আমি তার ভালার লাগি হাতকড়াডা সামান্য ঢিলা কইরা দিলাম। তারপর সে হাতকড়া থাইক্যা হাত বাইর কইরা জানালা দিয়া পলাইয়া গেল। আমরা দুইজন ছিলাম। অনেক খুঁজাখুঁজি কইরা তারে আর ধরতে পারলাম না। থানার ওসি শুইনা কইল, লতিফ তুমি ঘুষ খাইয়া আসামী ছাইড়া দিছ। তোমারে সাস্পেন করলাম। আমি ওসি সাবরে সব কিছু খুইল্যা  কইয়াও বুঝাইতে পারলাম না।  ইমরান বলল, তোমার লগের জনের কি হইল?  তারেও সাস্পেন করছিল। কিন্তু সে তদ্বির কইরা চাকরি ফিরা পাইল।  তুমি তদ্বির করলা না?  করছি, দোস্ত করছি। ট্যাকা দিতে পারি নাই। তাই ডিসমিস করল। লগেরডা ট্যাকা দিয়া তার চাকরি ফিরা পাইল।    সেদিন ইমরান সব কথা শুনে বলল, দোস্ত, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করলাম। তুমি ভালা মানুষ তাতে ভুল নাই। এখন চলো ঘরে ফিরা গিয়া বিরানি খাই। তোমার ভাবী নিশ্চয় অপেক্ষা করতাছে।    পাঁচ  ইমরানের বৌ রানীকে নিয়ে সুগন্ধি চাউলের  বিরানি, হাঁসের মাংশের ঝোল এবং ডিম রেঁধেছে, চাউলের পায়েস করে টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে। রানীকেও আজ সুন্দর করে সাজিয়েছে। রানী আকাশী রঙের শাড়ি পরেছে। তার সুন্দর খোঁপায় একটা তাজা লাল গোলাপও লাগিয়েছে। তাছাড়া শরীরে বিদেশি দামী পারফিউমের সুবাসে সমস্ত ঘর মৌ মৌ করছে। রাত যখন নয়টা বাজে ইমরান লতিফকে নিয়ে বাসায় ফিরে এলো।    টেবিলের উপরে সাজানো এত খাবার দেখে লতিফ সংকোচবোধ করছিল। সে বলল, দোস্ত, আমার লাইগ্যা এত কিছু করবার কি দরকার আছিল।?  ইমরান বলল, দোস্ত তোমার অছিলায় আজ বিরানি খাইবার চান্স পাইলাম। আমরা কি আর  সবদিন বিরানি খাই?  হাত মুখ ধুয়ে ইমরান লতিফকে নিয়ে খেতে বসল। সে তার বৌ আর শালীকেও ডেকে এনে একত্রে খেতে বসল। রানী নীরবে খাচ্ছে, মাঝে মাঝে লতিফের দিকে তাকাচ্ছে।  লতিফ যুবতী মেয়েলোকের সাথে কথা বলতে লজ্জা পায়। তার জানামতে এই পর্যন্ত কোন যুবতীর চোখের দিকে তাকিয়ে কখনো কথা বলেনি। মাথা নিচু করে সে নীরবে খেয়ে যাচ্ছিল। রানী তার মুখামুখি বসেছে। জীবনে এই প্রথম সে একটি সুন্দরী মেয়ের সামনে বসে খাবার খাচ্ছে। লতিফ একটি বারের জন্যও রানীর চোখের দিকে চোখ মেলাতে পারল না। সামান্য খেয়ে লতিফ উঠে দাঁড়াল।  ইমরান কিছু  বলার আগেই তার বৌ বলল, আপনে কিছু খান নাই, বসেন পায়েস খাইয়া উঠবেন।  ইমরান বলল, দোস্ত তুমি আমার বাসায় কোন সঙ্কুচ কইর না। আজ থাইক্যা আমার বাসাডারে তোমার নিজের ঘর মনে করবা!  এই সময়ে রানী বলল, দুলাভাই, আমি পান বানিয়ে আনতে যাই।  যখন রানী পান আনতে গেল তখন ইমরান বলল, কি কও দোস্ত, আমার শালীডারে পছন্দ হইছে? তোমার মতামত তোমার ভাবী শুনবার চায়।  ইমরানের স্ত্রী পেয়ালায় পায়েস দিয়ে মৃদু হেসে বলল, আজ থাইকা আমারে আপনে নিজের বড় বইনের মতো মনে করবেন। আমরা সাধারণ মানুষ। আমরার মাঝে কোন অহংকার নাই ভাই।  এইবার লতিফ বড় সমস্যায় পড়ল। সে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল।  তারপর সে বলল, দোস্ত, ভাবীর সামনে কথাডা কইয়া আমারে বড় সমস্যায় ফালাইলা।  ইমরান বলল, তোমার ভাবী এখন কি কইল শোনো নাই?  লতিফ ইমরানের কথার কোন প্রতিত্তোর না দিয়ে তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ভাবী, আজ পরথম দিন আপনাদের বাসায় আইলাম। ইমরান ভাইয়ের মনে কি আছিল জানি না। আমার ট্যাকা-পয়সা নাই, ইমরান ভাই সে কথা জানে। হাতে ট্যাকা থাকলে বিয়ার চিন্তা করা যায়। হ, আমি স্বীকার করি সত্যই আপনার বোন সুন্দরী। এখন কথা হইল যে আমি আপনার বোনের উপযুক্ত  পাত্র না। আমারে দয়া কইরা মাফ কইরা দেন, ভাবী।  ইমরান তার স্ত্রীকে কিছু বলার আগে বলল, দোস্ত, তুমি আবুল-তাবুল কথা কও ক্যারে? তোমারে দেইখ্যা, তোমার জীবনের সব কথা শুইন্যা আমি তোমারে পছন্দ করলাম। তোমার ভাবীকে সুন্দর একটা কথা কইয়া শুনাইবার মরদ পোলা না তুমি?  অতিসঙ্কোচে লতিফ বলল, ভাবী, রানীরে আমার পছন্দ হইছে। তবে আমারে কয়েক মাস সময় দিতে হইব! আর, আমার অসুবিধার কথা ইমরান ভাইয়ের লগে মন খুইল্যা আলাপ কইরা লই।    ইমরান লতিফের কথা শুনে বসা থেকে উঠে এসে লতিফের সাথে কোলাকুলি করে বলল, দোস্ত আজ  থাইক্যা তুমি আমার ভায়রা ভাই, বুঝলা?  লতিফ ইমরানের কথা শুনে কোন মন্তব্য করল না, নিচের দিকে চেয়ে নিশ্চুপ বসে রইল।  ইমরানের বৌ চলে যাওয়ার পরে লতিফ ইমরানের ডান হাতের বাহু ধরে বলল, দোস্ত, তুমি তো আমার কি অবস্থাডা জানো। আমি যাতে বেশি ট্যাকা রোজগার করবার পারি, আগে তার একটা ব্যবস্থা কইরা দেও। ট্যাকা-পয়সা রোজগার করবার না পারলে আমি বিয়া করুম না!  ইমরান বলল, সে ব্যবস্থা আমি পরে করুমনে। তুমি আর কোন চিন্তা কইর না।    সেদিন অনেক রাতে লতিফ দেরিতে ঘরে ফিরল।  মকবুল রেগে বলল, এত রাতে ঘরে ফিরলি  তুই! খাওয়া দাওয়া কই করছস তুই? আমি তো কিছু জানি না! শহরে মাস্তান, ছিন্তাইকারী, বেশ্যা, মাগীতে ভইরা গেছে। বলা যায় না কোন্ সময় কোন্ অঘটন ঘইট্যা যায়! বাসায় ফিরতে দেরি হইলে আগে থাইক্যা কইয়া যাইবি, নইলে আমি চিন্তায় থাকি।  লতিফ বলল, এত দিনে মনের মতো একজন লোক পাইয়া দুস্তি কইরা আইলাম, মকবুল ভাই।  দোস্ত? লোকটা কেডা আমারে ক তো শুনি?  তার নাম ইমরান। অনেক পয়সাঅলা মানুষ। আমার সমান বয়স।  মকবুল বলল, ভালা মানুষ হইলে চিন্তা নাই। আজকাল ভালা মানুষ সাইজা অনেকে মানুষের ক্ষতি করে। পানের সাথে বিষ  মিশাইয়া খাওয়াইয়া অচেতন কইরা ট্যাকা পয়সা সব লইয়া যায়। আর, মলম পাট্টির খপ্পরে পড়লে বুঝবা মজা, চোখে বিষাক্ত মলম ডলা দিয়া পকেটের সবকিছু হাতাইয়া নিব। তয় যার লগে দুস্তি করলি ভালা মানুষ কিনা আগে থাইকা যাচাই কইরা নিলে কোন চিন্তা থাকব না।  মানুষ খুব ভালা, মকবুল ভাই। আজ আমারে বাসায় দাওয়াত কইরা খাওয়াইছে। এমন মজার খানা আমি অনেক বছর ধইরা খাই নাই।  দাওয়াত কইরা খাওয়াইছে? হেই লোকের মনের ভিতর অন্য কোন মতলব নাই তো? মকবুল সন্দেহের চোখে লতিফের দিকে তাকিয়ে বলল।  এই চিন্তা তুমি কইর না মকবুল ভাই। আমি এখন  ভালা-খারাপ সব বুঝি। আমি কি এখনও অবুঝ পোলা আছি না কি?    পরের বৃহস্পতিবারে ইমরান বলল, আমার বাবা হযরত রব্বানী ফকির কইছেন তোমারে লইয়া যাইতে। আমি তোমার কথা আমার ফকির বাবারে খুইল্যা কইছি। মনে হয় তোমারে আরো বেশি কাজ কামের দায়িত্ব দিব।  লতিফ বলল, আরো বেশি কাম আমি পারুম কিনা চিন্তা কইরা দেখছ, দোস্ত?  তুমি কি যে কও দোস্ত! ঐসব কাম মাসে দুই এক সাপ্তা করলে সারা বছরের কামাই হইব। যাই হোক, পরে তোমারে সবকিছু আমি বুঝাইয়া দেমুনে। চিন্তা কইর না তুমি।  লতিফ বলল, কত রোজগার হইবার পারে একটা আইডিয়া দেও  আমারে, দোস্ত!  পঞ্চাশ হাজার ট্যাকার মতো রোজগার হইব।  এই কথা শুনে লতিফ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, কি কাজ দোস্ত খুইল্যা কও, আমি করবার পারুম তো? যদি আমার পক্ষে করা সম্ভব হয় তাইলে আমি জান দিয়া কাম করাম।  ইয়াবার নাম শুনছ? ইমরান বলল।  লতিফ কোনদিন ইয়াবা কাকে বলে শোনেনি। সে চুপ করে রইল।  সে মাল আনতে অইব গুললশান থাইক্যা কমলাপুর স্টেশনে। তারপর রাতের ট্রেইনে চিটাগাং যাইবা। প্রতিবারে দশ হাজার ট্যাকা কইরা পাইবা। এই কাম খুব সহজ দোস্ত, না পারার কোন কারণ দেখতাছি না?  কিন্তু লতিফের পক্ষ  থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ইমরান বলল, শোনো দোস্ত, আমি তোমারে খুইল্যা কইতাছি। চিটাগাং স্টেশনের কাছে একটা হোডেল আছে। সেইখানে আমির আলী সওদাগর নামে একজন ব্যবসায়ী থাকে। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। তার হাতে মাল দিয়া প্রতি খেপে একলাখ ট্যাকা বুইঝা নিবা। তারপর সকালের ট্রেইনে আবার ঢাকা চইল্যা আইবা।  রাতে কই থাকুম? লতিফ জানতে চাইল।  যদি থাকবার দরকার হয় সে ব্যবস্থা সওদাগর করব।  ট্যাকাডা আইনা কার হাতে দেম?  আমার হাতে দিলেই হইব।    ইমরানের মুখে সব কথা শুনে এবং বুঝে লতিফ খুশি হল। সে বলল, তইলে  আর কোন কথা নাই দোস্ত। এই কাম আমি করাম। কিছু ট্যাকা জমাইয়া লই। তারপরে তিন মাস পরেই তোমার শালীডার লগে আমার বিয়ার ব্যবস্থা তুমি করবা। আর, থাকার জন্য তোমার বাসার কাছে একটা বাসা ঠিক কইরা দিবা।  একটু থেমে লতিফ জানতে চাইল, তয় ইয়াবা আবার কি জিনিস কও দোস্ত?  ইয়াবা বড় লোকেরা খাইয়া আমুদ-ফুর্তি আর নেশা করে। সেই জিনিস গোপনে বাজারে বিক্রি হয়। আইনে নিষিদ্ধ জিনিস, পুলিশের হাতে ধরা খাইলে জেল খাটতে হইব। ইমরান বলল।  ট্রেইনে কইরা নেওয়ার সময় পুলিশ মাল চেক্ করব না? লতিফ জানতে চাইল।  চেক্ যাতে করতে না  পারে সে ব্যাপারে মাথা খাডাইয়া কাম করবা।  কিন্তু দোস্ত, আমার মাথায় কিছু ধরতাছে না। তুমি আমারে একটা আইডিয়া দেও যেন আমি ধরা খাইয়া আবার ফাইস্যা না যাই!  আইডিয়া তো এখন দিলাম। বাকিডা তুমি মাথা খাডাইয়া বুইঝা নেও! ট্যাকা কামাই করতে হইলে মাথায় বুদ্ধি থাকন লাগে।    সেদিন ফকিরের আখড়ায় যাওয়ার জন্য একটা রিক্সায় উঠে বসল দুজন। লতিফের বুকের ভিতরে তখন তার হৃদপিন্ডতা ধক্ ধক্ করে তোলপাড় করছিল। কিছু দূর যাওয়ার পর লতিফ বলল, দোস্ত আমার ডর করতাছে।  পাগলের মতো এমন কথা কইও না। আমি তো তোমার সঙ্গে  আছি। বাবা তোমাকে যে প্রশ্ন করবেন, সেগুলির উত্তর আমি দিয়াম। রব্বানী বাবার পাক চেহারার দিকে চাইলে তোমার ডর ভয় চইলা যাইব। মনে রাখবা এই দুনিয়ায় আবদার করার জায়গা হইল ঐ রব্বানী ফকিরের দরবার। তাঁর কাছে যা চাইবা তা পাইবা!    রিক্সা রব্বানী ফকিরের আখড়ার কাছে গিয়ে থামল। দুজনে নেমে রব্বানী ফকিরের দরবারের দিকে হাঁটতে লাগল। সেই সময় ইমরান লতিফের হাতে একটা টাকার বান্ডিল দিল। লতিফ অবাক হয়ে বলল, কত ট্যাকা আছে এইখানে? এই ট্যাকা দিয়া আমি কি করাম?  মোট এক লাখ ট্যাকা আছে। ট্যাকাডা সালাম করার সময় বাবার হাতে তুমি  দিবা।  লতিফ বলল, ইমরান ভাই, তুমি আমারে কইছ ফকিরের দরবারে গিয়া বাবার কাছে যা চাই তা পাইবা। এখন তাঁরে ট্যাকা দিবা ক্যান্!  তোমার মাথায় কোন বুদ্ধি নাই। আগে না দেইখ্যা না শুইনা এমন কথা কইবা না। আমি যা করবার কইছি, তুমি তাই করবা। বাদবাকি কাম আন্দাজে বুইঝা নিবা। বাবার লগে আইজ তোমার পরথম দেখা হইব, সেলামি তো কিছু দিবার লাগে, জানো না তুমি?  লতিফ তার কথার কোন প্রতিত্তোর করল না। সে নীরবে হাঁটতে লাগল।    ইমরান আলী এবং আবদুল লতিফ যথা সময়ে রব্বানী ফকিরের দরবার হলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। কলিং  বেল চাপার পরে ঘরের ভিতর থেকে একজন মধ্যবয়সী মহিলা এসে দরজা খুলে বলল, বাবা এখন রুগী দেখতাছেন। আপনারা ঐ কামরায় বইসা অপেক্ষা করেন।  ইমরান বলল, তুমি যাইয়া বাবারে কও ইমরান একজন লোক নিয়া আইছে। বাবা এই ব্যাপারে জানে।  মহিলা কোন মন্তব্য না করে ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে এসে বলল, আপনাদের দরবারের ভিতরে যাইয়া বইতে কইছেন। (চলবে)