আমার জন্ম থেকে শৈশব-কৈশোর হয়ে যৌবনেরও বেশ কিছুটা সময় পর্যন্ত অনেকগুলি ভাদ্রমাসই তো আমি দেখেছি।  তার যে-কোনো একটি ভাদ্রমাসের কথা ভাবলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে হাওড়-বাঁওড়-নদী-খাল-বিল-ডোবায় ভরা এক বিস্তীর্ণ এলাকার ছবি। যার ফসলের ক্ষেত, রাস্তাঘাট, খেলার মাঠ সবই তখন শাপলা-শালুক, শ্যাওলা আর জলজ উদ্ভিদে ভরা অথৈ পানির নীচে। চারিদিকে শুধু পানি আর পানি। বিশাল এ জলমগ্ন অঞ্চলের ছোট-বড় গ্রাম, পাড়া, বাড়ি যেন এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম, এ পাড়া থেকে ও পাড়া, কখনো-বা এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি এবং হাট-বাজারে যাতায়াতের একমাত্র বাহন ছোট-বড় নানান ধরনের নৌকা। নৌকা বানানোর আর্থিক সামর্থ্য যাদের নেই তারা বানিয়ে নিত  নিদেনপক্ষে কলাগাছের একটি ভেলা। এত পানি কোত্থেকে আসত? তোমরা তো বর্ষাকাল বলতে বৃষ্টি-বাদলের সময়কে বোঝ, আর আসলেও তো তা-ই। আষাঢ়-শ্রাবণ দুই মাস বর্ষাকাল। কিন্তু আমাদের এই অঞ্চলের সংস্কৃতিতে বর্ষাকাল মানে মোটেই বৃষ্টি-বাদলের দিন নয়। এখানে বর্ষা মানে উত্তর থেকে প্রবল বেগে নেমে-আসা পাহাড়ি ঢল বা ঝর্নার স্রোত, গঙ্গা যমুনা ধলেশ্বরী দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যা ঢুকে পড়ে দু-কূলের সব শাখানদী ও খাল দিয়ে এই নিচু এলাকায়। আর তখনই দিনে-রাতে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে যায় এর হাওড়, বাঁওড়, বিল-ঝিল এবং অবশেষে ফসলের ক্ষেত, পথ, ঘাট, মাঠ  সবকিছুই। এটা শুরু হতো আষাঢ়ের শুরু থেকেই, স্থায়ী হতো আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্যন্ত। আর এ কারণেই আমাদের এখানকার লোকেরা পুরা বছরকে বিশেষ দুইটি মৌসুমে চিহ্নিত করে। একটা হলো উইন্যা মাস বা উইন্যার সময়অন্যটি বাইস্যা মাস বা বাইস্যার সময়। উইন্যা হলো শুকনো মৌসুম আর বাইস্যা হলো বর্ষা মৌসুম। 