একা। মাঠ দাঁড়িয়ে ছিল মাঠে। শূন্য ঘাটে- তুমি আর আমিও একা। মাঝখানে- চিত্কার দিয়ে উঠেছিল একজোড়া হাহাকার। তুমি বলছিলে-সম্ভাব্য বৃষ্টির আওয়াজ অথবা সমুদ্রের গান। আমি বলছিলাম-পায়রার বাক-বাককুম কিংবা দুপুরের মাস্তানি সাবধান! এ সময় গায়ে পড়  না, এগাও পাগলামি জানে। মনে আছে? না প্রার্থনা-না ইলিক-ঝিলিক বিজলী চমকানো কিছুই কানে যাচ্ছিল না তোমার। কেবল চৈত্রের প্রসঙ্গ খুলে মেঘের প্রযত্নে লিখেছিলে ধান ফুলের হাসা-হাসি। লিখেছিলে-প্রেমের কোন বর্ণমালা নেই, উপমাই রোমান্টিসিজম। তৃষ্ণার নদী পাড়ে বসে তাই হাপুর-হুপুর চিবাচ্ছিলে- গায়ে ভাসা রোদ আর বাতাসে ছিটিয়ে দেয়া রক্তের সবুজ। সহজ মানুষের মতো খিলখিল করে হেসে উঠা রোদের অন্ধকারে সাঁতরাতে সাঁতরাতে কুড়িয়ে এনেছিলে এক টুকরো পৃথিবীর পালক।