দুদিন ,তিনদিন যায়ি ঘুরি অ্যাসিছে।দিখি অ্যাসিছে মিলার কি হাল-অবস্থা। আজ একখান নতুন চুড়ি-ফিতির দুকান বুসিছে। কাল যায়ি দ্যাখে ঐ দুকানের সাথে নতুন আর এট্টা দুকান। তাতে নানান রকম কাঠের জিনিস। কুদালের আছাড়, ঢিলা ভাঙা মুগুর, লাঙলের জোয়াল,বাঁশের বাশুই। আরো অনেক কিছু। খুব তাড়াতাড়ি মিলা জুমি গ্যালো। কতো লোক কনতে  আইছে তা কিডা জানে। তিন দিনের দিন সুকালে যায়ি দ্যাখে, পাশের গিরামের সাধু ময়রা দুকান বুসাচ্ছে। বিকালে যায়ি দেখে, দুকান সাজানি শ্যাষ। এখন ইট দিয়ে বানানি চুলুর উপ্রে কুড়া বুসাইছে। তার মদ্যি চিনির শিরা। নিচি আগুন। পাশে বড় পাত্তরে ছানা। রসোগুল্লা বানানি হবে। জিবে পানি অ্যাসি গ্যালো। পানি আসলি কি হবে, পকেট তো গড়ের মাঠ।