বিয়ান বেলা ঘুম থেইক্যা উইঠ্যাই ইন্ডিয়ান কোলগেট দন্তমাঞ্জন ও ইন্ডিয়ান ওরাল বি ব্রাস দিয়া দাঁত মাইজ্যা ফেরেস হইলাম। তারপরে এককাপ ইন্ডিয়ান লিপ্টন তাজা চা পান কইরা রাস্তায় নামতেই দেখি জমসু তার ইন্ডিয়ান মোটরবাইক নিয়া দন্ত বিকশিত কইরা দাঁড়াইয়া আছে। যারে বলে এক্কেরে ইন্ডিয়ান কুলুজ-আপ হাসি! জিগাইলাম সক্কাল সক্কাল কি বেপার জমসু?  গরীবের ঘরে চাইরটা ডাইল ভাত  খাইবেন তাই আপ্নেরে নিতে দাঁড়াইয়া আছি বইল্যা জমসু ইন্ডিয়ান হুন্ডা ইস্টার্ট দিয়া কইল আগে চলেন বাজার কইরা নিয়া আসি, তারপর বাড়িতে ইন্ডিয়ান কুকারে রান্না হইলে গরমা গরম খাওন যাইব।  ইন্ডিয়ান মোটরসাইকেলটায় চইড়া বড় রাস্তায় উইঠ্যাই দেখি রাস্তায় বিরাট জ্যাম! ইন্ডিয়ান গাড়ীগুলো বেদিশা হইয়া ফাঁকফোকড় খুজতেছে! ইন্ডিয়ান সি.এন.জি আর ইন্ডিয়ান প্রাইভেট গাড়ীগুলান যেন একটা অলিখিত রেসে নামছে। ইন্ডিয়ান বাস ও ইন্ডিয়ান ট্রাকগুলান ভুলেও একটারে আরেকটায় সাইড দিতেছে না। পাশেরই একটা গলিরোডে ঢুকে চামেচিকুনে বাজারে গেলাম!  জমসু তার  ইন্ডিয়ান এয়ারটেল নেটোয়ার্কের সিম বেভার করা কার সাথে যানি ফুচ্চুর ফুচ্চুর কথা কইতে কইতে গোস্তের জন্য কশাইখানায় ঢুকল, ইন্ডিয়ান গরু জবাই করা হইছে! জমসু দুই কেজী ইন্ডিয়ান গরুর মাংশ লইয়া মুদি দোকানে ঢুকল। একপোঁয়া ইন্ডিয়ান মসুরের ডাইল, দুই কেজী ইন্ডিয়ান চিকুন পোলাউর চাইল, এক কেজী ইন্ডিয়ান পেঁয়াজ, আধাকিলো ইন্ডিয়ান চিনি, একটা ইন্ডিয়ান লাক্স সাবান কিন্যা জমসু বিল মিটাইয়া ব্যাগ হাতে ইন্ডিয়ান মোটরসাইকেলের দিকে রওনা হইল। আমি বাজারে ঢুইক্যাই একটা ইন্ডিয়ান চলকেট কিন্যা খাইতে খাইতে জমসুরে ফলো কর্তাছিলাম।  বাজার থেইক্যা  বাইর হইয়া দেখি রাস্তায় তখনো জ্যাম। রাস্তার ছোটবড় ইন্ডিয়ান গাড়ীগুলো নড়তেই চাচ্ছে না! কয়েকজন অবশ্য ইন্ডিয়ান বাই-সাইকেলের কল্যানে ফুটপাথ দিয়ে ক্রস করে যাচ্ছিল। আর আমরা ইন্ডিয়ান মোটর সাইকেলে বসে জ্যাম ছুটার প্রতিক্ষা করছি।  হঠাতই নজর কইরা দেখি জমসু পাশের ইন্ডিয়ান গাড়ীতে বসা কার সাথে জানি লাইন মারতেছে! গাড়ীতে বসা ইন্ডিয়ান শাড়ী পড়া একজন মধ্য বয়স্কা মহিলা, জমসুর রুচি দেখে বিষ্মিত হলাম, ইন্ডিয়ান বাবা জর্দা খেয়ে দাঁত কালো করা একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাকে জমসু কিভাবে লাইন মারতে পারে?! ইন্ডিয়ান গাড়িটির ওপাশের সিটে  লক্ষ রতেই দেখি ইন্ডিয়ান থ্রিপিছ পড়া একজন তরুনী। ইন্ডিয়ান ফেয়ার এন্ড লাভলীর কল্যাণেই কিনা জানি না, মেয়েটিকে তার মায়ের চেয়ে বেশী ফর্সা লাগছিল। ইন্ডিয়ান প্যারাসুট নারিকেল তেল বেভারের কারনেই হয়ত মেয়েটির ঘনকালো চুলগুলো খুব আকর্ষনীয় লাগছিল, কিংবা হতে পারে মেয়েটি ইন্ডিয়ান প্যারাসুট নারিকেলতেল বেভার করেনা, হয়তো ইন্ডিয়ান আমলা বাদাম তেল মাখে।  রাস্তার অপর পাশেই আরেকটি ইন্ডিয়ান গাড়িতে বসা ইন্ডিয়ান রেমন্ড কাপড়ের স্যুট পড়া একজন বয়স্কলোক মেয়েটির সাথে চান্স নিতে চাইছে। কিন্তু মেয়েটির সেই দিকে খেয়াল নেই! সে যেন সিডি  প্লেয়ারে বাঁজতে থাকা ইন্ডিয়ান সঙ্গীতে তন্ময় হয়ে আছে। হঠাত জ্যাম একটু পাতলা হতেই তরুনীর ইন্ডিয়ান গাড়ীটি চোখের আড়ালে চলে গেল, জমসুর মুখে যেন এক অজানা বিরহ খেলে গেল!