এলাইপুর নিবাসী মৃত আজহার আলীর জেষ্ঠ পুত্র জহির আলী, মাক্তাপুর নিবাসী জাব্বার হোসেনের কনিষ্ঠ কন্যা মালা বানু পাঁচ হাজার এক টাকা  কাবিনে পাঁচ হাজার টাকা বাকি এবং এক টাকা নগদে জহির আলীকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছো? বলো কবুল....  ঘরে পিনপতন নিরবতা, সবাই কান খাড়া করে আছে কবুল শোনার জন্য। যাকে ঘিরে এই ছোটখাটো আয়োজন অথচ জাব্বার আলীর নাভিঃশ্বাস ওঠার জোগাড়। সে মেয়েটি যে সবার খুব বেশি আদরের তা বলা যায়না। এখনতো জাব্বার আলীর দিশেহারা অবস্থা, দিনটা ভাল মত পার হলে বাঁচে। হয়ত বিদায়ের সময় চোখের দু এক ফোটা জল পড়লেও পড়তে পারে, তবে হ্যাঁ, বাড়ী ফাঁকা হয়ে যাবে এতে সন্দেহ নেই। বৌ আর কন্যার নিত্য ঝগড়ার দৃশ্যটি আর দেখা হবেনা। দেখতে দেখতে পুত্র  সন্তানের আশায় আটটি কন্যার জন্ম দিয়ে বিধ্বস্ত আমেনা খাতুন, হাতে পাতে যে কাজটুকু করার জন্য মালাকে প্রতিনিয়ত তিরস্কার করত, সেটুকু এবং সবটুকুই এখন তাকে নিজ হাতেই করা লাগবে।  কখনো কখনো জাব্বার আলী কন্যার পক্ষ নিয়ে যদি কিছু বলেছে, ছুট মাইয়া, বাদ দাও খেলতিয়াসে অখন, পরে করবেয়ানি।  অমনি মুখ ঝামটা মেরে আমেনা খাতুন বলে বসেছে, চোখের মাথা খায়িছো মিনশে? ধাড়ী মেয়েরে ছুট কও, এতদিন বিয়া দিলে দু ছাওলের মা হইতো।  মালাবানুর ভেতরে এখন কেমন কি চলছে তা অবশ্য বাইরে থেকে বোঝার উপায় নাই। তবু নিত্য খোঁটার হাত থেকে  উদ্ধারের খুশি খুব একটা কম হওয়ারও কথা না।  কবুল শোনার জন্য কান পেতে থাকা লোকজন দেরী দেখে একটু অধৈর্য্য হয় বৈকি। মুরুব্বি খালা মালাবানুর মাথার পিছনে হাত দিয়ে ঝাঁকিয়ে দেয় মাথাটা, তারপর সমস্বরে বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ কবুল বলেছে। পরপর তিন বারই এমন হওয়ায় ঘোমটার আড়ালে মালা একটু হেসেও নেয়। কবুল তাইলে খালায় কইলো।  মালাবানুর এ জীবনে নিজ মুখে কবুল বলার সুযোগ আর আসেনি কখনো।  অতঃপর কন্যা বিদায়ের দৃশ্য। আগেই বিদায় হয়ে যাওয়া সাত বোন তাদের আন্ডা গন্ডা বাচ্চা নিয়ে বিয়েতে উপস্থিত। আমেনা খাতুনের বার কয়েক  অজ্ঞান হওয়ার মধ্য দিয়ে শেষ হয় বিদায় পর্ব। মালা একটু অবাকও কি হয়না! সমস্বর, চিৎকার শোরগোল সব মাড়িয়ে স্বপ্নাচ্ছন্ন মালা উঠে পড়ে জহির আলীর আনা নসিমনে।  জহির আলীর বাড়িতে কদিন আগেও বুড়ি মা ছিল, এখন আর নেই। বিয়েতে তাই আপনজন বলতে গ্রামের মানুষজনই। শরীরে তাকত আছে, এক টুকরো ভিটে মাটি বাপের শেষ স্মৃতি চিহ্ন হিসেবে তার দখলে, গন্জে রোজ কারবারী সে, উপার্জন তাই এক জনের হিসেবে বেশিই বলা যায়।  পিদিমের আলোয় আধো সাজা মালাবানুর মুখ বড় অদ্ভুত দেখায় ,অন্য জগতের যেন, বড় মায়া হয় জহির আলীর। এক জোড়া নুপূরের শখ মালাবানুর মনে  কখনো জন্মেছে কি জন্মেনি, কিন্তু স্বরসতীর মত পা দুখানি জহিরের কাছে বড় খালি দেখায়, মনে মনে হিসেব কষে ফেলে, কোন পয়সার অংশ থেকে নুপূরের ঝুমঝুম বেরিয়ে আসবে।  উদভ্রান্ত পাগলের মত মালাকে আদর করে জহির, কিছু বুঝে ওঠার আগেই অনাঘ্রাতা মালা সর্বস্ব হারায়, নাকি সর্বস্ব দিয়ে ভারমুক্ত হয়!  জহির বড় ভালবাসে মালাকে, প্রথম রাতের পর নিত্য নেশার মত কাটে তার কয়েকদিন। গত বছরের জালসায় হুজুর খুব জোর দিয়েই দেনমোহর মাফ চাওয়ার গুরুত্ব বয়ান করছিল। প্রথম রাতে মাফ চাওয়ার কথা মনেই ছিল না জহিরের। যে একটা দিন গেছে বাপরে...  মাঝে মাঝেই ভাবে মাফ চেয়ে নিতে হবে, বাড়ি আসলে আর খেয়াল থাকেনা। দিনে দিনে বদলায় দিন, এখন শরীর নিয়ে খেলার চেয়ে পয়সা নিয়েই খেলতে বেশি ভাল লাগে জহিরের, তাই বলে ভালবাসা কমে গেছে, তা নিশ্চয় নয়। মালার উপর তার অধিকার বোধ প্রবল, এ যে নিজের জিনিস তা নিয়ে কোন সন্দেহ নেই।  যখন মেজাজ খারাপ থাকে তখন তাই সামান্য অসংগতিতেও হাত তুলতে দ্বিধা হয়না জহিরের। সিনেমা হল থেকে ফেরার সময় মালার গায়ে ইচ্ছেকৃত কোন হাত এসে পড়লে তাই অক্ষম রাগের জের বহন করে মালার শরীর। যেন বা সব দোষ মালারই ছিল।  কোনটা ভালবাসা আর কোনটা না, মালা কি  আর এত কিছু ভাবে!    শরীরে পরিবর্তন টের পায় মালা, লোকটা খুশী হবে নাকি রাগ, দ্বিধায় কেটে যায় কয়েকদিন। সেদিন বাড়ী ফিরে সামান্য কারনে হাত ওঠে। হয়ত সেদিন জহিরের মালিক তার কাজে সন্তুষ্ট ছিলনা, অথবা বাড়ী ফিরতে গিয়ে কোন ধনীর ড্রাইভার অন্যমনস্ক জহিরকে ধমকিয়েছে , হয়ত আরও কারন থাকতে পারে।  মালা কিছু বুঝে ওঠার আগেই জহির কষে লাথি মারে পেটে। লুটিয়ে পড়া মালার রক্তে শাড়ির সাথে ভিজে মাটিও। লাল টকটকে রক্ত। অনাগত ফুলের গুড়িয়ে যাওয়া রক্ত, ব্যথার চেয়ে মালা অবাক হয় বেশি, একেক ফোঁটা রক্তের সাথে তার সন্তান মিশে  যাচ্ছে মাটিতে। চিৎকার করে কাঁদতে থাকে মালা।  রক্তশূন্য অবস্থায় হসপিটালে কদিন লড়তে হয় তাকে মৃত্যুর সাথে। অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ জনিত কারণে যখন সে লাশ হয়ে বাড়ি ফিরে, তখন সব কিছু স্বাভাবিক আবার।  শুধু জহিরের মনে খচ খচ করে একটি কথা। মাফ চাওয়া হয়নি, মোহরানার টাকা মাফ চাওয়া হয়নি। রাতে শূন্য বিছানায় শুয়ে ভাবে, আহ!কি একটা ভুল হইয়া গেল, মাফটা চাওয়া হইলনা। গ্রামের মুরব্বিরা ছেলেটার রান্না খাওয়ার কষ্ট দেখে মেয়ে দেখতে থাকে নতুন করে।  মনে মনে জহির ভাবে,  নাহ এই ভুল আর করা যাইবনা, এইবার প্রথম রাইতেই মাফ  চাইতে হইব।...