প্রথম কিস্তিতে ২০০০/= টাকা লোন দিলো। হাতে পাইলাম ১৮০০/= টাকা। ২০০/= টাকা গ্রুপ ফান্ডে কাইটা রাখছে। যহন আমরা গ্রামীণ ব্যাংক হইতে চইলা আসব তহন ঐ টাহা ০৮% সুদে যত টাহা অয় দিবে। স্বামীরে দোকানের জন্য দিলাম। ফেরি দোকান কইরা কয় টাহাই বা পায়। তা দিয়া সংসার চালাইয়া প্রত্যেক সপ্তাহে ৪৩/= টাকা কিস্তি দেওয়া খুব কষ্ট অইতে থাকে।  তবুও কষ্ট করি। স্বামী মাঝে মধ্যে পরের বাড়ি কাম করে। এই রহম চলে। এক বছর পর টাহা দেওয়া অইল। এহন, আবার লোন আনলে ২০০/= টাহা সুদ দিতে অইবে তা না অইলে লোন পামু না। ৪ কিস্তিতে অথবা একবারে দিলেই অইবে। ২য় বারে ২৫০০/= টাকা লোন দিলো।    হাতে পাই ২২৫০/= টাহা। ২৫০ টাহা গ্রম্নপ ফান্ডে কাইটা রাহে। দোকানে টাহা লাগাই। গায় গতরের খাইটা টাহা শোধ করি। তারপর ৩০০০/= টাহা লোন দেয় তাতে গোনেও ৩০০/= টাহা রাহে। এইবার কিস্তি দেওয়া লাগে ৬৩/= টাহা। এহন একটু কষ্ট হইতে লাগলো। ৫ মাস চালাইলাম কিস্তি। তারপর ভাদ্রমাস গ্রামে দোকান চলে  না। স্বামী পরের বাড়ি কাম কইরা সোংসার চালায়। কিস্তি দিমু কি দিয়া। জমিন বন্ধক রাইখা কিসত্মি দেই। এইবারও টাহা শোধ দেলাম ৭ কড়া (২৩ শতাংশ) জমি বন্ধক দিয়া। তারপর ৪৫০০/= টাহা লোন লই। আবারও দোকানের জন্য মাল কিনি। কিন্তু বর্ষাকালে গ্রামে দোকান চলে না। তাছাড়া ঐ সময় গ্রামে বেচাকেনা অয় না। আশ্বিন/কার্তিক মাস অইল গ্রামের সবচেয়ে কষ্টের সময়। ৪ মাস কিসত্মি চালাইয়া আইছি। গত ৬/১১/৮৯ তারিখ আমার কিসত্মি দেওয়ার কথা। কত জায়গায় টাহার লাইগা ঘুরছি, টাহা পাই নাই। আমার স্বামীও চেষ্টা করছে। এমন কোন জিনিসও আমার ঘরে আছিল না যা বেইচা বা  বন্ধক দিয়া কিসত্মির টাহা দিমু। তা তো আগেই শেষ করছি। হাতের আংটি, পিতলের থালা-বাসন সব বেইচ্চা দিছি। হেই দিন কিছু আছিল না। এমনকি ঘরে দুপুরে খাওয়ার মতো চাউলও আছিল না। পাশের বাড়ি থোনে একপোয়া পরিমাণ চাউল ধার কইরা আনি। গতরাতে কিছু খাই নাই। ঐ এক পোয়া চাউল আমি ধুইয়া পাহায় চড়াইয়া দিয়া জ্বাল দিতে থাহি। চাউল আধাসিদ্ধ অইছে। এমন সময় দেহি কেন্দ্রের ২৯ জন যারা একদিন আমার নাম দিছিল তারাই আইল। তারা দাঁড়াই রইল আর গ্রামীণ ব্যাংকের অফিসার আমার কথা জিজ্ঞেস করল। আমি কোন কথা কইলাম না। তারপর আমার পাতিলাডা পাহার থোনে উঠাইয়া পাহার  মধ্যে ভাত উপুর কইরা ঢাইলা দিল। আমি তার পাও ধরি। স্যার, আমার ছেলেপেলেগুলি তিন ওক্ত খায় নাই। তাকি হোনে? পাতিলডা লইয়া তারা চইলা গেল। ভাই, এই কি আছিল আমার কপালে। আমারে কি মরতে অইবে কয়ন? আমি এহন মরণ ছাড়া আর কোন পথ দেহি না। বলতে বলতে নুরজাহান উচ্চস্বরে কান্না শুরম্ন করলেন।    কিষাণ কিষাণী ম্যাগাজিন, ডিসেম্বর ১৯৮৯ সালে প্রকাশিত।