আমার  একটি রুপালি সকাল ছিল  রুপোলী না সোনালি মনে পরছেনা  কারণ সেই সকালে ঘাসের কাতায় গাদাগাদি করে ভিড় জমাত শিশির বিন্দুরা ।  আবার পুব আকাশে ঘোমটা পড়ে মুচকি হাসত  একটি লাল টুক টুকে সূর্য ।  নির্যনতায় টৈটম্বর ছিল আমার শৈশবের সেই সকালটি ,  না নির্যনতার কথা ঠিক মনেপড়ছেনা ,  কারণ আমার সকালটিতে আগমন করত অনেক পাখি  গানের আসরও বসাত ওরা ,  বাঁশির কথা টি তো ভুলেই গিয়েছি , ও দের সুরে আমি বাঁশি বাজাতাম  ওরা হাসত অভিমানে ওড়েও যেত,  আজ আমার বাঁশি নেই, থাকলে বাজিয়ে  নিতাম।  আমার সকালটিতে বইত হিমেল বাতাস,  হিমেল না তুফান তাও মনে নেই ,  কারণ সেই সকালে হুড়- হুড়ি করে মানুষ ছুটা ছুটি করত মাঠে, ঘাটে,  তাদের চরণ পেষণে মুছে যেত শিশির কণাদের মিলন মেলা।  সেইসকালটির আকাশ ছিল নীল ,  নীল, না মেঘলা ঠিক মনে নেই।  কারণ কৃষকদের প্রয়োজনে তখনো বৃষ্টি নামত।  সেই সকালে আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হত অনেকেই  ব্যস্ত হত, না দায়পড়ে চুমু খেত ঠিক বুজতে পারিনা ।  ওরা আজ আমায় নিয়ে ব্যস্ত হয়না ,  দায়পড়ে আদরও করেনা।  আমার সকালটিতে আযানের  ধ্বণী শুনাজেত  এখন অবশ্য আযান ও গান দুটই শুনতে পাই ।  সেই সকালে আমি নগ্ন ঘুড়ে বেড়াতাম কারন আমি শিশু,  আজ বড় ছুট কথানেই সকলেই নগ্ন,  আমার নগ্ন হতে ইচ্ছে করেনা  তারপরো আমি অর্ধ নগ্ন ।  আমার সকালটিতে ছিল আমুন ধানের গন্ধ,  আজ আমার নাশিকায় কার খানার জ্বলন্ত কয়লার গন্ধ,  লাশের গন্ধ, গুলাবারুতের গন্ধ ,  সেই সকালে আমি সুধু হেসেই বেড়াতাম,  আজ হাসি কান্না দুটুই আমার সক্স্গ,  না দুটই নয় বরং আজ আমি হাসতে ভুলেগেছি ,  কারণ আমার চারপাশে সুধু কান্না সুনতে  পাই,  এখনো সকাল হয়  তবে সেই সকালে আমার হাসিপায়না ।  হাসতে চেস্টাও করিনা ,  এখনো সকালে পাখিরা গান গায়  তবে তাদের গানে সুর ওঠেনা।  না ওদের গানে সুর আছে আমি শুনতে পাইনা ,  আমার সকালের ফরিং গোলো ছিল ঘাঢ় লাল,  পাখা গোলো ছিল সোনালী ,  ওরা সুধু আমার জন্য উড়ে বেড়াত ।  এখনো লাল রঙের ফরিং আছে  কিন্ত ওরা আর আমার জন্য উড়েনা ।  সেই সকালে সুয্র্রে উদয় ছিল সুধু আমার জন্য  আজ আমার হয়ে সুর্য উদিত হয়না ।  তাতে আমার কোন দুঃ খ নেই  কারণ আপন বা পর  পার্ধক্যের কথাটিও ভুলে গেছি,  তখন আমার ছিল অনেক খেলার সাথী  এখন আমি একা, গল্পবলার মানুষ নেই,  না আমার চার পাশে অনেকেই আছে,  ওরা আমার খেলার সাথী হয়না ।  আমি ওদের ওপর রাগ করিনা ,  অভিমানিও হইনা ,  কারণ আমার জন্য এখন অনেক কিছুই হয়না ।  সেইসকালে আমার হয়ে অনেক ফুল ফুটত ,  আজো বাগানে ফুল ফুটে,  তবে সেই ফুল আমার নয়।