অনন্ত আগুনে পুরে লেখা ছিলো তার নাম,  হয়নি বলা তার কাছে আমার নিজের নাম।    আসলেই বলতে পারি নাই। নিজের কথা, নিজের মনের কথাগুলো। জমানো ছিলো তা সহস্র বছর ধরে। আসলেই বোকা আমি। ঠিক বোকা বলবো না, সাহসের খুব অভাব ছিলো আমার। তাই বলা হয়নি। সূচনাকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন আমার দুঃসময় চলছিলো। সদ্য পড়ালেখা শেষ করা এক বেকার যুবক ছিলাম।  চাকরির জন্য মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরছিলাম। ঠিক তখনই তার সাথে আমার দেখা হয়। একটি বাস ষ্টপেজের মোড়ে দাড়িয়েছিলো। খুব সাধারন একটি পোষাকে। হয়তো এর জন্যই তাকে লাগছিলো পরীর মতো। অনেক মেয়ে আছে যারা দেখতে এমনিতেই সুন্দর, সাজুগুজু করলে তার আসল সৌন্দর্যটা মলিন হয়ে যায়। আমার মনে হয় এই কথাটা সূচনা জানতো। তাই যতবারই তার সাথে আমার দেখা হয়েছিলো, প্রত্যেকবারই সে ছিলো সাধারন কোনো পোষাকে মেকাপ বিহীন।    প্রথম দিনেই বাসে তার পাশে গিয়ে বসেছিলাম। আমার মনটা ভরে গিয়েছিলো এক অতৃপ্ত কামনায়। সেটা কি ছিলো তা আজও আমার অজানা।  বারবারই মনে হয়েছিলো তাকে যদি আপন করে পেতাম। কিন্তু কি ভাবে? তখন তার নামটিও জানতাম না। বার বারই পাশে ফিরে তাকে দেখার চেষ্টা করছিলাম। সাহস করে কিছু বলতেও পারছিলাম না। উত্তরা থেকে বাসে চরে ফার্মগেট পযর্ন্ত তার সঙ্গে চলে এসেছিলাম। আমার নামার কথা ছিলো মহাখালী। কিন্তু ঐ যে ভালো লাগা, এই ভালো লাগার জন্যই চলে এসেছিলাম এত দূরে নিজের গন্তব্য ছাড়িয়ে। ফার্মগেট এসে সূচনা চলে গিয়েছিলো। আমিও নেমেছি তার সাথে। পিছু পিছু হাটছিলাম। হঠাৎ করেই হারিয়ে ফেললাম একটি গলির আড়ালে। ফার্মগেট এড়িয়াতে এত গলি আছে তা আমার আগে জানা ছিলো না।  বড়ই হতাশ হয়েছিলাম। আবার নিজের মধ্যে খুব রাগও হয়েছিলো, কেন কথা বলতে পারলাম না সেই কারনে। তবুও একরাশ আশা নিয়ে ফিরে এসেছিলাম। এই আশা নিয়েইতো আমরা বেঁচে আছি।    পরের দিন ঐ একই সময়ে বাসষ্ট্যান্ডের সামনে দাড়িয়ে ছিলাম।তাকে দেখার আশায়, একটু কথা বলার আশায়, একটু পাশে বসার আশায়। কিন্তু আর হয়নি দেখা। মনটা ভরে গিয়েছিলো বিষাদে। তবুও আশা ছাড়িনি।  প্রায় এক মাস পর ফার্মগেটের কোলাহলে আবার তার দেখা পেলাম। বাসের জন্য অপেক্ষায় দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ দেখি পাশের বাসষ্ট্যান্ডে সে দাড়িয়ে আছে। সেই পুরোনো বেশে, সাধাসিধা  ভাবে। আমার মনটা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলো। তাকে পেয়েছি, হ্যাঁ তাকে পেয়েছি। আমি তার পাশে গিয়ে দাড়াই। মনটা ভরে যায় এক স্নিগ্ধ পরশে। সে উত্তরা যাচ্ছিলো। আমিও উঠে পড়েছিলাম তার সাথে। তার পাশের সিটে গিয়ে বসলাম। মনের ভিতর কিশোর কুমারের সে যেন আমার পাশে আজও বসে আছে গানটা বারবার বেজে উঠতে লাগলো। নিজেকে দমিয়ে রাখতে পারছিলাম না। তার হাতটা ধরার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছিলো। কিন্তু পারিনি। করান, একেতো সে অপরিচিত, তারপর আবার আমার সাহসের অভাব। দুটোই আমাকে তার সাথে দূরত্বের সৃষ্টি করেছিলো। উত্তরায় সে নেমে যায়। আমি আবারও একা হয়ে  যাই। ফিরে আসি নিজের গন্তব্যে। একা, খুব একা মনে হতে লাগলো নিজেকে। এই বিষন্নতাই আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিবে।    এরপর চলে গেলো আরো কয়েকটি মাস। তার খোজে হন্নো হয়ে ঘুরেছি পথে পথে। কিন্তু তাকে কোথাও পায়নি।এমন সময়ে আমার এক বন্ধুর বিয়ের দাওয়াত আসে। নিজের মৌনতা ও বিষন্নতাকে লুকিয়ে রেখে যোগদান করি সেই অনুষ্ঠানে। আমার মনের ঝড়টা টখন আমার শরীরের উপরও প্রভাব বিস্তার করে। আমার বন্ধু আমাকে দেখেই বলে, কিরে তোর শরীর খারাপ নাকি? আমি বলি, না। কিন্তু বেশীক্ষন লুকিয়ে রাখতে পারি নাই নিজের কথাগুলোকে। তাই প্রকাশ করে  দিয়েছিলাম। আমার বন্ধু খুব আগ্রহের সহিত কথাগুলো শুনে। সে বললো, অবশ্যই ঐ মেয়েটার সাথে তোর কথা বলা উচিত ছিলো। এটা তোর দুর্ভাগ্য। হ্যাঁ আসলেই আমার দুর্ভাগ্য। তাই বারবার সুযোগ হয়েও তার সাথে কথা বলা হয়নি। এরাপর যা হলো তা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ একটি ঘটনা। আমি মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। বেঁচে থাকর সব সাধ ইচ্ছা আমার মন থেকে চলে গিয়েছিলো। নিজের প্রতি নিজেই ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছিলাম। ক্ষমা করতে পারবো না আমি নিজেকে কোনো দিনও। আমার বন্ধুর সাথে কথা শেষ করে বললাম, তা আজকে তো তোমার খুশির দিন। এই দিনে আমার কথা শুনে  আর মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই। তা ভাবির সাথে তোমার কিভাবে পরিচয় হলো। এটা কি তোমার লাভ ম্যারিজ নাকি এরেন্জ ম্যারিজ। সে বললো, দুটোই ধরতে পারো। আমার বউয়ের নাম সুচনা। দুই মাস আগে তার সাথে আমার এক বাসষ্টপেজে দেখা হয়। ওখান থেকেই ভালো লাগার শুরু হয়। তারপরই গত সপ্তাহে আমার বাবা মাকে পাঠাই ওদের বাসায়। ওনারাই পাকা কথা ঠিক করে। আমি বললাম, ভালোই তো। তা ভাবি দেখতে কেমন? সে বললো, গিয়েই দেখতে পারবা। আমি যখন ওখানে পৌছালাম আমার মনের মধ্যে কেমন যেনো একটা অনুভূতি হতে লাগলো। কিছু হারানোর বেদনায় মনটা ছটফট করছিলো। নিজেকে  স্থির রাখার চেষ্টা করেও বিফলে গেলাম। আমার বন্ধু আমাকে তার বউয়ের সাথে পরিচয় করাতে নিয়ে গেলো। হায় এ আমি কাকে দেখলাম। আমার সারা শরীর কান্নায় ভরে উঠলো। এতো সেই, যাকে আমি খুজছিলাম পথে পথে, গলিতে গলিতে। যাকে পাবার আশায় আমি ব্যাকুল ছিলাম প্রতিটি মূহূর্তে। যাকে একবার দেখার আশায় আমার ঘুম চলে গিয়েছিলো। এতো সেই, সুচনা। নিজের মধ্যে এক যুদ্ধের ঘোষনা পাই। এই যুদ্ধে আমি এক পরাজিত সৈনিক। দৌড়ে বের হয়ে যাই ওখান থেকে। কারন নিজেকে সামলানো আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। ছেড়ে যাই সবাইকে, এই শহরটাকেও। আজ আমি বহুদুর পাড়ি জমিয়েছি। কিন্তু  ভুলতে পারি নাই আমার সেই না বলা ভালোবাসাকে