আমার মায়ের পরিবারে মেধাবী লোকজনের ছড়াছড়ি। মাধ্যমিক থেকে স্নাতকোত্তর পর্যন্ত একটানা প্রথম-দ্বিতীয় হয়ে যাওয়ার মতো একটা কঠিন ব্যাপার তারা ভাইবোনেরা মোটামুটি ডালভাতের পর্যায়ে নামিয়ে ফেলেছিলেন   । অতি সাধারণ নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে তাদের অগ্রদূত হিসেবে মায়ের জীবনে ঝড়ঝাপ্টা-সংগ্রাম গেছে অনেক বেশী। নানান ঘটনা-দুর্ঘটনায় কাছের মানুষদের কাছ থেকেই আঘাত পেয়েছেন অনেকবার, হারিয়েছেন অনেক আপনজন; রোগেশোকে শারীরিক সুস্থতা-সৌন্দর্য হারিয়েছেন; কিছুটা স্মরণশক্তিও বিয়োজনের পাল্লায় যোগ হয়েছে। মোটকথা হারিয়ে-ফেলার অসাধারণ ক্ষমতায় মা বরাবরই আমাদের বিরক্তিকর রকমের বিস্ময়ের উৎস হয়ে থেকেছেন। এই সেক্টরে তার সঙ্গে পাল্লা দেয়ার মতো কেউ আছে, এ আমার সুদূরতম কল্পনার বাইরে ছিলো। তবে  আজকের পত্রিকার একটা খবর আমার এতোদিনের ধারণাকে ধূলিসাৎ করে দিয়েছে।