আমরা তার নাম দিয়েছিলাম রাবন। কেন? সে অনেক কথা।  বলই  না, আমরাও শুনি  সে ছিল আমাদের ড্রাইভার। লম্বা বিশাল চেহারা। এককালে লরি, ক্রেন এইসব চালাবার পর যে সে কি করে আমাদের ছোট্ট মারুতি গাড়িটা চালাত সে এক বিস্ময়। যাইহোক, তার ওপরে ছিল মাথাভর্তি ডাকাতদের মত কোঁকড়া চুল আর বড় বড় দুটো চোখ। আর গায়ের রঙ ছিল ঘোর কাল।  তা নয় হল, কিন্তু রাবন বলার কারনটা তো বুঝলাম না।  হ্যাঁ, আমার বলা শেষ হয়নি। মুনশি এমনিতে খুব ভাল শান্ত, মানুষ ছিল। কিন্তু গাড়ি চালাতে বসলে তার ভরপুর জীবনদর্শন বেরিয়ে আসত। একদিন সে বলে, আমার কিন্তু বড়বাবু রামায়ন মহাভারত সবই পড়া আছে।  তোমায় বড়বাবু বলত? কেন? তখন তো তুমি ছোটই।  তা সে আর আমি কি জানি। আমার বাবাকে বলত দাদা, আর আমাকে বলত বড়বাবু। ভালবেসেই বলত বোধহয়।  আচ্ছা, বেশ তারপর?  তারপর আমি চমকে উঠে তাকে বললাম, তাই?, তো তোমার কি মনে হয়েছে পড়ে। সে বললে, আমি বুঝেছি, রাবন খুব বিদ্বান ছিল। খুব বড় রাজা ছিল। তা আমি আর ওকে কি বোঝাব, সে নিজেই প্রমান দিয়ে গেল একের পর এক। আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে বললুম, বেশ।  আচ্ছা, সেই থেকে নাম রাবন?  না তখনও হয়নি। এটা লক্ষ্য করেছিলাম কয়েকদিন পর। ওর মাথার পেছনে একটা আব মত ছিল, বেশ বড়।  তবে চুল দিয়ে সেটা ঢাকা থাকত। একদিন গাড়ি থেকে নামার সময় ওটা দেখতে পাই। বেশ ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম তখন। রাবন নাম দিয়েছিলাম এইভেবে যে রাবনের সাথে কিছুটা হলেও মিল আছে আর কি।  এই কথাশুনে সব্বাই হেসে উঠল। দীপক, রিমি আর আমার বউ সক্কলে।  দীপক খানিক বাদে হাসি থামিয়ে বলল, তাহলে স্বয়ং রাবন তোমাদের পুষ্পক রথ চালাত বল  হ্যাঁ, তা আর বলতে, তবে সে গাড়ি চালাত বেশ ভালই। আর রাস্তায় কাদাজল পেলেই তার ওপর দিয়ে মহা আনন্দে গাড়ি চালিয়ে দিত। আমি কিছু বললে বলত যে এরকম করলে নাকি গাড়ির তলায় লেগে থাকা ময়লা পরিষ্কার হয়ে  যায়।  এ তো আচ্ছা লোক হে, ওভাবে চালালে কার না কার গায়ে তো কাদা ছিটতে পারে। তারপর ঐ কাদাজলে কি কখনো পরিষ্কার হয় নাকি? শুকিয়ে গেলে তো মাটি লেগে থাকবে  আরে সে তো থাকতোও। তবে মুনশিকে নিরস্ত করা যায়নি।  নাহ, নামকরন নিয়ে কোন সন্দেহই নেই আমার। কি গো তোমরা কি বল?  রিমি বলল, দাদা, ওর কথা আরো কিছু বলুন না  সে নিজে মুসলমান ছিল। খুব ন্যায়নীতি পরায়ন। নামাজও পড়ত। এক পান খাওয়া ছাড়া কোন নেশা ছিল না তার। আবার আমাদের বাড়িতে পূজো হলেও সে দিব্যি আসত। তবে গুজরাটে যখন দাঙ্গা হচ্ছে সেবার, তখন সে  একটা দারুন কথা বলেছিল।  তাই নাকি? কি বলেছিল -  আমি একা একা সেদিন কোথাও একটা যাচ্ছি। পর পর খবর আসছে হানাহানি নিয়ে। মুনশি গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ বলল, এই যে দেশ আছে। এখানে রাজার কাছে সব প্রজা যে আছে, তারা ছেলের মত হবে। সব সমান হবে। আর এখন কি হচ্ছে? কে হিন্দু আছে, কে মুসলিম আছে এইসব। আরে বাবা আমি তো বুঝি না এত কি জাত আছে এই দেশে। আমার তো মনে হয় খালি দুটো জাত আছে এই পৃথিবীতে। একটা ছেলে জাত আছে, আরেকটা মেয়ে জাত আছে।  সব্বাই হেসে উঠল আবার। আমিও চায়ের কাপে চুমুক দিলাম হালকা করে। অনেকদিন আগেকার  কথা এসব। এখন এসব নিয়ে রবিবার বিকেলের আড্ডাই হতে পারে। কিন্তু জীবনের সরল সত্যগুলোকে তথাকথিত অশিক্ষিত মানুষদের কাছ থেকে শেখার সময় তবু নেই।