কতটুকু লিখলে এই চিরকুট চিঠি হবে?    এখন আমার বেলি ফুলের সুবাস লাগবে। কোথায় পাবো? নেট থেকে ফুলের সুবাস ডাউনলোড করা যায়?    আমার একটা  বিড়াল আছে, টুশকি নাম, সংসার পেতেছে ঘরেই, বাক্সের ভেতর। একমাত্র বিড়ালই পারে বাক্সকে পৃথিবী ভাবতে। বিড়াল ভালো লাগে তোমার?    তোমাকে আজ তুমি বললাম। আগামীকালও বলবো। এর বেশি নামবো না। বাইরে কেমন মেঘলা আকাশ। বৃষ্টি নামবে। বৃষ্টি আমার ভালো লাগে, লাগতে লাগতে একসময় বিরক্তি ধরে। সব বিরক্তির শুরুই এইসব ভালো লাগা থেকে।    ভালো লাগলে বাজে বকি খুব। খারাপ লাগলেও। বকলে আবার ভালো লাগে। ভালোলাগা খারাপলাগার হিসেব করেই আমার সময় কাটে। সবারই কাটে।    হেসো না। আমার দমবন্ধ লাগছে। একটু পর ঠিক হয়ে যাবো।    অনুভূতিরা এমন। ওঠে। আবার নামে। সাইন কার্ভ। এত অসংলগ্নতা থাকলে মানুষ মারা যায়। মানুষ মারা গেলে সবাই যদি বেলি ফুল হতো।