চট্টগ্রাম ব্যুরো  মিরসরাইয়ে মর্মান্তিক সড়ক  দুর্ঘটনায় নিহত শিশুদের পরিবারে চলছে মাতম। বুকের মানিককে হারিয়ে মা মূর্ছা গেছেন, বাবার বুক চাপড়ানো আর্তনাদ, ভাইবোনের আহাজারিতে ভারী হয়ে ওঠে আকাশ-বাতাস। সকালে যে হাসিমুখ বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল বুকভরা উচ্ছ্বাস নিয়ে, সেই মুখ দুপুরে ফিরে এলো রক্তের দাগ নিয়ে। নিষ্প্রাণ মুখে অব্যক্ত বেদনার জন্ম দেয় নতুন শোকগাথার। গভীর বেদনায় বিধ্বস্ত এ পরিবারগুলোকে সান্ত্বনা দেওয়ার কোনো ভাষাই খুঁজে পাচ্ছিলেন না কেউ।  বড় শখ করে ছোট সন্তানটিকে মাদ্রাসায় ভর্তি করিয়েছিলেন বাবা কামরুল ইসলাম। সন্তান বড় আলেম হয়ে পরিবারের দুঃখ ঘুচাবে। সে  আশা পূরণ হলো না। ঘটনাস্থল থেকে মাত্র ৫০০ গজ দূরে ইব্রাহিম মিস্ত্রির বাড়িতে চলছে মাতম। উঠানের মাঝখানে সাদা কাপড়ে কাফন জড়িয়ে যেন ঘুমিয়ে আছে সাইদুল (১৫)। পাশে বাবা কামরুল আহাজারি করে চলেছেন, কথা কও না বাপ ... কথা কও না বাপ।  খেলাপাগল ছেলে সাইদুল পড়ে মিরসরাইয়ের আবুতোরাব ফাজিল মাদ্রাসায়। ছোটবেলা থেকে ফুটবল খেলা ছিল সাইদুলের প্রিয়। বোন আইরিন সুলতানা বলেন, তার ফুটবলপাগল ভাইটি এ খেলা দেখার উত্তেজনায় রাতভর ঘুমাতে পারেনি। তার বন্ধুরা খেলবে। সকাল থেকে মিরসরাই স্টেডিয়ামে যাওয়ার জন্য সে কী তোড়জোড়। পরিবারের সবচেয়ে  ছোট বলে সবাই আদর করত ভাইকে। কোনো কিছুতে বাধা দিত না কেউ। তাই অন্য স্কুলের খেলা দেখার জন্য পাগল  ভাইটি সকালে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যায়। এ বিদায় যে শেষ বিদায় হবে কেউ কি জানত? বোনের আহাজারিতে পাড়ার লোকজনও কাঁদতে থাকেন। সাইদুলকে হারিয়ে বাবা কামরুল ও বোন আইরিন বারবার মূর্ছা যেতে থাকেন। পাড়ার মানুষের কোনো সান্ত্বনাতে মানানো যাচ্ছে না তাদের। পড়ন্ত বিকেলে সাইদুলের লাশ নিয়ে যখন পাড়ার মানুষ আবু তোরাব হাইস্কুুলের দিকে রওনা হন তখন এক হৃদয় বিদারক দৃশ্যের অবতারণা হয়। সামনে সাইদুলের লাশ, পেছনে গ্রামের মানুষের সারি।  দূরত্ব ১০ হাত :মিরসরাইয়ের মধ্যম মায়ামীর প্রফেসর বাড়ির উঠান। মাত্র ১০ হাত দূরত্বের ব্যবধানে এ উঠানেই রাখা হয়েছে দুটি লাশ। একটি অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র তাকিরুল্লা মাহমুদ সাকিবের, অন্যটি তারই চাচাতো ভাই দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্র ইফতেখার মাহমুদ সাজুর। উঠানজুড়েই শোনা যাচ্ছিল শুধু কান্না আর কান্না।  সাকিব আবু তোরাব স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। হার্ডওয়্যার ব্যবসায়ী আমির মাহমুদ ফারুকের একমাত্র ছেলে। ছেলেকে হারিয়ে এখন নির্বাক আমির মাহমুদ; কাঁদছেন আর জ্ঞান হারাচ্ছেন।  মাত্র ১০ হাত দূরত্বে উঠানের অন্য  প্রান্তেও ছিল শোকের মাতম। এখানে শুয়ে আছে প্রফেসর কামাল উদ্দিন কলেজের দ্বাদশ শ্রেণীর বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র ইফতেখার মাহমুদ সাজু। পরিবারের একমাত্র ছেলে সাজু। তিন বোনের একজন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল ও পরিবেশবিদ্যা বিভাগের অনার্সের ছাত্রী। বাকি দুজনের একজন অষ্টম শ্রেণীতে এবং অন্যজন দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করছে। সাজু টিউশনি করেই নিজের পড়ালেখার খরচ চালায়। শুধু তাই নয়, মাঝে মধ্যে কিছু টাকাও তুলে দিত মায়ের কাছে। একমাত্র ছেলে হওয়ায় মা রোকেয়া বেগম ও বাবা কামরুল হাসান মাহমুদ যেন একটু বেশিই আদর করতেন সাজুকে। ছেলেকে নিয়ে  অনেক স্বপ্ন ছিল কিডনি রোগী কামরুল হাসান মাহমুদের। কদিন আগে হাসপাতাল থেকে আসা অসহায় এ বাবা ছেলের লাশের পাশে বিলাপ করছিলেন_ আমি অসুস্থ, এখন আমার কী হবে। আমার ছেলেটা তো চলে গেল।  প্রচণ্ড ভিড় ছিল প্রফেসর বাড়ির উঠানে। আর সে ভিড় ভেদ করে শুধু আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল সন্তান হারানো দুই বাবার। আমির মাহমুদ ও কামরুল হাসান মাহমুদের সেই আর্তনাদে চোখ ভিজে উঠছিল উঠানজুড়ে থাকা মানুষগুলোরও।  কী নিয়ে বাঁচবেন রঙমিস্ত্রি নুরুল আলম :চট্টগ্রাম ব্যুরো জানায়, রঙমিস্ত্রি নুরুল আলমের একমাত্র বুকের ধন সাইফুল আলম। নিজে  অশিক্ষিত হয়েও ছেলেকে শিক্ষিত করার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন নুরুল আলম। ছেলের লেখাপড়ার খরচ জোগাতে প্রতিদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেন তিনি; কিন্তু ছেলেকে ঘিরে তার সব স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে। সহপাঠীদের সঙ্গে খেলা দেখতে গিয়ে দুর্ঘটনায় করুণ মৃত্যু হয়েছে সাইফুলেরও। পাগলের মতো আহাজারি করছেন তিনি, জ্ঞান হারাচ্ছেন দফায় দফায়। একই অবস্থা সাইফুলের মায়েরও। বুকের ধনকে হারিয়ে পাগলপ্রায় নুরুল আলম ও তার স্ত্রী বলেন, খোদা গো, তুমি কেন আমার বুকের ধনকে কেড়ে নিলে।  রঙমিস্ত্রি নুরুল আলমের তিন মেয়ে, এক ছেলে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাইফুল ছিল  বড়ই আদরের। লেখাপড়ায় ভালো ছিল আবু তোরাব উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্র সাইফুল আলম। লেখাপড়ার পাশাপাশি ফুটবল খেলা ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়। গতকাল পাড়ার সহপাঠী ও বন্ধুদের খেলা দেখতে গিয়েছিল সে। খেলা দেখা হলো ঠিকই; কিন্তু প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারেনি সে। পথে দুর্ঘটনায় পতিত হয়ে করুণ মৃত্যু হয় তার।  চমেক হাসপাতালের জরুরি বিভাগের করিডোরে রাখা হয় সাইফুলের লাশ। ছোট ভাইয়ের এ লাশ দেখে আহাজারি করছিল সাইফুলের চাচাতো ভাই আবদুল হামিদ। তিনি সমকালকে বলেন, চাচা নুরুল আলমের বড়ই আদরের সন্তান ছিল সাইফুল। দুরন্ত সাইফুলকে এলাকার সবাই  খুব ভালোবাসত। ফুটবল পাগল ছিল সে। কিন্তু সেই প্রিয় খেলা দেখতে গিয়ে প্রাণ গেল তার।