হেই কবে ফুলের  মত ফুটফুইটা একটা মাইয়া হইছিল, কি বৃষ্টিই না আছিল হেসুমকা। বড় মসজিদের হুজুরে মাইয়া দেইখা নাম দিলো জামিলা, জামিলা মানে হইলো সুন্দরী। মাশাল্লাহ মাইয়া রুপের বাহার হইছে। কিন্তু কি বেদনাডাই না আছিল হেইদিন, মনে অইতাছিল পা দুইখান কেও জলন্ত আগুনে ঠাইসা ধরছিল। মায়ে মুখে শাড়ির কোচা কইরা গুইজা দিছিল। আহারে, মাইয়াডারে দেইখা সেই বিষ বেদনা কই যে গেলো। আর হের বাপ মাইয়া হইছিল শুইনা হেই যে বাড়িত গেলো , আর নিতেও আইলো না। বাপজান কইছিল মা তোরে পাইলা বড় করতে পারছি, আর একটাই তো মাইয়া , হেরে পালতে কি, হেই জাওরার পুতের ঘরে আর যাওন  লাগতো না। আমরা না খাইয়া থাকলে আমার নাতিও না খাইয়া থাকব, ফকির অইতে পারি জাওরার পুত না যে মাইয়া দেখলে মুখ ঘুরাই নিতাম। বাপজানের চিক্কুর পাইরা কওন কথাগুলান এহনো মনের মদ্যি হান্দাইয়া আছে।  বাপজান একটা মানুষ আছিল। জামিলারে নিয়া কম চোউখের পানি ফেলে নাই, বাপজান বুঝাই রাখছে। কত দিন অইয়া গেছে, বাপজানও মইরা গেছে জমিলার ও যত্ন আত্তি কইমা আইছে, বাপজান মরনের পর মাও গেল, ভিডামাডি যা আছিল চ্যায়রম্যান কাকায় লইয়া লইল। বাইঁচা থাকনের লাইগা এই শহরে আসন। বাসা বাড়ি কাম কইরা আর কত চালান যায়। শেষমেষ এই পিডা বানানির শুরু, ।  আয় রোজগার যা অয় মা মাইয়া মিলা দিন যায় । মাইয়ার কথা মনে হইলেই চোকখে পানি আহে। কি বেদনাই না হইতাছে দুইদিন ধইরা। আইজকাই ডাক্তরের কাছে নেওন লাগতো, বস্তির কোনার ফার্মেসির ডাক্তারে কইছে কি টেস্ট করান লাগবো। কত ট্যাকা জানি লাগে ওত ট্যাকা কই পাইবো।  আল্লায় একটা চেরাগ দিলে। এই বস্তিতে তো থাকন লাগতো না।এই বস্তিতে ফরিদা খালার লগে উইঠা আইছিল, খালা যতদিন আছিল কেও কিছু কয় নাই, খালা কছর মিঞারে বিয়া কইয়া হের ঘরে যাওনের পর থেইকা শুরু অইছে , রমিজ ব্যাডা ভালাই আছিল, কিন্তু জমিলারে রাইখা কই যাইতো বাপ ফালায় থুইয়া গেছে, মায়  তো ফালাইতে পারে না। কাইলকা পিডা বেঁইচা ফিরনের সময় রমিজ কইতাছিল আমি রিশকা বাই , আমার টেকা টুকার অভাব নাইরে, আমার লগে চল, মাইয়াডারে পুষনি দিয়া আয়, নইলে কারো বাড়িত কামে থুয়া আয়া পর , রানীর লাহান রাখুম তোরে। সখ হয়, মেলা সখ অয় কারো লগে ঘর করতে, মাঝে মধ্যে শরীলডার মধ্যে এমুন বিষের টাটানি উডে মনে লয় কুনু ব্যাডার ঘরত হান্দায় পরলে শরীলের জ্বালা জুড়াইতো।