প্রথমদিন আমিও খুব ভাব  নিয়া ক্যাম্পাসে আসছিলাম। দুইটা ক্লাস হইলো পরপর। স্যাররা আইসা কিছু ইনট্রোডাক্টোরি কথাবার্তা কইয়া, নিজের পরিচয় দিয়া, আমাগো নামধাম জিগাইয়া চইলা গ্যালো। বেশ মজায় আছি, নতুন ক্লাসমেট, সবার সাথে পরিচিত হচ্ছি। তখনই সিনিয়র ভাইরা আইসে হাজির। সবকয়টার চোখ লাল। আইসাই বয়ানবাজি, ঝাড়ি চল্লো কিছুক্ষণ। তারপর বাইরায় গ্যালো। ভয়ে কাম সারা। আমাগো একটারো মুখ দিয়ে কথা বাইরায় না। আমরা ক্লাসরুমে, ওরা বাইরের করিডোরে। একটু পর দেখি এক একজনের রোল নম্বর ধরে ডাক পড়তেছে। একসময় আমারো ডাক পড়লো। ভয়ে ভয়ে বাইরে গ্যালাম। দেখি ৪/৫ জন সিনিয়র  ভাইয়া-আপু বইসে আছে। প্রথমেই কইলো, চেহারাছবিতো মশাল্লা, প্রেম করো কয়খান? আমি কোনমতে কইলাম একটাওনা। একটু দূরে বসা এক আপুরে দ্যাখাইয়া কইলো, পছন্দ হয়? আমি কোন কথা নাই। এইবার শুরু হইলো। হাতে একটা কলম ধরাইয়া দিয়া কইলো, এইডা গুলাপফুল। আপুরে যাইয়া প্রোপোজ কোর্বা। ক্যামনে কোর্ব? আগেরদিনের রাজাবাদশারা য্যামনে কোর্তো। ঘোড়ায় চড়ার স্টাইলে যাইতে হইবো, তারপর হাঁটু মুড়ে বইসে, ফুল দিয়ে কইতে হইবো- আমি তুমারে ভালুবাসি। আমি চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছি, মুখ শুকনো। কী কোর্বো বুঝতে পারতেছি না। দাঁড়ায় আছি তো দাঁড়ায়ই আছি। কিছুক্ষণ পর এক ভাইয়া  কইলো, আচ্ছা যা, ঐসব করা লাগবেনা। তুই খালি প্রপোজ কোর্বি। তয়, রাজি না হইলে তোর খবর আছে।  কী আর করা? গ্যালাম। আপু তো আগের থেকেই সব জানে। সেও খুব ভাব নিয়া বইসে আছে। যাইয়া কোনমতে কইলাম, আপু আপনারে আমার খুব ভালু লাগে, আপনারে ভালুবাসি। আপু প্রথমেই সুন্দর কইরে একগাল হাসলো। তারপর কইলো, ভালুবাসো ভালো কথা, তয় আবার আপু ক্যান? আবার খাইলাম প্রেসার। এরপর আপু যা কইলো, আমি শুইনেতো তো শ্যাষ। কয়, আমার কি কি দেইখে তুমার এতো ভালো লাগলো, ভালোবাইসে ফ্যালাইলা, কবিতার মতো কইরে রুপকের সাহয্যে কও.....