সময়ের ছলনায় ভুলে যাবো অভিমান...    ২০০৮-২০০৯। অদ্ভুত প্রতিকুল সময় তখন। লন্ডনের মন খারাপ করা শীতকাল। প্লেইস্টো-র বাসা ছেড়ে আমি আমার সুটকেস নিয়ে বাড়িয়ে পড়ি কোনো এক বিকেলে। ল্যান্ডলর্ড-কে বাসার চাবি বুঝিয়ে দিয়ে রাস্তায় নামতেই কেমন স্বাধীন-স্বাধীন লাগে নিজেকে। টিউব এ উঠে চলে যাই হোয়াইটচ্যাপেল স্টেশন-এ। এক মাসের চলার মত টাকা তখন হাতে। হকারগিরি করে দিন আনি, আর মনের সুখে দিন খাই!    শুধু রাতগুলো অদ্ভুত বৈপরিত্য নিয়ে আসে আমার কাছে...      কি আশা নিয়ে জেগেছি সকালে...    আমার এক বন্ধু সাবু-র বাসায় উঠে পড়ি বাক্স-প্যাটরা নিয়ে। আক্ষরিক অর্থেই তখন বাক্সে -বাক্সে জীবন কাটানো শুরু আমার। সাবু বড়ই অদ্ভুত , কিন্তু বন্ধুর প্রতি নিবেদিত প্রাণ। আগে থেকেই জানতো আমি এক অশিক্ষিত বোহেমিয়ান গীতিকার।  সাবুর সাথে আমার পরিচয়টাও বড় বিচিত্র। লন্ডনে আমার বোহেমিয়ান জীবন মাত্র শুরু তখন। এক রেস্টুরেন্ট এর নাম দেখি কলাপাতা। ঢুকে পড়ে বেছে বেছে সবচেয়ে কম দামি খাবার অর্ডার করে বসে আছি। বাঙ্গালি ওয়েটার এসে বিনীত ভাবে জানতে চায়, কিছু লাগবে কিনা। না শুনে চলে যায়, ঠিক তখনই শুনি গান  বাজছে, আজ তোমার মন খারাপ মেয়ে... তারপর পরই  বৃষ্টি পড়ে অঝোর ধারায়...। আমি তো অবাক! খাওয়া নিয়ে ওয়েটার ফিরে আসতেই জানতে চাই, গানগুলোর কালেকশন কার। এক গাল হাসতেই আমি বলি গানগুলোর লিরিক আমার লিখা। সেকেন্ড ১০... তার পর পরই,   ওস্তাদ, তুমি কই ছিলা এতদিন!....  সাবুর সাথে আমার খুব ভালো বন্ধুত্ব হয়ে যায়!      দিশেহারা হয়ে আঁধারে, একা...    সারা রাত জাগি, হুট-হাট চলে যাই ব্রিক লেন, মাইল এন্ড-এ আর ফিরে আসি তীব্র এক ঘোর লাগানো অন্য ভূবন অনুভুতি নিয়ে। ততদিনে আমি  এক অন্য আমি। শব্দ-রা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে বহুদুর। আর দিয়ে গেছে সীমাহিন অস্থিরতা...    যথারীতি দুপুরবেলা হকারগিরি করি, আর সন্ধ্যা নামতে এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি। তারওপর রাত নামতেই শুভ্র-সাদার চোখ ধাঁধানো আলোক চিৎকারে মুহূর্ত গুলো আসে, আমায় নিয়ে যায় একদম অন্য এক জগতে, তারপর ফিরে এলেই আমি অনুভুতিশুন্য হয়ে পড়ি।  ফিরে আসতে ভালো লাগে না আমার। একদম না....      এই আকাশ, মুক্ত মাঠ, সাগর, জলরাশি...    দিশেহারা আমি শঙ্খ সাদায় ঝাঁপ দেই, কালো ধোঁয়ায় আড়াল হই আর মাথা  এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকি বিমুর্ত নৈঃশব্দতায়। এভাবেই প্রায় মাসখানেক। তারপর কোন একদিন সকালে আমি সাবুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। সাথে আমার বাক্স-প্যাটরা। সাবু অবাক হয়ে জানতে চায় কোথায় যাচ্ছি। উত্তর না পেয়ে চুপচাপ উঠে পড়ে আমার সাথে বাসে। পরিচিত এক ছোটো ভাই এর একটা রুম এ উঠে আসি। জায়গাটা বো রোড-এর কাছাকাছি। ছোট ভাই এক মাসের জন্য ঢাকা যাবে, এই এক মাস আমি একা একটা রুম এ থাকবো ভাবতেই ভালো লাগায় আচ্ছন্ন হই। রুমে ঢুকে মন পাখি হয়ে যায়। ১২ তলার উপরে ব্যালকনি দিয়ে লন্ডন দারুন দেখায়। লন্ডনের আকাশ সেই প্রথম বন্ধু হয় আমার।  গত  এক মাসের বোহেমিয়ান জীবন ছেড়ে আমি তখন চুপচাপ ভোর দেখি, আকাশ দেখি আর পুরো শহরটার দিকে তাকিয়ে একটা লাইন মাথায় নিয়ে ঘুড়ে বেড়াই...      চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম....    মেইল এ যোগাযোগ হয় বাপ্পা ভাই এর সাথে। দলছুট এর নতুন আ্যলবাম এর কাজ শুরু হবে। দাদা আমাকে একটা লিরিক পাঠিয়ে দিতে বলে। আমি তখন চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম- এই লাইনটা মাথায় নিয়ে ঘুড়ে বেড়াই আর অপেক্ষা করি কখন পরের শব্দগুলো নেমে আসবে। কিন্তু আসে না, চলে আসে সাবু...    সেই রাতে সাবুর সাথে আমার  শেষ দেখা। এরপর ও লন্ডন ছেড়ে চলে যায় সম্ভবত বোর্নমাউথ নামে কোনো এক শহরে। যাওয়ার আগ দিয়ে পার্টি দেয় সে । যথারীতি আবারও তীব্র ঝাকুঁনি। আর চারপাশ অন্য ভুবন হয়ে যাওয়া। কিন্তু পার্টি থেকে আমি ঘোর ঘোর চোখে নিঝুম রাত নামা লন্ডন শহরে নেমে পড়ি রাতের আকাশ দেখবো বলে। ফিরে আসতে আসতেই আমি শব্দগুলো দেখতে পাই।    ফিরে এসে উচুঁ থেকে আকাশ দেখতে দেখতে কখন যে ভোর হয়ে যায়, টের পাই না।  আমি শেষ করি লিরিকটা। পাঠিয়ে দেই বাপ্পা ভাই কে। দলছুট এর দারুন এক আ্যলবাম  জোছনাবিহার-এ গান হয়ে যায় চার দেয়াল।      চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম  দরজাটাতে অনেক দিনের ঘুণ  জানলা ছুঁয়ে কোন সে দুরের মেঘ  চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম।    মনের ভিতর ভুলগুলো, ভুল-  ভুল শরীরে বাস,  চোখের কোনে জলন্ত সব রাত;  প্রসারিত হাতের মাঝে ভুলের চাষবাষ  চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম ...    অন্য মানুষ বুকের ভেতর  মনের ভেতর বাস!  বুকটা জুড়ে অচেনা চাষবাষ;  অচীন হাওয়া জানলা জুড়ে পোড়ায় বারোমাস  দরজাটাতে অনেক দিনের ঘুণ.....      চার দেয়ালে বন্দী ভোরের ঘুম...