অনেকদিন পরে সেই লোকের সাথে আমার দেখা। আমাকে  দেখেই তো খুব খুশী। আমার নাম মনে রেখেছে। কিন্তু আমি যে উনার নাম মনে করতেই পারি না। আমার নামের চায়নিজ উচ্চারণ শুনতে ভালই লাগে। বিকৃত হোক আর যাই হোক- আন্তরিকভাবেই মনে রেখেছে লোকটি। দেখার পরেই বন্ধু বলে হাত মিলিয়ে আনন্দের বহিঃপ্রকাশ ঘটালো। আরেকদিন রাতে দেখা, তার মেয়েকে নিয়ে আসছে। মেয়েটি মিউজিক নিয়ে পড়ছে। স্কুল অব মিউজিকের উদ্যোগে একটা অনুষ্ঠান ছিল- আমাকে দাওয়াত দিয়ে গেল। আমি অবশ্য যাইনি। এবারও উনার নাম মনে আসে না। আরেকদিন পেছন থেকে আমার নামের বিকৃত কিন্তু পরিচিত উচ্চারণ শুনে থামলাম। দেখি আবার সেই নাম মনে রাখা  বন্ধু। এবারও আমার পরাজয়। নাম মনে আসে না। আর আসবেও না। মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিন্তু আমি লজ্জায় জিজ্ঞেস করতে পারি না তোমার নামটা যেন কি? আর ভাবি সে কষ্ট পাবে। তাই নাম মনে রাখা সেই বন্ধুকে শুধু চেহারা দিয়েই চিনি।