১।  প্রেসক্লাবের সামনে দাঁড়িয়ে আছি ঘন্টা দেড়েক ধরে। গভীর রাত, একটা টহল ভ্যান শামুকের মত ধীরে-ধীরে চলে গেল। এই শীতের মধ্য প্রহরে নীল রং-এর গাড়িটাকে কেমন যেন জড়াগ্রস্ত, অসুস্থ মনে হল। আমার মনেও এক অসুস্থ ভাবনা... আমি কাউকে খুঁজছি, জানি এ সময়ে, টহলরত পুলিশের আনাগোনার মাঝেও তার দেখা মিলবে।।    ২।  অর্ধেক...