যা হোক, এই ভাদ্রমাসে কৃষিনির্ভর এ এলাকার মানুষের হাতে কোনো  কাজ থাকত না। অবসর হিসাবে এখানকার মানুষ গৃহস্থালির নানা কাজকর্ম, বেড়ানো, আড্ডা, মাছধরা, খেলাধুলা, গানবাজনা, নৌকাবাইচ ইত্যাদি নিয়ে মেতে থাকত। শ্রাবণের মাঝামাঝি থেকে পুরো ভাদ্র মাস জুড়েই কোথাও-না-কোথাও চলত এই নৌকাবাইচের উৎসব। এই ত্যারাব্যারা উৎসবটা এই এলাকার মানুষের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত প্রধান আকর্ষণীয় উৎসব। আষাঢ়ের শুরুতেই যখন খাল-বিলে বর্ষার নতুন পানি ঢুকতে শুরু করত তখন পানিতে ডোবানো নৌকাগুলোকে ডাঙায় তুলে ধুয়ে-মুছে মেরামত করা হতো। গাব-গোবর, আলকাতরা, মাইট্যা তেল ও রং লাগানো হতো এগুলোর গায়ে। শুকনো মাঠ বা অন্য  কোনো অপেক্ষাকৃত বড় জায়গায় তোলা হতো এই বড় বড় বাইচের নৌকাগুলিকে। শ্রাবণ-ভাদ্র মূলত এই দুই মাসই এখানকার মানুষের জীবন-জীবিকা এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সাথে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে থাকত এই নৌকাজীবন। আমরা হাট-বাজারে বা স্কুলেও যেতাম এই নৌকা নিয়েই। শুধুমাত্র বিপরীত দিক থেকে চলাচলকারী নৌকা ছাড়া, পাশাপাশি চলা বা একই গন্তব্যে চলা দু-চারটি নৌকা একসাথে হলেই হলো, নিজেদের অজান্তেই শুরু হয়ে যেত অঘোষিত প্রতিযোগিতা, কে কার আগে যেতে পারে। কতবার কতদিন যে এ কারণে স্কুলে যাওয়ার সময় বইখাতা-কাপড়চোপড় ভিজিয়েছি! আর ইচ্ছে করে  নৌকা ডোবানোর সেই দুরন্তপনায় ছিল আমাদের মতো গ্রামের কিশোরদের স্বভাবসুলভ দুষ্টামি আর এক ধরনের নিষ্ঠুর আনন্দের প্রকাশ। আমাদের এই এলাকার ২/৪/৫ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা খ্যাল্লা ছিল কালসীপাড়ার ওহাদ আলীর খ্যাল্লা। তখন আমি বেশ ছোট, ওই খ্যাল্লার কোনো স্মৃতি আমার মনে নেই। তবে বড় হয়ে তার অনেক নামডাক শুনেছি। আমার স্মৃতিতে আজও যে-সব খ্যাল্লার রং, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ, গতি, জয়-পরাজয়ের কথা অমলিন হয়ে আছে, তার মধ্যে কাঠুরীর বুদ্ধু মিয়ার খ্যাল্লা, কাকধোটু মিয়ার খ্যাল্লা, বাঙ্গুটিয়ার বাখেজ আলীর খ্যাল্লা, সেরেনার মাসুম আলীর  খ্যাল্লা, পানান-এর মাজন ব্যাপারীর খ্যাল্লার নাম মনে পড়ছে; এ রকম নাম-না-জানা আরো অনেক খ্যাল্লার কথাই এখনও আমার মনে আছে। তবে জীবনে প্রথম আমি বাইছ্যা হিসাবে যে-খ্যাল্লায় যাই সেটা ছিল আমাদের গ্রামের ইয়াদ আলীর খ্যাল্লা। সুমন, আমার মনে হয় এখানে তুমি বাইছ্যা শব্দটার অর্থ নিয়ে আবারও ধন্দে পড়ে গেছ। বাইছ্যা হলো বাইচের নৌকার বৈঠাধারী লোক। যারা বাইচ দিয়ে খ্যাল্লা চালায়।