আমাগো হোলি, আমার ড্রাইভার সেলিমের ফতেয়া ইয়াজ দহম আর আমাগো বড়-সাহেবের ড্রাইভারের গুড ফ্রাইডে।  সকাল বেলায় চা এককাপ হইয়া গেছে, বিছানা থেইকা উঠুম উঠুম করতাছি, বড়  সাহেবের ফুন বাইজা উঠলো। বড় সাহেব কইলো আমি এখন বসন্ত উৎসবে যামু কি নিয়া যামু ? মনে মনে কইলাম কাইল রাতে কইয়া দিলেই তো হইতো, ফুলের তোড়া কয়খান জোগাড় কইরা দিতাম, এখন এই সকালে ফুল পাই কই?  মুখে কইলাম ফুল পাঠাইয়া দিতাছি ।  সেলিম ভাইরে ফুন কইরা আইতে কইলাম। হ্যায় কইল স্যার আমাগো আইজ ফেষ্টিভ্যাল আছে, আইজ আইতে দেরী হইবো । খাইছে আমি এখন যামুনে কেমনে । ফুলের তোড়া না পাইলে সাহেবের যদি বসন্ত উৎসবটা মাইর খাইয়া যায় তবে তো আমার চাকরীই থাকবো না। অগত্যা বিছানার থন উইঠা কেবল মাত্র মাটিতে পা ফালাইছি কি ফালাইনাই , পন্ডিতের  ঝংকারে সকালটা খান খান হইয়া গেল। কি ব্যাপার হ্যায় আবার ক্ষেপল ক্যান। আমার পন্ডিতের আইজ হ্যার দাদার বাড়ী যাওনের কথা। হ্যার দাদা শিলিগুড়ী শহরে থাকে । আমাগো এই শহর থেইকা পাক্কা পাঁচ ঘন্টার ধাক্কা। হ্যায় কইল আমি যে কইতাছি তাড়াতাড়ি উঠ, তাড়াতাড়ি উঠ, আমার কথা কানেই যায় নাই । আমারে আগে ফল মূল মিষ্টি আইনা দেও, পূজা করুম । গজ গজ কইরা কইলো এখন তিনি চললেন সাহেবের কাম করতে । অফিসে থাকলেইতো পারো। বাড়ী আইতে কয় কোন ব্যাটা।  কি করুম চাকরী কইরা খাইতে হয় তো - এইটা বোঝে কোন হালা। নাইলে আমারে দিয়া কাম করায় কোন হালা।  পন্ডিতরে পাত্তা না দিয়া সাহেবের ড্রাইভাররে ফুন কইরা কইলাম তুমি আইয়া সাহেবের ফুল লইয়া যাও। আমি ফুলের দোকানে যাইতাছি । হ্যায়ও কইলো স্যার, আমারে সাহেবতো আইজ ছুটি দিছে, আমাগো আইজ গুড ফ্রাইডে।  তোমাগো হকলেরই পরবের দিন আইজই পড়লো। আমি কি করুম এখন।  কি বর্নিব মনোকষ্ট চাকরীর হাল । দুনিয়ার যত গাইল আছে মনে পইড়া গেল। কিন্তু গালি দিমু কারে নিজেরে না………..  বেশী কথা বাড়াইয়া লাভ নাই । ফুলের দোকান খুলাইয়া ফুল লইয়া খাড়াইয়া খাড়াইয়া ভাবতাছি ফুল পাঠাই কেমন কইরা, দেখি গাড়ী লইয়া হালিম (সাহেবের রিজার্ভ ড্রাইভার) আইয়া  দাঁত কেলাইয়া কইল সাহেব আপনারে সালাম দিছে।  দেখি সাহেব ফুলকাটা বুটিকের একখান খয়েড়ী রংয়ের পাঞ্জাবী পইরা ফুলবাবু সাইজা বসন্ত উৎসবে যাইতাছে। দরজা খুইলা কইল চলেন বসন্ত উৎসব কইরা আসি ।  গেছিরে, ফাইসা গেছি । আমি এখন কি করি। অন্যের কথা ভাবতে গিয়া নিজের পন্ডিতের কথা ভুলতে হয়। কি করুম চাকরী বইল্যা কথা। (মনের কথা আমারে কইছিল কাকু পানের দোকান কর - হায়রে হ্যার কথা শুনি নাই)  কোনোমতে কাটান দিলাম। ইষ্ট দেবতার নাম জপতে জপতে বাড়ী আইয়া দেখি পন্ডিতে সাইজা গুইজা বইসা রইছে। আমারে দেইখা কইল গাড়ী কই? ড্রাইভার কই?  আমি এখন যামু কেমনে। আমি কইলাম আইতাছে । সবুর কর ।  সেলিম ভাইরে আবার ফুন করলাম। সেলিমের ফুনের আওয়াজ নাই । আমারো আওয়াজ আর বাইর হয়না। বদন শীতল রাইখা আবার ফুন করলাম । নাঃ কোনো আওয়াজ নাই । পন্ডিতে চইলা গেল কইলো আমি বাসে কইরা যাইতাছি। আমি খাবি খাইতে লাগলাম। কি যে করুম কি কমু। কপাল দোষে ফাইসা গেছি ।  বইয়া বইয়া নিজের কপাল চাপরাইতাছি আর তারপরে কি হইবো ভাবতাছি।  ফুন বাইজা উঠলো, গালি দিমু কি দিমু না, দেখি মেমসাহেবের ফুন। বদন হাসি হাসি কইরা কইলাম, হ, মেমসাহেব আজ্ঞা করেন। মেমসাহেব কইলো এখনো তো মিষ্টি আইয়া  পৌছায় নায়, আবিরও আয় নাই। ঠান্ডা পাণীয় কয়েক বোতলও পাঠাইবেন। আইজ বেশ গরম পইড়া গেছে। সাহেব ফিরা আইলেইতো সবাই সাহেবের লগে রং খেলতে আইবো।  গাড়ী থাকতেও আমার বউ বাসে কইরা হ্যার দাদার বাড়ী যায় । সেলিমে ফতেয়া ইয়াজ দহম করতাছে। সাহেবের ড্রাইভারে গুড ফ্রাইডে করতাছে। আর আমি বসন্ত উৎসব করতাছি।  হায়রে পানের দোকানদারও আমার চাইয়া শান্তিতে আছে। আমি কই সরকারী চাকরী না কইরা পান বিড়ির দোকান দেন। রোজগারও ভাল হইবো-স্বাধীনও থাকবেন।