হাত  হুঁকোয় লুকিয়ে টান দিয়ে শৈশবে পৌঁছাতে চাই  ...............................    এভাবেই শেকড় এগিয়ে যায় শেকড়ের কাছে শোনায় পুরানো গল্প  বিশ্বাস বাড়ির বউ সান্ত্বনার কান্না, সন্তানহীন ভিটায় কালো জাম গাছ  ছাড়াও ওলোটকম্বলের পাতা রোদে মেলে রাখা,  পান খেয়ে ঠোঁটের চূণ না মুছলে নাকি ঝগড়া হয়, আজই তো ছড়ানো  রোদে শালিকের ঝগড়া শুনে ঘুম ভাঙে, ঠোঁটের চুনের দাগ তখনও  মোছেনি শালিক, এভাবেই শেকড়কে এগিয়ে যেতে দেখি শেকড়ের কাছে,  এভাবেই হাত হুঁকোয় লুকিয়ে টান দিয়ে শৈশবে পৌঁছাতে চাই, আবার  বড়ুখালাকে ছিনে জোঁকের ভয় দেখিয়ে কালো তেতুঁলের মতো পুরানো  গল্পগুলো শুনতে চাই, মা বলেন, উল্লুগুল্লু হাওয়া বইলে নিজের বুকে থুতু দিস,  ভাইটিকেও দিস, গায়ের তামাক জলের গন্ধ এখনও মুছিনি, তেতুঁলের টক  এখনও আমার জিহ্বায়, এই জিহ্বা আমার কন্যাকে দিয়ে যাব, দিয়ে যাব  মানকচুর ছাতা, আর বলবো, হলুদ পাতাগুলো গাছ থেকে ঝরে যাচ্ছে দেখলে  নিজের চুল হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে দেখলে থুতু দিস.......মা।