А я бачыў на маніторы на галёрцы: Эмана заклініла. Я ведаў: гэта заўжды можа здарыцца – неістотна, правёў ты перад камерай шэсцьдзесят гадоў ці шэсцьдзесят секундаў. Калі бягучы радок, сцэнар, рэпетыцыі – усё пустое. Калі цябе ступарыць.