У апусцелай вёсцы жывуць апошнія жыхары – састарэлыя Ганна, Васіль, ці Мульцік і Мікіта з мянушкай Гастрыт. Ганна з-за вайны страціла траіх дзяцей і мужа. Чацверты сын трапіў у турму. Ад Мікіты дзеці збеглі ў горад, а Васіль усё чакае ліста ад сына Грышкі, але лістоў даўно няма.