Урэшце, думае Антаніна Васільеўна, я ня памятаю, калі апошні раз выходзіла зь ёй на вуліцу. Праклятая старэчая памяць. Гэта было ўчора? Ці пазаўчора? Учора ў мяне балела паясьніца – наўрад ці я ў такім стане выходзіла на вуліцу.