Cuando tenía 13 años, el direutor de la escuela de ciegos y sordos de París –onde estudiabal mozu Braille– pidiólu que probara un sistema de lecto-escritura táctil inventáu por un militar llamáu Charles Barbier pa tresmitir ordes a puestos davanzada ensin tener necesidá de delatar la posición mientres les nueches.