Васіль Быкаў ужо ў Вялікім Часе. Яго мастацкім адкрыццём сталася адкрыццё часу ў яго шматлікіх варыянтах, сцвярджэнне яго велізарных магчымасцей, якіх да Быкава не ведала сусветная літаратура. Гэта паняцце аб яго незваротнасці і аб страчаных назаўжды магчымасцях, аб чым беларусы ведаюць лепш, чым хто на свеце. Гэта паняцце выбару, звужанага да дылемы: быць альбо не быць – нацыі, мове, самому жыццю. Гэта паняцце абсурду, калі знікае наіўная спадзяванка на шчаслівы збег акалічнасцей і як багадаць з'яўляецца пачуццё рэальнасці. Калі глыбее разуменне сваёй здольнасці адольваць хаос і мацнее адчуванне велічы чалавечага духу.