Наша размова даецца жанчыне нялёгка. Час ад часу яна надоўга замаўкае. На ўспамін прыходзіць тое, што не жадае перажыць нікому. Як з хаты акупанты выводзілі на расстрэл яе старэйшую сястру. Дзяўчына засталася жывой, але немцы забілі яе нованароджанага сына. Або як пад покрывам ночы хавалі старэйшага брата. Не на могілках, а непадалёк ад месца, дзе яго забілі.