Семья Михаила Дмитриевича Пациоры переселилась в Алтайский край, где он и провел свои беззаботные детские годы. С началом Великой Отечественной отец ушел на фронт: зимой 1942 года он погиб, обороняя Москву. Михаилу было всего 16 лет, когда он стал проситься вступить в ряды Красной армии, а осенью 1943-го — стал рядовым 221-й Краснознаменной Мариупольской стрелковой дивизии. Свое совершеннолетие встретил уже на фронте…