І ўвогуле мо толькі на палавіну ці, дакладней, на тры чвэрці памыліўся. То сапраўды быў пісьменьнік, толькі ён ніколі ня жыў з ім у суседстве, час разьвёў. Хаця яны нечым у жыцьці былі вельмі падобны, ня выключана, што і з аднаго карэньчыка завязаліся. Яднала ж іх неадольная прага пазнаньня людзей, сусьвету і космасу, толькі з яго, Біча, пісьменьніка не атрымалася, а чалавек, што стаяў на парозе, адбыўся пісьменьнікам, хаця на сваёй радзіме і ня вельмі знаным. Але каго са сваіх слынных сыноў калі-небудзь прызнавала і прызнае радзіма, асабліва ў сёньняшні тэлевізійны час, які ўжо нараклі: абудзі ў сабе ідыёта.