4. Джэй Гэтсбі жыў уяўленнем і разам з тым энергічна, радасна пераствараў сябе і свет. Але памяць і вера аднаго чалавека ў прыгажосць мінулых дзён не ператварыла іх ў сонечнае цяпер, і каханне — справа жыцця Гэтсбі — не ўратавала яго ад адзіноты. За ўсё сваё яскравае, неймаверна цяжкое жыццё, праведезенае ў рамане Фрэнсіса Скота Фіцджэральда, Гэтсбі толькі адзін раз пачуў словы падтрымкі ад іншага персанажа. І багаццем сваім ён не карыстаўся, нават у басэйне ўласнай шыкоўнай вілы за ўсё лета не паплаваў — толькі ў дзень смерці.