Перад тым як выйсьці з дому, яна ўмываецца халоднаю вадою, і, не выціраючыся, выскоквае на вуліцу, з мокрым тварам, вільготнымі валасамі, у запырсканай футболцы. Цягам першых пяці хвілінаў будзе лягчэй, а за гэты час, калі пастарацца, можна дабегчы да вуліцы Пілес, хаця б да латкоў з сувэнірамі, дзе плавяцца на сонцы бурштынавыя каралі, чакай яшчэ, сноў зробяцца смалой, праліюцца на брукаваную дарогу цяжкімі, гарачымі кроплямі. Тэрэза бяжыць міма, не спыняючыся, у яе добрае дыханьне, яна яшчэ доўга можа так бегчы, ня любіць, але можа, бяз спрэчак.