Што ён прабаваў "складаць", пра гэта я здагадаўся трохі пазней, калі пазычыў у яго па дзён колькі гэтую кніжку ў жаўтлява-шэрай, як спалавелае жыта, папяровай вокладцы,— першае пасмяротнае выданне Янкі Купалы.