Сярэдзіна 90-х мінулага стагоддзя. Палац прафсаюзаў. Чарговы паказ замежнай стужкі ад нашага “Кінаклюбу”. “Тут цябе шукалі! – цётачка-кінамеханік з трывогай глядзіць на мяне. – Зайшлі наўпрост сюды, чырвоныя кніжачкі паказалі…”...