У адным з аднастайных кабінетаў знаёмлюся з участковай медыцынскай сястрой першай кваліфікацыйнай катэгорыі з 20-гадовым стажам Наталляй Самсонік і напрошваюся папрысутнічаць у яе на прыёме. Праз дзве хвіліны даносіцца нясмелы стук у дзверы — прыбыў першы на сёння пацыент.