З’ехаўшы ў сталіцу, лірычны герой Казіміра Камейшы не знаходзіць раўнавагі. Не супакойвае той факт, што падобныя працэсы цяпер адбываюцца па ўсім свеце: людзі пакідаюць вёскі і шукаюць шчасця ў гарадах. А вёскі занепадаюць, бо не хапае маладых рук, здатных працаваць, даглядаць, парадкаваць...