Сюжэт аповесці ў меру закручаны, развіваецца ў пасёлку гарадскога тыпу, вялікіх гарадах, прыватнай стаматалагічнай клініцы, нават за мяжой ці ў ваенным вучылішчы. Са школьнай парты сябруюць Фёдар і Зіна. У яго служба ў арміі, у яе — вучоба ў медінстытуце, але закаханыя дамовіліся сустрэцца. Толькі перашкаджае аднакласніца хлопца Галіна, якая мае на яго свае планы. Як звычайна ў такіх "літаратурных" выпадках — недакладныя звесткі, не ўручаная тэлеграма, — і ўтвараюцца новыя калізіі. У шлюб ідуць не з каханымі, нараджаюцца дзеці, якія не ведаюць сваіх сапраўдных бацькоў…