— Так... Ён пісаў музыку адразу начыста. І почырк быў — нібы аддрукавана... Купіў сабе вельмі добрае нямецкае піяніна з філігранным гучаннем. Эканоміў час, эканоміў на рэпетыцыях, паважаў тых, хто будзе працаваць з партытурамі...