Цыкл дакументальных фільмаў расказвае пра тое, што засталося "за кадрам" урокаў літаратуры. Са старонак падручнікаў глядзяць на сучаснікаў, здаецца, не людзі, а ідалы. Але бронзавыя класікі беларускай літаратуры, якія ўласнымі рукамі і словамі ў вяках будавалі айчынную культуру, былі проста людзьмі. Яны кахалі і марылі, змагаліся, пакутавалі і перамагалі – годна неслі на плячах крыж уласнага лёсу.