– Ведаеце, мая мама цудам засталася жывая ў жэрле вайны, – голас у тэлефоннай трубцы дрыжэў. – У той фатальны дзень жыхароў нашай вёскі немцы сартавалі налева і направа. І тыя, хто сыходзіў налева, – развітваліся з жыццём назаўжды...