 ჩვენ ვცხოვრობთ, რათა ოცნებით სინამდვილე შევცვალოთ... ფამუქის ესსე იმის შესახებ, რა არის რომანი, როგორ იქმნება იგი და რა პროცესებს გაივლის ჩვენი გონება მისი კითხვისას. ერთი შეხედვით ბანალურია,მაგრამ საკმაოდ საინტერესო... როგორ აქცევს მკითხველი სიტყვებს ვიზუალურ ხატებად, რა კავშირი აქვს პირად გამოცდილებას რომანის ფარული ცენტრის გაგებასთან. მწერალის აზრით რომანი გვეხმარება იმაში, რომ რეალობას კი არ გავექცეთ, არამედ მის ყოველდღიურობაშიც დავინახოთ მცირეოდენი პოეტურობა. მე ალბათ, საკუთარ თავს სენტიმენტალურ მკითხველთა სიას მივაკუთვნებდი..იმიტომ, რომ ხშირად იმის შიშიც კი მაქვს ვაითუ ესა თუ ის რომანი სათანადოდ ვერ  გავიგო მეთქი...მაგრამ კითხვის  მუღამიც იმაშია რომ ყველას შეუძლია ისე აღიქვას და გაითავისოს როგორც უნდა ...