һис тыя алманы. Ике улы — һуғышҡа киткәндә береһенә — өс, икенсеһенә бер йәш тулып ҡалғайны — үҫкәндәр, әммә бит-йөҙөн һаҡал-мыйыҡ баҫҡан, таушалып бөткән шинелле, ҡараңғы сырайлы кешелә улар үҙҙәренең атаһын таныманы. Уларҙың ҡара күҙҙәрендә, һаҡ, һынсыл, хатта ҡурҡыу ҡатыш аптырап ҡараған күҙҙәрендә туғанлыҡ нурҙары бөтөнләй юҡ ине. Өйҙә ике йәштәр тирәһендә ыштанһыҙ йөрөгән йәнә бер малай