– Бына шулай беҙҙең ғаилә тарихы, – тип һүҙен тамамланы Гөлиә. – Шәп кеше ул Ғаян. Хәҙер ике балабыҙ үҫә. Улым өсөн үҙ балаһылай өҙөлөп тора. Әлдә теге ваҡыт ауылдан киткәнмен. Шунда ҡалған булһам, белмәйем, әлеге көндә һеҙҙең менән ошолайтып һөйләшеп ултыра алыр инемме?..