Меҫкен ҡарт һуңғы көнөнәсә хаттар яҙҙы. Көндәр буйы ишек алдында почтальон ҡыҙҙы көтөп ултырҙы. Яуап хаттары алманы. Артығын һөйләмәй, кешеләр менән бик аралашмай, үҙ алдына йөрөп тик ятты. Әле Фәрит бында күсенгәнсә, ғүмеренең әллә күпме өлөшөн ошонда үткәргән. Ғәзим ҡарт гүр эйәһе булғас, хужа, уның бүлмәһен йыйыштырғанда, өҫтәленең аҫҡы тартмаһынан туп-тулы яҙылып та ебәрелмәгән хаттар тапты. Баҡтиһәң, меҫкенең бер хатын да һалмаған икән... Бөтә хаттары ла ғаиләһенә яҙылған. Моғайын, ваҡытында ғәфү итмәҫлек эш ҡылып, ярлыҡау ала алмағандыр. Ә хаттар уны тыңлай белгән, берҙән-бер серҙәшенә әүрелгәндер. Хужа иң өҫтә ятҡан һуңғы хатын алып почтаға һалды. Яуап хаты булыр тип түгел, ҡыҙыҡ күреп.