Атай нигеҙенең йылы тупрағына тәү тапҡыр тәпәй баҫҡан, тәү башлап икмәк тәмен татыған ауылын һағынып иҫкә алған элекке ҡолшайҙарҙың әсенеп һөйләүенсә, унда ҡасандыр кешеләр йәшәүен дәлилләп торған бер генә нигеҙ ҙә, ҡойма ла ҡалмаған, исмаһам.