Аллы-гөллө тауарҙан күлдәк тегеп кейергә яҙманы. Һуғыш сығыуҙың түге көндәрендә үк Ғиззәтен повестка менән һуғышҡа алдылар. Күлдәк тектереү ҡайғыһымы ни?! Көн-төн эш. Ирҙәр китеп бөткәс, тракторға ултырҙы Сәрбиямал, ҡайһы саҡ ҡулдары тракторға ҡуша туңа торғайны. Һыйырҙан яҙҙылар. Һәр малға түләп бөткөһөҙ һалым, тауығың йомортҡа һалыу менән уны хөкүмәткә тапшырырға кәрәк. Дебет кәзәһен генә ҡалдырып, бәрәсенең ауыҙынан өҙөп тигәндәй, уның әҙ-мәҙ һөтөн сәйлек кенә булһа ла һауып йәшәнеләр. Кәзә тигәс тә, кәзә аҫырарға ла көс кәрәк - туғайлыҡтар буйлап йөрөп, ураҡ менән үлән ураһың, уны йөкмәп ташып киптерәһең, лапаҫ башына өйәһең. Ҡайҙа ғына йөрөһә лә, урағы үҙе менән булды, ағас төбө булһынмы, ташлы-суғырмаҡлы урын булһынмы, әҙләп-әҙләп шулай бесән әҙерләне, етмәй ҡалған ваҡыттарҙа һаламға ҡайнар һыу менән көрпә һибеп ҡыш сығарҙы мал-тыуарын. Сабатаһына ҡуша туңған аяҡтарын саҡ һөйрәп ҡайтып инә, өйҙә шыҡһыҙ һыуыҡ. Балалар бер-береһенә һырышып мыш-мыш килеп йоҡлайҙар. Ара-тирә һыҙырып алынған ҡайын туҙын кеҫәһенән алып усаҡ аҫтына һала, өйөлгән көлдө тәртешкә менән болғап, ҡуҙҙы дәртләндереп ебәреү менән гөлтләп ут ҡабына. Инде һыуынып бөткән ҡаҙандағы һыуға әҙ-мәҙ йылы инә. Йылымыс ҡына һыуҙы эсеп әҙерәк хәл алғас, һандыҡты асып, Ғиззәтуллаһының бүләген тағата һәм, елкәһенә һалып, көҙгө алдына баҫа. Быҫҡып ҡына янған шәмдең яҡтыһы әллә ни булмаһа ла, туҡыманың сағыу төҫө йәш ҡатындың һылыулығына тағы ла сибәрлек өҫтәгәндәй була.