гәзитте генә ҡалдырҙым. Ауылымда 1968 йылдан башлап алдырған бөтә журналдарым китапханала музейҙа тора, һаҡлап барғанмын. Ҡайһы берҙә “Ағиҙел” килмәгәнгә үҙемде йәтим һымаҡ та күреп ҡуям, шул тиклем өйрәнелгән. Хәҙер бик йөрөп тә булмай, элекке шикелле аралашыу юҡ бит. Шул тиклем кешеләрҙе күрге, һөйләшке килеп китә. Бына баҡсала рәхәт миңә, унда, ғәжәп, яңғыҙ булһаң да, ваҡыты ла һәйбәт үтә, апрелдә китһәң, ҡар яуғансы ятаһың, кеше юҡлығы ла беленмәй. Дим буйында 50 йыл самаһы элек үҙем күтәргән йортом, донъям бар. Унда хәҙер яҙыусыларҙан үҙем генә ҡалдым, заманында 33 әҙиптең баҡсаһы бер ерҙә ине. Бөтәһе лә тиерлек фронтовиктар, оло кешеләр, Александр Филлипов менән икәү иң йәштәре инек. Хәҙер ҙә баҡсам тирәһендә танышбелештәр, йә балалары булһа ла бар, тик барып һөйләшеп ултырырлыҡ кеше юҡ. Шуның өсөн унда урамға йөрөмәйем, сыҡһам, күңелһеҙләнеп ҡайтам, бөтәһе лә иҫкә төшә. Элек ни унда, ауылдағыса, бер-беребеҙгә йөрөп, мәж килеп йәшәнек, кис урамдар геүләп торҙо. Яҙыусыларҙың бер ауылы ине, Рәйес Түләк “Яҙыусылар ауылы” тип мәҡәлә лә яҙҙы бит. Бер мәл Матбуғат йорто эргәһендә осраны ул миңә, Баймаҡҡа ҡайтып килгәйнем, унда ла, бында ла урын тапмайым үҙемә, йөрөйөм әле шулай буталып, тигәс, туҡта, иртәгә баҡсаға китәм, һин дә эйәр, яҙыусыларҙың баҡсаларын күреп ҡайтырһың, тип саҡырҙым. Ике көн буйына булды шағир, Дим буйына ла төшөрҙөм, эй ихлас йөрөпҡайтып китте. Әле бында йөрөп күңелем булманы, яҙыр өсөн тағы яйлап киләм, фотограф та кәрәк, тине. Икенсе юлы Александр Филлипов, Ғайса Хөсәйенов, мин бергә барҙыҡ, иркенләп аралаштыҡ, шунан яҙҙы ул теге билдәле мәҡәләһен. Мин ҡыш көнө лә барып ун-ун биш көнләп яҙышып ята инем баҡсамда. Ауылдағыса мейес яғып ебәрәһең, ҡышын унда бигерәк рәхәт, тыныс. Яҙыусылар союзынан киткәндән һуң Хәким ағай Ғиләжев та шунда йәшәне. Ҡатыны Лена апай аҙыҡ ташыны. Өфөлә ҙур йыйылыштар булһа, барып әйтә инем, юҡ, ҡайтмай. Әллә ниндәй аҫтыртынлыҡ эшләп эштән сығарҙылар бит уны дошмандары, йәл. Ул да, Ғәли ағай Ибраһимов та ҡышҡыһын баҡсала булырға яратты. Фин йорттары бит инде, яҡһаң да, бик йылынмай, шуға мейес эргәһенән бер бүлмәһен генә айырым йылыталар ине. Ғәли ағайҙың бүлмәһе шунда ла бик йылынманы, ҡаты һыуыҡта ла ҡышҡы пәлтәһен, аяҡтарына быймалар кейеп яҙышып ултырыр ине, “Кинйә”не шунда эшләне. “Йәй көнө эш бик ыңғайламай, бында ҡыш көнө һәйбәт яҙыла”, – ти торғайны хатта. Ул өҫтән-мөҫтән эшләй торған түгел, бик ентекле кеше ине. Бына шул ике ижадсы йәшәне йыл әйләнәһенә тиерлек яҙыусылар ауылында. Ә-ә, Назар ағай ҙа һирәкләп барып, өйөн йылытҡандай итеп китер булды. Бында килгән һайын бер шиғыр яҙыла, тиер ине. Шуларҙан башҡа ҡыш көнө унда бүтән йөрөүсе булманы.