Ҡыҙҙың әхирәте һөйләүенсә, һәләк булыусының водитель стажы 10 ай ғына булған, ул юлда һаҡсыл йөрөгән. Ҡыҙға машинаны атаһы бүләк иткән, шуға ла ул “тимер аты” менән ғорурланып, уны һаҡлап ҡына йөрөткән. Дуҫтары һәм таныштары ҡыҙ хаҡында тик йылы хәтирәләр менән уртаҡлашып, “әүҙем һәм тормошто яратҡан кеше ине” тип яҙа. Тырыш, уңған ҡыҙ киләсәктә уҡытыусы булырға, балалар менән эшләргә хыялланған. Әммә авария уның яҡты хыялдарын селпәрәмә килтерә, ата-әсәһен һәм һеңлеһен мәңгелек ҡайғыға һала...