— Береһе Себергә олаҡты, икенсеһе, атай, ғәфү ит, быйыл да ебәрмәйҙәр, киләһе йыл әбизәтелне ҡайтам, тип таҫма телләнә йылдың-йылы. Быныһы ла һабантуйҙа ғына күренә. Исмаһам, береһе ауылда ҡалып трактор или машина йөрөтһә, хөрт булыр инеме ни? Ҡулында аты, техникаһы булғандар ана ниндәй еңел йәшәй — өйөнә ҡайтҡан һайын арба, сана төбө ҡайта. Фермала эшләгәндәр бесән әҙерләмәй хатта — ҡыш буйы шунан ташып ашата малына. Ә һин, һикерәнләп ғүмер уҙғараң, — ҡарт сирылып ҡулын һелтәне.