-Эсмә, эшкә ин, балабыҙҙы үҫтереп кеше итәйек. Бер нәмә уйламайһың. Әллә ғүмер буйы эсеп кенә йөрөргә уйлайһыңмы? Балалар үҫмәҫ, ҡартаймаҫмын, тиһеңме?! – тип илай-илай ялбарыуы һаман күҙ алдында... Ҡарттың күҙҙәренә йәш тығылды.