Мәктәптәге уҡытыусыларыбыҙҙы беҙ донъялағы иң-иң самими зат, Ленин бабайҙың эргәһендә генә йөрөгән, бер ваҡытта ла хаталанмаған кеше итеп белдек. Идеология шулай ҡоролған булғандыр. Өсөнсөмө-дүртенсеме класта уҡығанда, атайымдар уҡытыусыбыҙҙы ҡунаҡҡа саҡырҙы. Беҙ ғаиләлә 11 бала, ҡунаҡ килһә, бигерәк тә һыйыш юҡ. Мин иһә ҡунаҡтар ултырған бүлмәнең түрендәге Зингер теген машинкаһының селтәр менән ҡапланған ышығында ултырам. Селтәрҙең бүлеме аша уҡытыусыбыҙҙы күҙәтәм. Бына ҡунаҡ башланды. Шул саҡ ниндәй тетрәнеү кисереүемде күрһәгеҙ! Баҡтиһәң, уҡытыусыбыҙ ашай ҙа икән. Ул бит ашамаҫҡа тейеш инеме? Бына ул күңел күтәргес ризыҡҡа ла үрелде...