Ауылдың көнитмеше, Зәйтүновxadтарҙың ғаиләһе менән яҡындан таныштыҡ, Клара апайҙың йырҙарын тыңлап кинәндек. Иҫемдә, бынан 20 йыллап элек беҙҙең ауылxadға Башҡорт дәүләт университетынан апайымдың бергә уҡыған иптәштәре килгәйне. Көндөҙ Һаҡмар буйына барып һыу индек, кискеһен клубта концерт ҡуйҙылар. Студенттарҙың сығышын ауыл халҡы ла бик оҡшатты. Үҙе бер күңелле ваҡиға булып иҫтә ҡалғайны ул. Шуның кеүек, Клара апай ҙа: «Әлдә килдегеҙ әле, беҙҙең бер төрлө тормошобоҙға бер йәм бирҙегеҙ, күңелле булып ҡалды», – тип ҡат-ҡат ҡабатлай. Иртәгәһенә, беҙҙе күрергә тип, күрше ауылдан Клара апайҙың һеңлеһе менән кейәүе, беҙгә күстәнәс килтергән Асия инәй ҙә килде. «Шәп инәй ул. Һәр кемгә ярҙам итергә әҙер тора. ҡайҙа китһәк тә, донъяны уға ышанып ҡалдырабыҙ ҙа китәбеҙ. ҡайтыуыңа йортоң ҡараулы, малың имен. Ауылдағы балаларының донъяһына ла етешә, күрше-тирәһенә лә өлгөрә», – тип Клара апай маҡтап туя алмаған инәйxadҙе лә күрҙек. Йәл, Магниxadтогорск ҡалаһында йәшәүсе оло улдары Йәмил менән килендәре, ейәнсәрҙәре генә ҡайта алманы.