Хаҡ була был һүҙҙәр, күҙәтеүҙәр. Мөхәммәт, ир уртаһы йәшен үткән кеше, етеш ғаиләһенән, ғауамдан ситләшә, мәмерйә эстәрендә ҡуна, күпмелер берәҙәккә оҡшай төшә. Ике сәҡим бер мөстәҡим, ти ғәрәптәр. Йәғни, ике ҡапма-ҡаршылыҡ тиңәлә һымаҡ. Бындай сәйер ғәҙәт — көн-төн ниндәйҙер уй-хистәр, бәлки, хәсрәт тә, аслы-туҡлы тәүлектәр, һаташыулы йә йоҡоһоҙ төндәр — ныҡ бәдәнле, асыҡ ҡарашлы етди Мөхәммәтте лә ҡаҡшата. Яҡындары, Хәҙисәһе күреүенсә, уның тыныс холҡо ла боҙола, ҡылыҡтары алмашына, үҙе лә алмашынғылай башлай; өшөгәндәй ҡалтыранырға тотона, күҙенә әллә ниҙәр күренә, үҙе бер кем аңламаҫ телдә әллә нәмәләр һөйләнә. Ҡай саҡ яман һаташып, шашып та киткеләй. Малай саҡта быуылған мәлдәре беленә.