Ул көҙөн үлде, август аҙағында, картуф сығарған мәлдә. Врачтың әйткәндәрен тыңлап һаҡланһа, бәлки, пенсия йәшенә лә етә алыр ине, ә ул туп-тулы тоҡто күтәреп, баҡсанан ихатаға тиклем килтерҙе, килтереп тә етә алмай йығылып китте лә шунда уҡ йән дә бирҙе. Яңы йөрәк сыҙаманы. Уны бөтә ауыл булмаһа ла, бөтә түбән урам менән ерләнеләр. Үҙе йәшәгән аймаҡтың бар йәше-ҡарты, хатта бала-сағаһы зыяратҡа барҙы. Һөйләшеүсе, гәпләшеүсе булманы тиерлек, барыһы ла уйға батып, ҡараштарын ергә сәнсеп атланы. Мәйет һалынған ҡулайламаны бер-береһен алмаштырып, йәш ирҙәр алып барҙы: Вәис-иблес, Ғабдулхай-кулак, башҡа гонаһлы кешеләр.. Зыяратҡа борола торған тыҡрыҡта өр-яңы «Нива» машинаһы туҡтаған. Ҡәнәғәт, һимеҙ йөҙлө хужа ҡабаланмай ғына кабинанан сыҡты ла