Төндән алып туҡтауһыҙ яуған өшәнес ямғыр Мәрйәмдең күңелен өйкәгән ауыр уйҙарҙы нығыраҡ ҡуҙғытып ебәрҙе. “Егерме йылға яҡын бергә йәшәгәс, тағы шул уҡ хәл... Берҙән-бер ҡыҙын да уйламай бит, исмаһам. Кеше бер ҡасан да үҙгәрмәй, тигәндәре хаҡ икән.