Кафе янында, ғәҙәттәгесә, автомобилдәр тора. Бында хатта ситтән килеп тамаҡ туйҙыралар. Ысынлап та, тәмле әҙерләйҙәр бында, тик башҡа урындарҙағынан ҡиммәтерәк. Аҡса етмәй, ҡәһәрең. Һуңғы ике айҙа эш хаҡын йәнә киҫтеләр, ә ипотеканы түләргә лә түләргә әле. Ашҡаҙаны борсомаһа, берәй арзаныраҡ ашханаға, халыҡ әйтмешләй, “тошниловка”ға йөрөр ине.