Түҙмәне Ғилметдин, пинжәген иңенә һалды ла, ишек алдына сығып, шундағы бер түмәргә терәлеп, тирә-яғына күҙ һалды. Ана, ҡояш сығышы яғында бәләкәй генә халыҡ телендә “түмәләс” тип атап йөрөтөлгән ҡалҡыулыҡ. Ҡыш етһә, шунда тирә-яҡтағы бала-саға эркелешеп сана һәм саңғы шыуҙы. Гөр килеп торор ине тирә-яҡ уларҙың шат тауыштарынан. Күҙ бәйләнеп, өйҙәргә ут алмай тороп, береһе лә ҡайтырға ҡуҙғалмай, хатта ашау ҙа онотола.