Иң соңгы халыкчан җыр, хәтерләвемчә, Җидегән чишмә булды, ә бәлки Соң мәртәбә, соңгы кабат, ачы дигән сүзләремә булгандыр – шуны гитара чиртеп җырлыйлар иде урамда бервакыт, – шуннан бирле бөтенесен себереп түгәсе генә!.