Йорт боронғо, ә унда йәшәүсе ҡарсыҡ унан да боронғораҡ. Теүәл генә йәшен дә уның берәү ҙә белмәй. Кемелер йөҙгә еткән, ҡайһыныһы унан да үткән тип ебәрә. Йәшен дә, йәшерәктәре хатта исемен дә белмәй ҡарсыҡтың. Ул башҡалар өсөн «иҫәр ҡартҡа» «иҫәр әбей» генә. Уның икеләнеүенә лә байтаҡ ваҡыт үтеп киткән. Ҡарсыҡтың бындай хәленә ауыл халҡы өйрәнеп бөтһә лә, үткән-һүткәндә үҙенә шикләнеп, йортона шомланып ҡарап китәләр барыбер. Ни тиһәң дә, иҫәрлек тормошта тәбиғи күренеш түгел.