Ғаиләлә 12 йәшлек бесәйҙе «Усмандың бесәйе» тип йөрөтәләр ине бынан ике йыл самаһы элек. Хәҙер ул бесәй бармы икән — белмәйем. Хәсәновтарҙа булып киткәнемә хәтһеҙ көндәр уҙһа ла, бөтәһе лә бөгөнгөләй күҙ алдында ихлас, эскерһеҙ хужалар, Афғанстанда батырҙарса һәләк булған Усмандың һәр дәфтәре, һәр яҙмаһы, һәр һүрәте ҡәҙерләп һаҡланған өй. Бына уның хаттары. «Теге „бегемоттар“ҙы тыуған көндәре менән ҡотларға бер ниндәй открыт¬ка ла таба алманым» (Бегемоттар — ағай- апайҙарының балалары. Усман уларҙы яра¬тып, шулай атай, һәр хатында бәләкәстәр тураһында һора¬ша). «Мине икенсе машинаға күсереп ултырттылар, үҙемдең механигым менән» (Тик һуңынан ғына Усман йөрөгән броневикка ут ҡабып, эки¬паждың саҡ иҫән ҡалғанын белә ата менән әсә). «Беҙ бында өс башҡорт малайы уйнап, көлөп, күңелле йәшәйбеҙ. Берәүһе тураһында Ашхабадтан яҙғайным, Ейәнсура районыныҡы… Икенсеһе Әлшәйҙан. Күңелле малай, һәр ваҡыт көлә лә йөрөй». Һәр ваҡыт көлөп йөрөгөн Әлшәй егете Рауил Мөдәрисов ҡайтыр алдынан ғына һәләк булып ҡала. Унан алда Ғилметдин ағай менән апайға хат яҙып өлгөрә: «Был хатты яҙһам да ҡыйын, яҙмаһам да. Яҙһам, һеҙ тағы Усманды иҫкә төшөрәһегеҙ, яҙмаһам. Усман алдында ғәйепле булырмын, тип уйлайым. Беҙ Башҡортостандан өсәү инек. Юрик Ейәнсуранан, мин Әлшөйҙән, Ашхабадта ла бергә хеҙмәт иттек, өсәү булғас, күңелһеҙ булманы. Афғанстанға бергә эләктек, бер ротаға. Ошо көнгә тиклем ҡайғыһыҙ йәшәнек, бергә ҡайтырбыҙ, тип уйла¬ныҡ. Берәй ергә операцияға сыҡһаҡ, иҫән ҡайтһа ярар ине тип, бер-беребеҙ өсөн ҡурҡа торғайныҡ. Беҙ йыл ярым эсендә бер-беребеҙгә өйрәнеп бөттөк, бер туғандар кеүек йәшәнек. Усман шаян егет ине, төрлө ҡыҙыҡтар һөйләп күңелһеҙ ултырмай ине. Ситтә оҙаҡ йөрөһәң ныҡ һағындыра шул. Усман да, ҡайтҡы килә, һағындым ти торғайны Ул күбеһенсә апаһының, ағаһының ҡыҙҙары тураһында һөйләй торғайны, шул бәләкәс ҡыҙҙарҙы һағынам, ти ине. Усман ротала иң яҡшы оператор-наводчик ине, бөтәһе лә уны маҡтап телгә ала. Беҙ Усманды һаҡлап ҡала алманыҡ шул… Шул алама көндә Усман менән бер машинала 6 кеше ине, бөтәһе лә үлеп ҡуйҙылар шул, бер офицер, ҡалғандары — һалдаттар. Ғилметдин ағай, беҙ һеҙҙең алда үҙебеҙҙе ғәйепле тип һанайбыҙ, сөнки иң яҡын дуҫыбыҙҙы һаҡлай алманыҡ… Мин был хатты ҡайғы уртаҡлашыу өсөн яҙам». Эй, балаҡайҙар, сит-ят ерҙәрҙә, сит-ят халыҡтың проблемаларын «хәл иткән» ут эсендә һаҡлай ала инегеҙме ни бер- берегеҙҙе? һеҙҙең бөрөләнеп тә сәскә атып өлгөрмәгән йәш ғүмерҙәрегеҙ һулыуы өсөн кем яуап бирер икән?! Әсәйҙәрегеҙ күҙендәге йәштәрҙе кем һөртөр, йөрәктөрендәге ҡайғы-хәсрәтте кем кәметер?!