5-6 егет, 4-5 ҡыҙ ай буйы бер ҡыйыҡ аҫтында көн күрә. Егеттәр төндәрен залда раскладушкаларҙа, йә иҙәндә йоҡлай, ҡыҙҙар бүлмәләргә тула. Ә бына Мәжит өсөн Маһира-апа ул к илеп етмәҫ элек бәләкәй генә бер бүлмәһен бушатып, үҙенсә уңайлы шарттар булдырып ҡуя. Әллә нишләп баштан уҡ яратты, үҙ күрҙе татар әбейе башҡорт егетен... Иртән тороуына бысрар-бысрамаҫ өҫ-башын йыуып, үтекләп элеп ҡуя, лекциянан ҡайтыуына ашарына әҙерләй. “Минең өсөн ыҙаланмаһағыҙ ҙа ярар ине, Маһира-апа... Үҙем эшләр инем әле”, – тигәнен ишетергә лә теләмәне әбей. “Ул ни тигән һүҙ? Керҙе йыуып, үтекләү ҙә эш була тиме ни ул! Һинең үҙ мәшәҡәтең етерлек, күреп, күҙ һалып йөрөйөм – китаптарыңдан башыңды алмайһың, уның араһында ҡалын дәфтәрҙәрҙе тултырып, яҙышаһың... Ана, эргәңдәге егеттәргә ҡара: уҡыу, тип иҫтәре лә китмәй, йә киноға, йә театрға сабалар... Минең өсөн борсолма, бәбекәйем! Апаң үҙе белә ни эшләргә... Унан, йыртылған-мыртылған әйбереңде ямайым, тип энә-епкә тотона күрмә! Ғүмеремде теген менән үткәргән кешемен, үҙемә бирә күр!..” Шулай, фатирҙа тороусыларҙы көнләштереп, 6 йыл буйына һөт өҫтөндәге ҡаймаҡ кеүек йәшәне Мәжит... “Әбейҙең иркәһе!” – фатирҙашы Әнүәр йыш ҡына уға шулай тип төрттөрә хатта.