Бер яҙмамда иҫләп тә киткәнем булды, беҙҙең ауылда Фәтхулла исемле ҡарт йәш-әне, фамилияһы Ҡоҙашев ине уның. Һуғышта бер ҡулын ҡалдырып сулаҡҡа ҡалғайны, мәгәр үҙенең зәғифлеген бар тип тә белмәне, башҡалар алдында һыр бирмәй, улар менән типә-тиң ярышып эшләп көн итте: һулаҡай ҡулындағы буш еңенә салғы һабын ҡайыш ярҙамында һыҡтырып бәйләй ҙә колхоз өмәһендә иң алдан баҡуй ярып төшә лә китә, унан ҡалһа сәләмәт ҡулында балта уйнатып, таптарҙы сәсрәтә сабып бура бурай. Бына ошондай шәп, егәрле, бөтмөр кеше ине ул.