De pequeñu foi un neñu solitariu al que-y gustaba enforma lleer y xugaba pocu colos demás neños de la so edá. La so madre, qu'estudió dellos idiomes nes universidaes Virxinia Occidental y Colexu Martha Washington, aguiyólu por qu'estudiara. El so padre, un inxenieru llétricu que lluchó na I Guerra Mundial, foi profesor de la Universidá de Texas. A los catorce años empezó a amosar interés poles matemátiques y la química, seique influyíu pol llibru que publicó Eric Temple Bell en 1937: Men of mathematics. Entró nel Colexu Bluefield en 1941.