Nomáu subdireutor del diariu El Norte de Castilla en 1952, los sos enfrentamientos cola censura volviéronse cada vez más direutos y frecuentes. L'escritor abrió una etapa na que publicaba práuticamente cada añu una nueva obra: El mio idolatráu fíu Sisí (1953), La partida (1954), Diariu d'un cazador (1955) –Premiu Nacional de Narrativa–, Un novelista afaya América (1956), Pigazos con vientu sur (1957) –Premiu Fastenrath–, Diariu d'un emigrante (1958) y La fueya colorada (1959), de conteníu esistencialista, onde un funcionariu de llimpieza aficionáu a la fotografía remembra la so vida en cantu de la xubilación. En 1956, en plenu apoxéu d'esti periodu, nació'l so fíu Juan, biólogu y aficionáu a la caza y la pesca como'l so padre, y yá en 1958 foi nomáu direutor de El Norte de Castilla