Los sos escritos ensayísticos, arrexuntaos en El ABC de la llectura y en Cómo lleer, ente otros, son elegantes y contundentes, crudos y aspros, sutiles y dialécticos, pero nunca interrogativos. Abogó con ímpetu de propagandista por una poesía «pegada al güesu», esto ye, llibre d'adornos, a los que llamaba «florituras», nun símil cola música. Estableció un itinerariu de llectures pa quien quixera entender la poesía, a la que consideraba un arte en progresu. La llista de les sos preferencies esclúi notoriamente a Shakespeare, al barrocu español y al romanticismu. Esta arbitrariedá tien que ver, sicasí, cola so concepción alrodiu de cuál yera l'oxetivu escontra'l que la poesía colaba al traviés de los sieglos. La so idea de la fioritura paez incluyir qu'esa forma correspuende a la efusión sentimental desatamañada, a la que tamién refugaba.