Los qu’había na plaza mirando’l cielu vieron cómo se colocaba nel balcón de ceremonia’l consistoriu tou que sobreviviera al tiempu de la seca, cinco o seis ancianos yá poco venerables, y ellí mesmu l’alcaldesa en persona, que yá lo yera cuando vieno’l rei, desempolvó’l discursu antigu de cuando la nomaran, de tantu tiempu atrás que la llingua cambiara y había frases enteres naquel papel sobáu que los más mozos