لم أعد أعرف، هل أرى قباحة بيروت في نفسي أم أنني أرى قباحتي فيها – سؤالٌ لا أستطيع الإجابة عنه كما السؤال الذي يدور في خاطري حالياً: أنا التي عُدت إلى الكتابة بعد انقطاع دام ثلاث سنوات، لمَ أكتب عن بيروت إن كنت لا أعرف من تغيّر، أنا أو هذه المدينة؟