У вёсцы Іванова на адным з падворкаў брэша сабака і размаўляюць людзі. Значыць, нейкія людзі тут жывуць. Яшчэ ў дзве ці тры хаты людзі прыязджаюць як на лецішча. Заходжу на вясковыя могілкі, падыходжу да паламанага чыгуннага крыжа, пад якім ляжыць дзяўчына, якая памерла 26 снежня 1862 года ва ўзросце васямнаццаці год…