В далёком тысяча девятьсот восемьдесят лохматом году Юрий Пахомов (Носов) познакомил меня с Юлианом Семёновым. Я, молодой аспирант, и не помышлявший тогда о литературе, просто таял от близости знаменитостей. А ещё заметен был контраст. Носов, подтянутый военный моряк, терялся на фоне расплывающегося Семёнова.