— Першыя пяць гадоў не было ні пісем, ні званкоў. А цяпер сувязь рэгулярная. Першы панядзелак кожнага месяца ён мне абавязкова тэлефануе. Таму я добра ведаю яго лёс. Ён мне неяк сказаў: Слава Богу, мне не давялося ні таксістам працаваць, ні грузчыкам, ні яшчэ кім. На першым часе яго падтрымалі сваякі жонкі, а пасля Рыгора ўзялі выкладчыкам у Цэнтр мастацтваў. Гэта дазволіла яму нават пабудаваць свой дом, і ў яго там ёсць свая студыя, дзе ён займаецца з вучнямі. Акрамя таго, у Сан-Францыска восем оперных труп, якія ўтрымліваюць аркестр і хор, а салістаў запрашаюць. У тым ліку часам запрашаюць і Харыка. А ў якасці каго ты там выступаеш? — пацікавілася я неяк. — Наталля Віктараўна, — адказаў Рыгор, — там трэба рабіць усё, за што плацяць грошы. — І ўсё-такі? — Я трэці грыб злева… — аджартаваўся ён, а сур’ёзна дадаў: —Затое з самім Пласіда Дамінга на адной сцэне стаяў.