Музыка – якая яна? У хрэстаматыі, напэўна, напісана пра музыку. А для мяне – што гэта? Па-першае, музыка бывае рознай: якая падабаецца і не падабаецца, якую я разумею і якую не ўспрымаю. Музыка ўспамінаў і мар, летуценняў, страт і здабыткаў. Сур’ёзная, ці – як палякі кажуць – паважная. І папулярная – для народа, для дзетак, для бандытаў і міліцыянераў. Нават сэкс-музыка – такую мы слухалі ў савецкія часы. А яшчэ светамузыка. Музыка гор, мораў ды акіянаў, лесу. Музыка вясны, музыка жыцця ды смерці. Кожны закаханы – ужо музыка, артыст, рамантык. Кім бы ты быў, каб не музыка? Усміхаешся, глядзіш у вакно – а за вакном мільгацяць станцыі, прыпынкі, дамы і машыны. Таксама музыка. Музыка тваіх дарог.