Мая любімая гісторыя пачынаецца з тэлефоннага званка. Раніцой мяне будзіць тэлефон: незнаёмы голас, нейкі мужчына. Высветляецца: яны даўно жывуць у Германіі, і толькі раз у год ён прывозіць сваіх дзяцей на Радзіму, вандруе, паказвае мясіны, і абавязкова заязджае на могілкі.