2008) Peripecia y novela (1946) Marcel Proust y otros ensayos (1951) El país de la cola de paja (1960) Literatura uruguaya del siglo XX (1963) Letras del continente mestizo (1967) El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetración cultural (1979) El desexilio y otras conjeturas (1984) Cultura entre dos fuegos (1986) Subdesarrollo y letras de osadía (1987) La cultura, ese blanco móvil (1989) La realidad y la palabra (1991) Perplejidades de fin de siglo (1993) El ejercicio del criterio (1995) Vivir adrede (Seix Barral ISBN 978-950-731-559-6.