ところが大学ではさんざんだった。父親の援助をうけての上京だったのだが、仕送りは遅れがちで、友人のつてでドイツ語を家庭教師したり、寄宿舎に入ったり下宿にしたりしているうちに、またまたノイローゼになってきた。言われ、そうなると持病の頭痛もひどくなる。それならこれで気が滅入っていくかというと、そうでもない。期末試験が近づいて猛勉強をしてみると、ノイローゼも脚気も頭痛も気にならなくなっている。試験がおわると、また調子が悪くなる。何かに夢中になると、また治る。のちに森田はこのときのことを考えて、自分が陥った悪条件をほったらかしにする気持ちになれたことに注目した。こんな自分になったのは、父や母がこういうふうに生み育てたのだからと諦念のような気持ちをもっていたことにも気がついた。のちに「あるがまま」による精神療法を発見するきっかけになった体験である。森田はしだいに自身の思わず知らずのアクティヴィティに「意味」を感じるようになっていく。土佐同志会の幹事となり、雑誌編集に精を出し、土佐出身の作家の大町桂月のところに遊んで囲碁や宴に興じるようにもなった。いうときは、少年期からそんな癖があったのだが、料理を便器に入れたり酒を尿瓶に入れたりの、けっこう奇矯なこともしてみせている。卒業が近づくと、森田は決断をした。精神医学に進もうと決めたのだ。そのころ東大の精神科の教室は巣鴨の東京府立巣鴨病院と同居していた。そこでそこの呉秀三教授をたずね、助手として採用してほしいと頼んだ。明治36年の精神科志望者は森田一人だったこともあって、助手および巣鴨病院勤務に採用された。当時の日本の精神医学の状況はまだまだまったくお粗末な黎明期である。明治16年から28年にかけての相馬事件がなかったら、この状況はもっと遅れていたかもしれない。相馬事件というのは、相馬藩主の相馬誠胤が明治9年ころから精神変調をきたし、精神分裂病の診断によって座敷牢に入れられたのだが、これが当主を狂人に仕立てた“のっとり騒動”ではないかというので、元の家臣が訴えた事件のことをいう。これが明治30年のことで、この年に32歳の呉秀三がヨーロッパで精神医学を鋭意修得中だったのだ。呉は明治34年に帰国すると、東大の精神科の教授と巣鴨病院長となり、ここにいよいよ日本の精神医学の道がひらかれるのである。森田はその呉の最初期の助手となったのだった。フロイト(895夜)がシャルコー流の催眠療法から独自の自由連想による精神分析を確立しつつあった時期にある。呉については、斎藤茂吉(259夜)の『呉秀三小伝』があり、夢野久作(400夜)の『ドグラ・マグラ』や埴谷雄高(932夜)の『死霊』にも、その面影が綴られている。大学と病院に勤めるようになった森田は根津に家を借りた。医院の開業もしてみたが、これはすぐにやめた。久亥は女児を死産した。そんなおり、かねて日本の精神病調査研究の願書を出していたのが許可された。土佐の犬神憑きの研調査究だった。森田は1カ月を土佐に戻って調査した。土佐には犬神家とよばれる家系のようなものがあり、そこの娘がどこかに嫁にいくと、犬神もついていく。形はネズミほどの小さいもので、これが憑くと人が変わったようになり、ときには犬のように吠える。家族も周囲も腰を抜かし、医者はお手上げになる。治すには祈祷がいちばんで、祈祷者が犬神と話をして出ていくように説得するらしい。森田が都合36人の犬神憑き患者をヒアリング調査してみると、多くがヒステリー性の精神病や神経症であると診てとれた。ここには「日本人の病気」があると森田は静かに確信した。教授の仕事が待っていた。卒業してわずか1年たらずの抜擢である。森田は自分に「社会」がひたひたと押し寄せているのを感じる。4つ年下の徳弥が日露戦争で戦死したのもこのころだった。旅順総攻撃の中での壮絶な戦死である。与謝野晶子(20夜)の「君死にたまふこと勿れ」が的中してしまったのだった。明治39年、このあとずっと生涯の棲家となる本郷の蓬莱町に引っ越し、さまざま活動を始めた。通すように陳情をしたりもしている。そのくせ浅草の見世物が好きで、とくに玉乗りは3度も足を運んだ。どんな印象の男だったのだろうか。このころの森田について、早くに森田の才能を認めた九州帝国大学の下田光造は、「森田の話は奇抜で独断的だったが少しも嫌みがなかった。話の内容は理屈っぽく、他人の話の揚げ足をとることも少なくなかったけれど、そこに悪気や衒いはなかった」と回顧し、39歳のころの風貌は「枯れ木のようで寒々としていたが、超然たるところがあった」と述べている。いう森田を呉は千葉医専の教授の席も推薦してくれたが、森田は悩んだすえ、慈恵にとどまることにした。(このことが、のちに慈恵医大が森田療法のセンターになる起点となる)同じころ、フロイトは「ウィーン精神分析協会」を設立し、アドラー、ユング(830夜)らの弟子筋をつくりつつあった。森田の治療は催眠術を用いたもので始まっていた。いくつかの症例はそれで治癒できたものの、満足できるものではなかった。排尿恐怖の女性は催眠術で治ったのに、赤面恐怖は何度やっても治らない。森田の治療はまだまだ大きな成果がなかったのである。試み、近所に何人かの患者を下宿もさせて努力をしてみたが、思わしくなかった。そのうち作家の中村古峡と交流するようになって、社会精神医学に関心が移ってしまう。古峡は弟が精神分裂病で病院で死ぬという体験から、精神病と社会の関係に強い関心をもっていた。そんなとき、あるきっかけでセレンディピティ(1304夜)の一端が森田におとずれる。「やってくる偶然」だ。巣鴨病院に永松婦長がいた。森田とは親しい関係で、彼女が派出看護会を始めたときは顧問ともなった。その永松婦長が神経衰弱になって相談にきた。知人の治療というのはやりにくい。そこで2階に同居してもらい、家の掃除でもしてもらえばいいくらいに思って、とくに治療らしいことをしなかった。相手をしたのは久亥のほうだった。それが1カ月もたたないうちにすっかりよくなった。そこで近所に下宿させるのではなく、患者を自宅に下宿させるということを少しずつ試みるようにした。あきらめていた患者の赤面恐怖が治った。