[春嶽])に仕える下級武士だったが、主命で横浜に出て石川屋の屋号で生糸の輸出業に従事していた。開港時代への熱気立ちこめる横浜で、しかも外国商人の出入りする家に生れたことは天心の生涯を左右する要因になった。天心は幼時から高島英語学校で米人ジェイムズ・バラーに英語を学び大いに熟達した。幼時の乳母つねが橋本左内の縁者で幼い天心に左内の人物、思想を鼓吹したこともその人間形成に影響したといわれる。10年開成学校の東大編入により、天心は16歳でその文学部学生となった。このフェノロサとの出会いが天心の生涯を左右することになった。焼却したため、あわてて『美術論』を執筆提出する羽目になったという偶然事も天心の人生コースを大きく曲げたのである。13年天心は19歳の若さで東京帝大を卒業、文部省の官吏になった。最初約二年は音楽取調掛だったが、ついで古美術の調査、保存の仕事に転じフェノロサらとともに古社寺の名宝を探究、17年には法隆寺夢殿の秘仏救世観音(ぐぜかんのん)像を初めて開扉、深い感銘をうけた。帝室博物館理事を兼任し、23年には29歳で同校校長となった。(ひしだ)春草らの日本画の偉材が輩出した。非妥協的で言行も無軌道な天心には敵も多く、やがて天心の失脚をめざす策動を契機に「美術学校騒動」がおこり、ついに31年、天心は非職処分にされたが雅邦以下多くの教授陣は連袂(れんべい)辞職し、ただちに日本美術院を創設、ここに拠って日本美術の創造的発展の運動をつづけた。これが天心の在野時代の始まりである。美術院の経営は困難をきわめた。困難に直面するとそこから脱走するのが天心の癖である。34年11月、天心は突如インド放浪の旅にのぼるが、翌35年インドの大詩人、思想家タゴールと知り合い、その民族主義思想にふれたことが天心の生涯に新局面をひらく契機になる。理想』『日本の覚醒(かくせい)』『茶の本』――は、この在野時代の代表作である。