1987~1989ISBN:4003312449自分を語ることは、一番たやすいようでいて、一番むずかしい。リンゴや公園や北条泰時や集積回路を語るときは自分の位置が対象から離れた外にいる。自分を語ろうとすると、その自分を語っている自分の位置が言葉のたびに動いてしまう。哲学とは、その自分の語りかたを問うことに始まり、そこに終始する。西田幾多郎は自分の生涯をふりかえって、こう言った。「私の生涯は極めて簡単なものであった。その前半は黒板を前にして坐した。その後半は黒板を後にして立った。黒板に向かって一回転をなしたといえば、それで私の伝記は尽きるのである」。言えないだけでなく、西田幾多郎は自分を語るにあたって、つねに他に席を譲るようにした。それでいてその内なるものを多様に語ってきた。清沢満之のミニマル・ポシブルに通じるものもあるが、その語りは苦渋にも飛躍にも満ちていたし、反省にも開放にも向かった。この語りの方法が西田の禅の体験からきているのはあきらかである。西田は昭和20年の6月、75歳で没するが、その最後に当たって書きあげたのが『場所的論理と宗教的世界観』だった。最後の最後まで禅とともにいた。西田の生涯の根底には一貫して「禅」と、そして「無」があった。自分を語りながら禅と無を語り、禅と無を語って、語ることを問うた。それがつねに起爆しつづけていた。西田の最後はドイツが無条件降伏をした1カ月後、日本がポツダム宣言を受理する1カ月前のことである。鈴木大拙はせめて日本のために5年を生きながらえさせたかったと言った。西田幾多郎の生涯は「人生坐り込み」であったと。畳に坐り、思索に坐り、板に坐り、書に坐り、悲哀に坐り、日本に坐り、壁に向かって坐り、直観に坐り、夜半に坐り、無に坐り、石に坐って、逆にも坐った。西田の禅の師は雪門玄松である。生涯の同級生は鈴木大拙である。そのことから西田についての今夜のぼくの話を始めようとおもう。西田の生涯のかたわらにずっと「席」があった二人のことを話しておく。雪門玄松は京都相国寺の荻野独園の法を嗣ぎ、しばらく国泰寺の管長を務めているうちに突如としてそこを辞して、金沢郊外の夘辰山の洗心庵に庵居を結んだ。水上勉が『破鞋(はあい)』という作品に雪門の日々を克明に描いている。「この破天荒の僧の生き様は謎に満ちている」とも書いた。