してしだいに結跏も出定も身についていく。不動の座禅が立ち上がったまま、そのままのかたちで哲学できないかと観じた。ヨーロッパ哲学のすぐれた論理や概念をとりこんで、そこへ「無」の哲学をもちこめないかと考えた。片っ端から哲学書を読んだ。これが西田の二枚目の底となった。西田の生涯は、禅にひそむ「無」に向かい、「無」を哲学し、「無」に投企するための人生になのである。30歳前後は一日に十数時間を只管打坐(しかんたざ)して、そのあいまにダンテの『神曲』に耽ったようだ。中江兆民は「わが日本、古より今に至るまで哲学なし」と『一年有半』に書いた。このこと知ってか知らないでか、西田はこれを初めて覆してみせた兆民がそう書いてから十年後のこと、明治が大帝と乃木と啄木とともに倒壊する直前の明治44年の、金沢を出て京都帝大に迎えられてすぐの、満を持しての『善の研究』の刊行だった。日本哲学の誕生である。そのような評判が立つのは、大正15年に左右田喜一郎が「西田哲学」という言葉をつかってからのことで、学生たちが京都帝大学で憮然として講義する西田の『善の研究』に惹かれていったことをべつにすれば、すぐに『善の研究』が理解されたわけではなかった。あとで説明するが、西田自信もこの著作には不満をもった。西田は『善の研究』を書く直前の明治40年、次女と五女をあいついで亡くした。「名利を思うて煩悶絶間なき心の上に、一杓の冷水を浴びせかけられた様な心持がして、一種の涼味を感ずると共に、心の奥より秋の日の様な清く温き光が照して、凡ての人の上に純潔なる愛を感ずることが出来た」と『思索と体験』に書いている。「特に深く我心を動かしたのは、今まで愛らしく話したり、歌ったり、遊んだりした者が、忽ち消えて壷中の白骨になると云うのは、如何なる訳であろうか。人生はこれまでのものであるというならば、人生ほどつまらぬものはない。此処には深き意味がなくてはならぬ」。西田は「疑うに疑いようのない直接の知識」を追究する気になったのだ。人間にとって疑うことのできない確実なものとは何か。ふつうは、外界の事物や現象はわれわれの感覚や意識とは独立して確実に存在しているようにおもわれる。主観がどうあれ、客観的なものは実在しているように見える。西田はそれだって疑おうとおもえばいくらでも疑えると考えた。だいたいそれらを実感しているわれわれの感覚や知覚の実在性が突きとめられていない。そこで西田は、自分の主観と客観がまだ分かれる以前の、また知・情・意の区別もまったくない「純粋経験」というものを想定してみた。『善の研究』の冒頭に、「たとえば、色を見、音を聞く刹那、未だ主もなく客もない」と書いた。この「純粋経験」はある程度の複雑な体系をもつだろうと考えた。原初の経験であるはずの「純粋経験」が複雑な体系をもつとはおかしく見えようが、西田はそうではないと考えた。ここにコップがあるとして、そのコップを自分が認知できるのは、コップ以外のさまざまなものを知覚しているからであって、つまりはコップ一個の知覚や認識にもけっこう複雑な体系が動員されている。したら、「純粋経験」にもそういうことが想定されてもよい。それは原初的なものなのだからちゃんとした体系があるわけではないだろう。そこには分裂や衝突がおこっていて、それがなんらかの恰好で統一されているのだろうと推理した。このような複雑な「純粋経験」が人間の意識のなかでその後に成長し、発展していったらどうなるか。西田はいずれ闊達きわまりない宇宙のような活動になっていくだろうと想像した。そこには最初から「我」などというものは入っていないだろうと考えた。「我」は「純粋経験」のあとから派生してきたもの、あとから抽出されたものにすぎない。最初から入っていたのは統一への意志のようなものだけではないか。して西田はこの「純粋経験」が発展した宇宙的なるものを「神」と見なし、またそれを人間が獲得しえたときのものを「善」と見なした。はしょっていえば、以上が『善の研究』の骨格である。漠然と見れば、たとえばホワイトヘッドの有機体哲学やベルクソンの純粋持続の哲学のようにも感じられるが、あまりにも形而上学的で、最初から理想と理念で論理をはこんだだけとも見える。実は西田自身もそれを感じて、このあと自分の思索の限界を切り開いていくことになるのだが、それでもこれが日本哲学の本格的な第一歩だと評価されたのは、ヨーロッパ哲学の概念を検討しながら、ひとつずつ日本語の語法にその思索の跡を位置づけていったからだった。西田哲学とは日本哲学である前に、まず日本語哲学だったのである。大正6年、『善の研究』以後の西田の思索の成果を問う『自覚における直観と反省』が発表された。ここで西田は直観を反省とカップリングして掴むという目標をたてている。西田は直観を「主客の未だ分かれない、知るものと知られるものと一つである、現実のままな、不断進行の意識」というふうにとらえたのだ。純粋経験が原初の状態から意識の状態まで進んで、そこに直観が生じていると見た。その直観を反省する自分がいる。いうことは、直観する自分とそれを反省する自分がいるということになる。二つの自己が分裂ないしは対比されている。これを西田は「意識する自己」と「意識される自己」と見た。自分をめぐるシニフィエとシニフィアンであろう。この二つの自分を放っておけば分裂したままである。そこで、その二つの自分を統一する自分が必要になる。統一する自己を新たにふやすと、その統一する自己を直観し、その自己を反省する自己がまた必要になり、やがて自己だらけになる。そこで西田は「意識する自己」(直観)と「意識される自己」(反省)の両方を生んだ能動的自己のようなものを想定した。これが西田独得の「自覚」のはたらきである。ここまででだいたい前半の推論になるのだが、後半になって、西田はこの自覚のはたらきは「絶対自由意志」のようなものではないかという提案をする。自覚の根底にそういう意志の動向のようなものがあるのではないかというのだ。深い自覚ともいうべきものだが、それは西田にとっては「思惟の極限」であって、それとともにいっさいの反省的な思惟を生み出す「創造作用の根源」でもあった。して西田はやっと世界を成立させる哲学の根拠の候補をうっすらと手にしたような気になる。そこではあたかも雲門玄松老師のような「絶対自由意志」が世界をみずからあらわしているのである。そこはきっと「無から有が生ずる創造作用」の原郷なのである。その原郷を説明しようとすると、もうペンが走らない。何かがまだまちがっているにちがいない。西田はこうした自分の思索にうんざりもする。「此書は余の思索に於ける悪戦苦闘のドキュメントである。幾多の紆余曲折の後、余は遂に何等の新しい思想も解決も得なかったと言わなければならない。刀折れ矢竭きて降を神秘の軍門に請うたという謗を免れないかも知れない」と、率直に書いている。大正7年から、西田にふたたび不幸が続いた。母の死、長男の死、子供たちの病気、妻の死などである。西田はこの時期にかなり歌を詠む。「運命の鉄の鎖につながれて打ちのめされて立つ術もなし」「しみじみと此人生を厭ひけりけふ此頃の冬の日のごと」「かくしても生くべきものかこれの世に五年(いつとせ)こなた安き日もなし」「かにかくに思ひし事の跡絶へてただ春の日ぞした親しまれける」「愛宕山入る日の如くあかあかと燃し尽さん残れる命」というふうに....。この4首目の歌はぼくも下村寅太郎さんの家で見せてもらった。らとともに京都学派を構成していったメンバーの一人である)、その西田先生から頂戴した書をぼくに見せるときは、嬉しそうというよりも、泣きそうな顔をしていた。泣きそうなのは下村さんだけではない。西田自身が泣きそうだった時期の歌なのである。ここまでの自分の思索は半ばは失敗だったかもしれない。『善の研究』に孕まれた胚種からの発芽はなるほど日本哲学不毛の土壌に一条の芳香を放ったかもしれないが、それを受け取る論理やそれを開花させるイメージの花弁やそこに蜜を蓄える説得力を欠いた。