1819[訳]西尾幹二ヘーゲルと闘った。共感と共苦を哲学した。ゲーテとワーグナーとニーチェを揺さぶった。このミットライトの意志哲学を、いま、仏教徒はどう読むか。二つのハヤリ唄が高校時代に出入りしていた。ひとつは与謝野鉄幹の『人を恋ふる歌』で、こういうものだ。野にうたう芭蕉のサビをよろこばず高校新聞部の1年上の山田勝利が、これを新入生歓迎コンパで渋い声で歌ったのだ。ガリバルディやいま如何に」といった歌詞もあった。歌詞は多くの者が知っているだろう。四分の熱」というものだ。メロディも浮かぶだろう。当時のぼくには「芭蕉のサビをよろこばず」と「ガリバルディやいま如何に」がやたらに響いた。なんと高校というものは、こんなにも血潮の意志が滾(たぎ)っているところなのかと思った。ダンテ、バイロン、ハイネを出て、さらに芭蕉にも尻尾を振りたくないというのだから、これはどうみても与謝野鉄幹の益荒男(ますらお)ぶりだ。のちに森繁久弥が好んでモリシゲ節で唄っていることも知った。ところが夏に入って、もっとバンカラな歌があったことをOBたち5人から聞かされたのだ。することになっていた。男はみんな褌(ふんどし)である。泳げる者は白帽に白褌(泳力によってさらに黒線が1本、2本、3本というふうにふえる)、泳げない者は赤帽に“赤ふん”だった。そこには水泳部のOBたちも来ていて、何かにつけ指導する。2日目の夜、なかで5人ばかりの先輩がずらりと横に並び、腕で拍子をとりながら次の歌を豪快に唄って聞かせた。これが二つ目のハヤリ唄だった。野蛮な調子というのか、おどけた調子というのか、ともかく張り切っている。「よーい・よーい・デッカンショ」が四股を踏んでもいるようだった。何のことやらさっぱりわからない。「デカンショ節、始めぃ!」という号令があったけれども、それほどの号令に堪えられる歌とも思えない。先輩の大声の説明によると、デカンショというのは「デカルト、カント、ショーペンハウアー」のことだという。その「デ・カン・ショ」なのだそうだ。旧制高校時代にハヤった唄で、寮生活している猛者たちがデカルト・カント・ショーペンハウアーを読み暮らして、あとはままよと学生生活を謳歌していたということらしい。そんなことだけで、どうして張り切れるのかわからないが、一番わからないのは、哲学なんぞぶっ飛ばすと言っているのか、哲学以外はぶっ飛ばすと言っているのか、そこである。ぼくたちは神妙に聞いているしかなかった。ただのバンカラなのか。それにしても、デカルト・カントはともかく、ショーペンハウアーという哲人の名前は初めてだった(そのころはショーペンハウエルというふうに言っていた)。ショーペンハウアーとは何者か。ところが、ところが、だ。それから1年後、ぼくは安田毅彦が「あれはおもしろいぞ」というので、ショーペンハウアーの大著『意志と表象としての世界』を齧ることになったのだ。原因はただひとつ、親友の安田が水泳部のキャプテンになったからだった。九段高校では水泳部はもっぱらデカンショなのだ。ちなみに本来のデカンショ節は、丹波篠山(ささやま)地方の杜氏歌あるいは盆踊り歌で、そこにデカルト・カント・ショーペンハウアーをこじつけたのは大正の旧制高校の連中だったのだと、のちのち聞いた。もとは「出稼ぎしょ」がデカンショになったらしい。その半年を寝て暮らすために読むべきショーペンハウアーを、ふたたび読む日がずいぶんたってやってきた。安田とともに高校時代に齧ってみてから、どのくらいたったころだったか。MACを辞めて、そろそろ雑誌づくりに取り組もうか、その前に何をしておこうかと思っていた矢先だったろう(まだ『遊』というタイトルに決めていなかった)。世田谷三宿の「三徳荘」というちっぽけなアパートで、夏は素麺(そうめん)、冬は稲荷ずしを、春はゴマ油と醤油をかけた水さらしのモヤシ、秋は魚フライを食べながら、白水社の全集の1、2冊ずつを図書館で借りてきて、一気呵成に読んだのだと憶う(6冊あった)。父親の借金を返しおわったばかりで、懐中はすかんぴん、家財道具もまったく手持ちがなく、それこそテレビも冷蔵庫も、Zライトさえ、友人たちが不憫に思って中古を持ってきてくれていた時期だ(テレビを持ってきてくれたのはフォークシンガーの小室等だった)。そんな時期だからショーペンハウアーを読む気になったというのでは、なかった。赤貧だからといって、ぼく自身はまったくペシミスティックにはなってはいなかったし、かえって雑誌創刊に向けておおいに蛮勇が沸いていた。全集と、量子力学や分子生物学のテキストにも熱中していた。してこの時期に哲人ショーペンハウアーを読んだのかというと、ペシミズムという未知の哲学が積極的な意味でおもしろく思えたのである。高校時代に齧った香りを、あらためてちゃんと胸に吸いこんでみたかったのだ。これはいまふりかえっても、けっこう真っ当で立派な動機だったのではないかと思う。いうのも、読み出してたちまちわかったのは、「厭世」とは「活世」と紙一重であるということだったのだ。なんだ、ショーペンハウアーは実に生き生きしているじゃないか。