烏瓜さんは何時も、猿の面を付けている。した木彫りで、顔の殆どを覆い隠してしまうような奴だ。其れを滅多に外さない。しても外さなければならない場合は、僕から離れるか、又は今回のように僕に目隠しをする。僕は未だに彼の素顔を知らない。「相変わらず犯罪染みてますね。」「此ればっかりはね。私も此の面を付けたまま運転は無理だ。」後部座席のドアが閉められる音、運転席に烏瓜さんが乗り込む音、運転席のドアが閉まる音、エンジンの発進音と振動。視覚を封じられるだけで、残された五感がフル活動し始めるのが分かる。此の感覚は、あまり好きではない。「移動、どれくらい掛かりますか。」「一時間ちょいかな。」彼の言う所要時間は、大体、実に掛かる時間より少し長い。着くのは一時間後だろう。ふーん、と相槌を打ち、また新しい質問をする。「今回の仕事内容って、なんですか。私のすることを見ててくれれば良いよ。」「じゃあ、烏瓜さんは何をするんですか。」「新年の挨拶かな?あと、御供え。」彼の仕事の特性から、相手は人間ではないだろう。神か妖怪か、はたまた悪霊の類い。僕を連れていくのだから、危険は無いのだろうが。一通り思考を終えると、することが無い。軽く揺れて車が停止する。・・・いや、考えたところで意味がない。待つと、ゴオッと風の音がした。電車が通ったのだろう。音が遠ざかると、車が再び動き出す。沈黙が何と無く不安を煽るので、どうでも良い言葉が口をついて出た。」「暖房、効いてないかな。」「・・・有り難う御座います。」顔に柔らかな風が当たる。会話が終わってしまった。「烏瓜さ」「君は、暗闇が怖いんだね。」途中まで出掛かった言葉を飲み込んだ。烏瓜さんは笑ったようだった。」質問には答えてくれなかった。「どうしても無理なら、寝ちゃいな。今日は夜更かしになるから。」「子供扱いしないでください。僕、もう十九になるんですよ。」「子供扱いされたくない内は子供だよ。」「有りがちなセリフですね。」「真理ってのは案外平凡なものさ。臭いやり取りの応酬をしている内に、少しだけ眠たくなってきた。欠伸を噛み殺し、布の上から目を擦る。「ほら、眠いんじゃないか。僕は悔しくなったので、返事せずに目を閉じた。」額に当たる等間隔の打撃で目を覚ました。目を開けると、烏瓜さんが僕の額をノックしていた。