イラスト・ヤマザキマリ息子が生まれて、家に来てから一週間ほどたち、あることに気づく。大便、俗にいう「うんち」をする回数が少なくないか?と。赤ちゃんって、おしっこはもちろん、うんこばっかりしてるイメージがあったんだけど、うちの息子、笑福は一日一回もしない。元看護師でもある妻のお母さんが、最初は出にくい子もいるから綿棒で浣腸してあげると出るよと言って、お母さんに綿棒浣腸を習う。綿棒浣腸とは、綿棒を赤ちゃんの肛門に入れて動かし刺激して、便を催させるというもの。最初それを知ったとき驚いた。肛門に綿棒入れるのかと。綿棒もビックリしてるだろうなと。自分が綿棒だと思って考えてくださいよ。耳に入って耳垢を取るつもりで生まれてきた綿棒が、ヘソのゴマを取るためにヘソに入れられたくらいならまだ理解が出来るけど、まさかのまさか肛門に入るなんて。会社で地方に飛ばされる社員の気持ちだったりするんでしょうか。「え?そこ行くの??」みたいな。不思議なもんで、お母さんが綿棒浣腸をすると数分して、ちょっとうんちが出てくれる。同時期に生まれた友達の赤ちゃんは、一日5~6回、うんちするらしい。中には便秘気味の赤ちゃんもいるらしく。そのことをブログに書いたら赤ちゃんの便秘のことで悩んでいるお母さんの多いこと多いこと。便秘だと思っていたら、実は胃の病気だったとか、成長が遅れていたとか、意外なことが理由だったりして。そんなことを学んでいるうちに、うちの息子は大丈夫かなと不安になってきて。産後一か月たってお母さんが帰ってしまってからは、さらにうんちが出るペースが遅くなる。僕が息子の足をおさえて妻が綿棒浣腸をするものの、なんかうまくいかない。刺激が足りないのか、うんちがGOするところまではいかない。一週間出なかったので、まずいなと思い、小児科へ。妻と一緒に行く初めての小児科。診察室に入ると、30代のイケメン先生。さわやか笑顔で対応も優しく、本当ドラマに出てきそうな先生。そこで、便秘のことを相談すると綿棒浣腸のことを教えてくれました。やってることを伝えると、うちの息子をベッドに乗せて、先生なりの綿棒浣腸を教えてくれた。先生が見せてくれた綿棒浣腸は、思ったより綿棒を入れる。綿棒を縦、横、空気を入れるように結構伸ばしていく。目の前で息子の肛門が、上、下、右、左とおもしろいくらいに開いていく。妻が家でやっていた綿棒浣腸は、子供がかわいそうだなと思ってしまい、1分くらいでやめてしまう。先生の綿棒浣腸は粘る。打とうとしたら、「綿棒館長」と出てしまった。生まれ変わってなるなら、「館長」がいいな。脱線したところで、先生の綿棒浣腸は5分ほど粘る。息子は結構泣いている。泣いているが優しく話しかけながらお腹を押さえて、ゆっくり広く長く息子の肛門を四次元空間のように動かしていると、突然、「出た―――」と言って出ました。