西田は明治3年に石川県河北郡の宇ノ木村に生まれ、四高に入ったときに北条時敬(ときゆき)という数学者に出会っている。北条はのちの東北帝大の総長とも学習院の院長ともなった人士で、明治を代表する傑僧であった今北洪川のもとで居士となった人物で、そうとうの変わり者、謡曲と将棋と野球には目がなかったが、相手が気にいらないと何も話さない。西田はそこに食らいついて、17歳から1年ほどを書生として入りこんだ。これが西田の一枚目の底を作った。そのかわり高校は中途退学した。四高時代の同級生に鈴木大拙がいた。大拙も北条時敬に感化されて、おおいに唸り、こちらはさっさと東京帝大から鎌倉に入って今北洪川の門に身を投げ出した。西田のほうは雪門老師に翻弄されながらも、なんとか坐りつづけるのだが、どうも禅僧には向いていない。ひそかに哲学を志すなかで、それでも雪門老師の心に透体脱落を預けて、坐ることだけはやめないように決めた。「寸心」という居士号をもらった。いまでも西田を偲ぶ会は寸心会という。して西田は大拙を追って東京帝大に入り、禅門には入らず、金沢に戻って高校教師の職を得て、坐りつつ、哲学の準備にとりかかった。座禅とは、存在が無から坐りなおすことである。直立二足をもっぱらとして文明文化を築いた歴史を、ただちに短絡ないしは終局させて坐る。世界も存在も恋も男も、山も両親も音楽も何もかも、坐り込んだら何もない。座禅には座禅から立ち上がる「出定」(しゅつじょう)というものがある。座禅が座禅のままであるなら、それはただの状態になってしまう。どこかでガバっと立ち上がる。