1986ISBN:4061488244われわれはなぜ不安になるのか。心はどうして葛藤を生み、バランスを失うのか。ヨーロッパの精神治療は日本人にもあてはまるのか。100年前、この難題に挑んで土佐郷土の子の森田正馬が立ち上がりフロイト的精神分析とは異なる療法を確立した。社会と家族と心の境界線にこそ多くの不安の要因があると喝破した。森田正馬と岩井寛に共通する「あるがまま」や「事実唯真」とは何か。日本人にふさわしい「間の精神医学」とは何か。二人のメッセージが風に乗って聞こえてくる。岩井先生をとりあげるなら『エロスの関係学』(主婦の友社)や『境界線の美学』(造形社)、あるいは『ヒューマズムとしての狂気』(NHKブックス)や『美の翳りと創造』(造形社)や『人はなぜ悩むのか』(講談社現代新書)あたりにしようかとも思っていたのだが、あるきっかけで、やっぱり本書にした。あるきっかけについてはあとで記す。いうぼくの序文代わりのような文章が入っていて、「千夜千冊」としてはさすがに気がひけるからだ。岩井先生が腹腔内の癌(ニューロ・エンドクライノーマ)に罹っていたことが判明し、しかも検査認定後まもなく葡萄膜炎で半ば失明状態になったのは、1985年の夏のことだった。して先生から電話をもらった。声はいつものように太く、低かった。あの、いつものお得意カンツォーネが上手な響きわたる声だ。ところが中身はただならない。「癌にかかりましてね、いつ死ぬかわからない。ついては頼みたいことがある」というのだ。吉祥寺のお宅に駆けつけたところ、「松岡さんからいろいろ聞いてもらい、ぼくはせいいっぱい答えるので、その言葉を記録してほしいんです。途中でぼくが死んだら、あとは松岡さんの裁量にまかせます」。なんということなのか。先生が死に向かって語りたい?それをぼくが受け止める?最後のインタヴューをしてほしい?とんでもないことだ。たくさんの著書のある先生であり、日本を代表する精神医学者であるし、自分の意識の奥を観察して文章にすることはふだんの先生からすれば難しいはずがなく、まして自身の死と立ち会うのは先生自身なのだから、ぼくなどが関与しないほうがいいに決まっている。体が急変したこと、失明状態が始まっていたこと、死を覚悟した語りをもって自身を見つめたいということなどがそれぞれ重なり、しかも一刻の猶予もないという判断をされたのだろう。それにしても、そのお相手にぼくを選ばれたことには心底、驚いた。ときどきお目にかかっていたいさみ夫人にも「これでいいんでしょうか」と聞いてみたが、「岩井が松岡さんを選んだのはよっぽどです。お受けになってください」と言われてしまった。して先生の「最後の言葉」を記録することになった。お世話になってきた先生の、ひょっとしたら臨死や終焉に向かうかもしれない依頼を断ることはとうていできない。生死を託した依頼だったのである。ぼくはすぐさま自宅と事務所の電話に録音機をとりつけ、どんなときも呼ばれれば病院(聖マリアンナ大学病院)にも吉祥寺の自宅にも出向ける準備を整えた。写真:岩井寛『生と死の境界線』(講談社)より先生が自分の死を見つめてどのような話をしたのかは、その後の『生と死の境界線』(講談社)に詳しくまとめた。本にする予定などまったくなかったのだが、ちょうど本書『森田療法』のゲラ校正の進行中に亡くなられ、その「序文」めいたものをぼくが書くことになり、それに注目したNHKの深堀一郎ディレクターが、岩井先生の番組をつくりたいと言い出して、それが放映されたところ大変な反響となった。それを見た講談社がぜひに先生の告白テープを本にしたいと申し出てきたという経緯だった。それまでごく一部の関係者を除いて、岩井先生が「最後の声」をぼくを相手に残していたことなど、まったく知られていなかったのである。それにしてもテレビ化も、出版化も、ぼくにとってはそうとう重かった。そもそも深堀ディレクターがテレビ化を申し出てこられたときも、「えっ、ご本人が亡くなったばかりなのにどのように作るんですか」「そこを松岡さんに埋めてほしいんです」「どういうふうに?」というやりとりで、何をどのように番組にするかなど、まったく決まらなかった。結局、ぼくがそのナビゲーターをすることになったのが、反響が大きかったからいいようなものの、ぼくに何ができるかまったく見当がつかなかった。出版化はもっと大変だった。当時の講談社学芸部長の阿部英雄さんからの申し入れだったのだが、さすがに心身ともにダメージを受けていたぼくは、とうていこれを活字にする気力も編集構想も生み出せない。テープ起こしにも、構成にもとりくめず、着手するまでまるまる1年がかかった。それが『生と死の境界線』である。最終ゲラを戻したときは、さすがに脱力した。その余韻はいまでもときどき思い出すもので、そのため、この本を開くのがいまもって辛い。自分でつくっておきながら、よほどの高感度のコンディションか、よほど落ちこんでいないと開けない。それほどに、ぼくにとっても重い内容になっている。まとめて言えば、ざっとそういう事情があったので、岩井先生の著書を千夜千冊することには、何か重いものをずっと感じていて、なんともいえない躊躇があったわけである。それが、そうか、あえて絶筆の『森田療法』をこそすなおにとりあげればいいんだと思えたのは、今年(2009)2月のある会合で姜尚中(956夜)さんを呼んで話をしたおり、姜さんが「ぼくは森田療法がずっと気になっているんです」と言ったせいだった。「あれは何なのでしょうか。日本人にこそふさわしいですよね」。その場で詳しいことは交わさなかったのだが、それが気になっていた。日本人の精神療法は、今日なおかなりの紆余曲折や議論がやまないままにある。姜尚中にもそれが気になっていたのであろう。それで今夜は『森田療法』にすることにした。あとで記すと言ったのは、このことだったのだが、いまになって岩井先生の本をとりあげるのは、ごくごく最近の心境によっている。それについては、いまは綴らない。本書にもとづいて森田療法がどういうものかをざっと案内してみることにするが、実は本書『森田療法』は新書という制約と先生の病状悪化が重なったおりの執筆だったので(実は口述筆記が大半だった)、森田療法の誕生の経緯と歴史的変遷についてはそれほど詳しくはない。すべてがわかる本』(講談社)などを参照する。これまでいろいろお世話になってきた本たちであるが、今夜はとくにどこからの引用とは断らない。そのほか、参考図書はいろいろあるけれど、あとは大同小異だろう。それにしても、ぼくが岩井先生の講談社現代新書をお手伝いしたときは、こんなにも森田療法は知られていなかった。姜尚中も言っていたけれど、それが最近はそこかしこでけっこう話題になっているらしい。これまた、日本の問題である。森田療法とは森田正馬が開発した療法である。森田は明治7年に高知県の野市(のいち)に生まれ、東京帝国大学で呉秀三のもとで精神医学を学び、催眠療法や犬神憑きの調査や社会精神医学の研究をしつつ、いくつかの困難を乗りこえ、しだいに独自の精神療法を確立していった。日本精神医学の黎明期にそのような独自なものが確立できたのか。それを実感するには森田正馬の生涯にまつわる出来事を覗く必要がある。それが明治の初期中期から始まっていることに驚く必要がある。した森田の生涯の開物成務の生涯は、山本周五郎(28夜)や藤沢周平(811夜)を継ぐような作家によって物語になるといいと思うのだが、さあ、どうか。森田が生まれた土佐の野市に注目するのがいいだろう。香美郡富家村の兎田(うさえだ)が生家のあった所在地なのだが、このあたりは野中兼山が長宗我部氏の遺臣を野市百人衆として選んで開墾させたところであった。大胆果敢な藩政改革に着手しながら、讒言によって半ばで倒れた兼山の無念については『婉という女』(741夜)にあらかたのことを書いておいたので、そちらを読んでいただきたい。改革革新の気っ風が強く、またきわめて厳格な土地柄だった。(405夜)・岩崎弥太郎らが出奔し、幕末維新と自由民権運動を推進した。正馬の父親の正文もそういう気っ風をうけついだ郷土の次男で、幕末維新の熱い空気の中にいた。郷土はふだんは農耕を営み、事がおこれば武士として活動をするというデュアル・スタンダードを地でいくような日々であったから、祖父も正文もそうした覚悟ができていたのだが、正文が活動するころはすでに維新に突入したあとだったので、明治5年の学制の施行に応じて、臨時に富家村の小学校の教師を引き受けた。世話好きで人情に篤く、男まさりだったというのだから、竜馬の姉さんのような気質だったのだろう。19歳でいとこと結婚したがうまくいかず、別れて塩井正文を養子として迎えて再婚した。4歳年上の姉さん女房である。だいたいこういう空気のなかに森田正馬が生まれてきたわけである。明治7年といえば、板垣退助が立志社をおこした年、前年には明六社(592夜)が設立されている。森田の少年期のことは、野村章恒の『森田正馬評伝』にもそれほど詳しくない。おとなしい子供だったようで、阿呆じゃないかとも言われた。手のかからない子でもあって、一人で玩具をいじっていればそれでよかった。5歳で小学校に入ったときは成績もそこそこだったようだが、父親が新制度の学制にはりきっていた教師だったため、厳格な要求をして学校嫌いになっている。弟とは仲がよく、いつも遊んでいた。そこにいとこの久亥(ひさい)が加わると、森田はとても嬉しそうだったという。この久亥がのちの森田の妻になる。9歳のときに村の寺で見た極彩色の地獄絵には衝撃をうけたようだ。絵金の濃絵(だみえ)のようなものだったろう。森田の1歳年下の柳田国男(1144夜)がやはり少年時代に見た寺の地獄絵が一生忘れられず、そこに日本人の原型をおいていたというが、森田の場合は地獄絵から「生の欲望」と「死の恐怖」の同時性を感じていたのであろう。今日の寺にはそうした“マイナスの衝撃”を伝えるものがとんとなくなって、明王像の憤怒の意味さえろくに説明されないままになっている。明治20年、高知の県立中学校に入り、5年級をかけて卒業した。5年もかかったのは、2年生のときに心臓の不調を訴えて2年間を医者かかりつけになって留年したからで、これをのちに森田は「自分の神経症の発症」だとみなした。5年生のときには腸チフスにかかった。当時の衛生行政は最悪で、エドウィン・ベルツが「馬も治せないニッポンの病院」と言ったほどだった。コレラ、チフス、天然痘はいったん流行したら止まらなかったのである。した中学時代の森田のあれこれを知ってみると、いろいろの面でのちの森田療法の背景になっているとおぼしいことが埋めこまれている。チフスにかかって病院事情を知ったことに加え、笑い顔がバカのようだと言われて、笑顔を見せないようにする不安発作に悩まされたという「笑顔恐怖」の体験も、見逃せない。ところが一方では、侠客のような恰好をして歩きまわるとか、酒呑み競争で4合を一気に呑みほしてみせるとか、そうした突発的な行動もしている。森田には”何か”が穏やかに分裂していたのである。日清戦争が始まって、日本は活気づいてきた。明治28年に中学を卒業した森田は第五高等学校に入った。五高はぼくが大好きな明治の熊本の高校で、ここには狩野亨吉(1229夜)も夏目漱石(583夜・1309夜)も、また徳富蘇峰(885夜)も関与して、ジェーンズ英学校や大江義塾や宮崎滔天(1168夜)の熱風をとりこんでいた。ここは先を急いで、五校時代の森田が宗教や哲学に関心を寄せたこと、居合抜をたのしんだこと、久亥と結婚したこと、3年生のときに精神医学に興味をもったことを記すにとどめる。