装幀:間村俊一ぼくは次のような岡野弘彦の歌を信用している。恋しきまた次のような歌に、この国の「父」を感じる。命むなしくなほ生きてをりしかしそれとともに、次のような歌たちからは3・11を過ぎてからの「母なるもの」を痛哭に感じる。山分かち住む今夜はあえて岡野さんと綴らせてもらうけれど、岡野弘彦さんはぼくにとって「母なる父」あるいは「母なる父なる人」である。この言い方にぼくの万感が吸い寄せられている。こんな奇妙な言い方は世の中にはまったく通用しないだろうからちょっと説明がいる。「母なる」には母国の」「母国語の」「という想いがこもる。「お母さん」とか「生みの母」というわけではない。加えて、古代このかたの「歌の母性」をもっていらっしゃるといった意味が響く。岡野さんの母的なるものは、ひたすら歌に染み出す母性なのである。明恵上人が憧れた「仏眼仏母」っぽいといえばいいだろうか。憤りきはまるゆゑに千かしらの人くびりゆく母ぞすがしき次の「父」や「父なる」には、畏れ多いことだが、折口信夫(143夜)と岡野弘彦とぼくの父とがだぶっている。岡野さんは昭和になる直前の1924年の七夕の生まれだから、明治末期に生まれたぼくの父よりは17、8歳若く、ぼくの年齢からすると20年の先輩であるが、いやいや、そういうふうに数を指折る齢(よわい)のことではなく、岡野さんは歌人として、日本人として、ぼくにとっての「父なる齢(よわい)をたたえる存在そのもの」なのだ。その岡野さんが若き日々に身近に仕えた釈迢空折口信夫に対して、はたして“父性”のようなものを感じていたのかどうかは、ご本人にあらたまって聞いたことがないのでわからない。師の折口から岡野さんに投影された父的包括性のようなものがあるとするなら、そこには日本における「未明の父なるもの」の連続があるはずなのである。これらのことは、折口が古代研究や国文学研究の当初から一途に「妣の国」を追想しつづけていたことと関係がある。折口にとって、日本はそもそもが常世(とこよ)の国で、翁(おきな)の国で、マレビトの国としての「妣なる国」なのである。このように「母なる」と「父なる」が連用的につながっている。それがつながるままに岡野弘彦はぼくにとっての「母なる父」なのだった。わが後を生きていまさむ師の上のはかなしごとを思へどすべなしもうひとつ、別の話を挟んで続きを説明しておく。6年前に歌集『バグダッド燃ゆ』(砂子屋書房)が送られてきたとき、そのなかの何首もの歌にぼくは胸を悼めたのだが、歌集を函から出してパラパラと目で歌を追いはじめたとたん入ってきたのは次の3首だった。最初が「地に深くひそみ戦ふタリバンの少年兵をわれは蔑(な)みせず」。岡野さんはタリバンの少年兵にも感じいっていたのかと思った。ついで「かくむごき戦(いくさ)を許ししらじらと天にまします神は何者」という歌がとびこんできた。この何者がアラーなのか砂漠の民を律してきたユダヤ・キリスト教の至上神なのか、それともアメリカの容赦ない軍事主義のことなのか、それらを含む普遍的な暴虐の神なのかは知れないが、岡野さんがイラク戦争に根本の問いを発しているのはあきらかだった。これでやられてしまった。こんなふうにビンラディンを受けとめるのだ。これが岡野さんのバグダッド炎上の“残念”なのである。思うと、このときにも「母なる父」がひたひたと駆け寄ってくるを感じたのだった。生きがたき戦ひの後ひたすらに家まもりこし父とおもはむ話はこれでおわらない。今年になっての過日、一月二八日に、ふたたび岡野さんとビンラディンが結びついたことがあった。その日は品川インターシティ・ホールで、「古事記1300年」を記念したNARASIAフォーラム『うた・こころ・ものがたり』が催されたのだが、そのあと主催者の奈良県と出演者とで食事をした。チャイニーズだったので互いの顔が向きあえる円卓だった。そのとき、岡野さんがわれわれの貌をゆっくり見ながら、誰に声を向けるともなく「ぼくもそろそろ髭をはやそうかな、ふ、ふ」と笑ったのだ。ぼくの5人で、そのうちの田中・井上・ぼくの3人がこぞって髭面だったから、その3人を見ての「髭をはやそうかな、ふ、ふ」だったろうが、なんだかその「ふ、ふ」に全員がふいの寿詞(よごと)を受けたような気分になった。5人で入れ替わり立ち代わりして古事記や万葉を喋ったり踊ったり奏でたりして、たいそう愉快な舞台をやりおえたところへ、この「ぼくも髭をはやそうかな」の一言が加わったことが、風が吹き上げたかのように超愉快だったのだ。ぼくはそのときに、岡野さんのもうひとつのビンラディンについての歌のことを思い出していた。「ひげ白みまなこさびしきビンラディン。