刹那さは、どんな瞬間に心を満たすのだろうか?少しずつ震えながらそれは満ちていく。慟哭のように、その人の肩や手を小刻みに揺らし夜の闇に満ちていく。誰にも悟られないように、その人は涙を流す。この場所に向かい暗闇に立つ。立ちつくし、その人は泣いていた。彼女の車がその光を放つのを止めて、その人に足音が近づく。その頃には、すんだ瞳の下で頬は緩む。哀しみや刹那さは少しも消えていなけれど、その人の頬は乾いている。人が人に見せたい頬が闇の中にある。彼女はその闇に包まれた白い頬を美しいと思った。前まで、おそらく嗚咽すら止められずに溢れた涙の跡はなかった。01:27【彼の指】まだ小学生だった彼は、よく彼女の家にやって来た。物静かで、利発な少年だった。それを広げて見せることもない。彼の両親は忙しい毎日を真正面に受け止めては、真っ直ぐに進んでいた。彼は両手の親指と人差し指だけで懸垂をしていた。彼女の長男はおそらく彼には幼すぎて、遊び相手にはならなかったのだろう。自分の家に誰もいない時、彼はそうして彼女の家で時を過ごした。所在なさげにも見えたが、寂しそうではなかった。中学も高学年になると、校区の違いもあり彼を見かけることも少なくなったが、それでも彼女は時折彼を思い出した。高校は他府県を選び、彼女はますます彼を見かけなくなる。彼が医学生になったことは知らなかった。特待生で学費が要らない高校から、またひとつ彼が扉を開いたのだと彼女は思った。彼の姉もまた、同じように扉をひとつづつ開きながら、異国へ渡って行ったのだった。その彼が、医学を捨て化学の扉を開けたと聞いた時、彼女は彼の細い指を思い出した。しなやかで長い指四本だけで、彼が自分の全身を支える。表情も変えず、彼女なりの喝采に少し照れた仕草をした彼を思い出す。重い扉は硝子のように冷たいものだっただろう。両手でしっかり押しながら、彼が扉を開ける。唇をしっかり結んで彼が開ける。その先には何が見えたのだろうか?何時か、聞いてみたいと彼女は思った。雨に足を取られないようにその人はゆっくり石段を登る。細く急な坂に作ってあるその石段には、真ん中に手すりがあり人ひとりしか通れない。うっそうとし木々は、雨の雫を黙って受け止めては地に落とす。五十段辺りで、その人は足を止める。