文化勲章を受けた夜のことだとおもうのだが、荷風自身が「ぼくの最大の業績は荷風日記かもしれないよ」と言っているのだから、やはりそうなのだ。最初の書き出しに重要な意図があるとはおもえない。ぼくの「千夜千冊」は中谷宇吉郎の『雪』で始まったのだけれど、これは3、4本を書いたのちに、順序を入れ替えて最初にもってきたものだ。荷風もこの日は、籾山庭後に雑誌「文明」を降りる旨の手紙を出していることからみて、このあたりで鴎外の好意で就いた慶応義塾教授の仕事から解き放されて、「三田文学」の編集も降り、いよいよちょっとした余裕が出たのかとおもわれる。そんな気分で書き始めたのだ。そのうちこの"発端"が"計画"になっていった。ぼくは1973年から、新宿富久町の横田アパートに住んでいた。そこから番衆町の工作舎までは5分、抜弁天までも5分、断腸亭跡があった余丁町まではそぞろ歩いても7分である。抜弁天から右へ折れて、余丁町に向かって歩いていくと、昭和の昔日の名残りがはすかいにやってきた。ぼくはそこを平べったい下駄で散歩をするのが好きだった。沢木耕太郎が「あれ、松岡さんも下駄ですか」と言ったものだが、その沢木もいつも下駄を履いていた。そのころの余丁町にはまだ大衆劇場の廃屋があった。荷風の断腸亭の痕跡はすっかり消えていた。消えてはいたが、ぼくはむりにでも荷風を想像した。そのころのぼくは生涯のなかでもいちばん散歩をしていたのではないかとおもうのだが、それは荷風散人への憧れだったかもしれない。当時のぼくは「耄碌」に憧れていたのである。そのことを鈴木忠志に言ったことがあり、すぐさま「おまえ、変わってるなあ」と大笑いされた。若者が耄碌するのは不可能である。そんなことには遠いから、せめてとおもって老人に会うことを仕事にしていた。人生を60年、70年ほど送った人の話を聞きたかったのだ。バックミンスター・フラー、ポール・ディラック、リチャード・ファインマン、レイ・ブラッドベリ、ルネ・デュボス...。荷風はそこにはいなかった。時代が違うし、このすばらしい老人たちは荷風のようには最初から老人風情などをしていない。歳をとるべくして、とった。ところが荷風は若くして老人をめざしたのだ。荷風は日記の冒頭から身辺整理をし、墓碑の準備をし、「余既に餘命いくばくもなきを知り、死後の事につきて心を労すること尠からず」と書いている。それがなんと37歳あたりのことなのである。荷風はその歳にして「老人風情」を地で行った。老人計画に着々と手をつけたのだ。ぼくは25歳前後で耄碌に憧れたのだから、その寸志だけは多少は荷風に比して自慢してもよいものがありそうだが、およそ何の準備もしなかった。実は着流しもよく着ていたのであるけれど、呉服屋の伜が着物を着るのではサマにならない。高倉健に憧れるばかりで、これはおよそ荷風ではなかった。ところが荷風は徹底して準備をする。その準備こそが実は四十年におよんだ『断腸亭日乗』だった。念のため言っておけば、そうだとすれば『日乗』は"創作"だったということになる。ところで、荷風が大半の『日乗』を綴ったのは余丁町の断腸亭ではなく、麻布市兵衛町の偏奇館に移ってからのことだった。荷風は、父親が遺した余丁町の家をすこぶる気にいっていたのだが、大正7年8月8日に裏の土蔵の整理をおもいついた。だいたい整理整頓は荷風に似合わないのにそんなことをしたので、妙なものが見つかった。亡父久一郎は郵船会社の上海支店長を務めていて、そのころに買いこんだのだろう大量の書画骨董が、そこに埃まみれに蔵ってあった。荷風はそれを見て、変な推理をする。これは母親が長男の自分に渡したくなくて隠しておいたのだ、それならそんなものを隠してきた家に住む必要はない、自分はどこかに引っ越して自分の余生をおくりたい。百科事典を構想したり漢文の素養もすぐれていた父親にさんざん外遊をさせてもらったことへの、その父の"財産"を隠した母へのあてこすりを含んだ、これは荷風らしい抵抗である。その年の暮に家をたたみ、家財いっさいを売り払ってしまうのだ。大袈裟にも、こう綴った。「嗚呼余は幾たびか此の旧宅をわが終焉の地と思定めしかど、逐に長く留まること能はず、悲しむべきことなり」。