塩水の場合だったらどうなのか。昨日は、久しぶりに家の外に出て、酒を飲んだ。レンタルモーターホームを利用するアメリカ旅行をプランニングする「トラベルデポ」の小林社長が、「わが社のアメリカ在住の日本人スタッフである姫野氏が日本に一時帰国しているので一緒に歓談しませんか」と誘ってくれたからだ。集合場所は、B.C.ヴァーノンの開発者として知られる戸川聰(とがわ・さとし)氏が主催する「トレックス・ガーデン」(写真上・下が戸川氏)。私としては、酸素ボンベから鼻に酸素を流し込みながらの参加となったが、酒を飲める体調まで回復していたので、久しぶりに心地よい酒宴を楽しむことができた。トレックス・ガーデン事務所(中央が戸川氏)トラベルデポの小林社長とトレックス・ガーデンの戸川社長は肝胆相照らす(かんたんあいてらす)仲で、ビジネスパートナーとしての紐帯を強めつつもプライベートな交遊を深めている間柄。当日の集まりは、その小林社長が50歳の誕生日の直前の日であり、かつ戸川社長が80歳の誕生日を迎える日も近いということもあり、50と80というキレの良い人生の節目を数えるお二方を励ます祝宴という性格も濃かった。出席者には、両社が親しく交わっているユーザーたちも参加。招待客と両社のスタッフ合わせ、総勢9名。中央が小林社長)で一次会をスタートさせた。芋焼酎のボトルを2本入れ、ロック、お湯割り、水割りなど各自好きな飲み方で酒を楽しみながら、鴨鍋で舌鼓。ほろ酔い気分で、居酒屋を出て、相原駅まで歩いて戻る。トレックスガーデンのある相原駅の東側には、まだコンビニがあり、居酒屋や焼き鳥屋が数件軒を連ねていたが、この居酒屋のある西口は、駅前なのに見事に店がない。夜の9時半を少し回ったぐらいだというのに、こぎれいに整備された駅前ロータリーには人の姿もなければ、車も通らない。民家は並んでいるので、人が住んでいるのは分かるのだが、休日(勤労感謝の日)ということもあって、みな家の中でまったりくつろいでいるのか、話し声も聞こえない。みたいなものが気持ちいいのだ。清潔な哀しみというのか。新しくてさびしい街というのは、村上春樹の初期短編に出てくる「どこにあるのかよく分からない静かな街」みたいに思えて、まるで小説作品の中に紛れ込んだような気分になるのだ。いう友達とよく話し込む「ジェイズバー」というバーが出てくる。どこの町のどんなバーなのか。その詳細はほとんど描かれない。村上が青春時代を過ごした神戸の街中にあった店がモデルだろうともいわれているが、小説に出てくる「ジェイズバー」から漂ってくるのは、神戸のような繁華街の喧騒とは無縁の、静かでさびしい新興住宅街にぽつりと建っているというイメージなのだ。この幻の「ジェイズバー」を求めてさまようことが、私が新興の地方都市を歩くときの唯一の楽しみといっていい。相原駅西口の階段を上がり、反対側の東口に降りる。こちらには、多少店ができ始めている。焼き鳥屋とハンバーガーショップ。このハンバーガーショップというのが、トレックス・ガーデンのスタッフの御用達のお店らしく、さっそく戸川さんが階段を上がっていく。JOY(ダイナージョイ)』。近くの大学に通っている生徒らしい若者3人組がカウンターで、愛想のよい若いママさんの手作り料理を頬張っているところだった。ここのママさんは幼少期をアメリカで過ごし、アメリカ料理でその舌を鍛えたとか。店のたたずまいもアメリカ料理が引き立つアメリカンテイスト。バドワイザーの小瓶をラッパ飲みしながら、そのチリビーンズを口に運ぶと、確かにふくよかな味わいが舌に広がり、ビールと絶妙のハーモニーを奏でた。店を出ると、今度はすぐ近くにビストロ風の洒落た店舗が現れた。戸川さんによると、こちらの店はできて半年ぐらいしか経っていないという。入ってみたいなぁ、と思っていたら、戸川さんの方から「ちょっと寄ってみませんか?」と背中を押された。マルクウク』というのだそうだ。ここに来るまでに、すでに2軒も寄ってきたので、お腹はいっぱい。店がお薦めする自慢のワインだけをいただくことにした。!そんなにワインに親しんだことのないこの私にも、「これはうまいワインだ」ということがすぐに分かった。酔っぱらっていて、手元が狂ったためひどい写真になった。この店の画像はこれ1枚しかない。あしからずちらっとメニューを見ると、「エビのアヒージョ」「森林鶏の胸肉ロースト」「キノコとアンチョビのパスタ」など、都心のハイセンスなお店で出てくるようなお洒落な料理がずらりと並んでいた。今度、お腹を空かせたときに、ここに来てみたいもんだと思った。それにしても、横浜線相原駅って、面白い。今日立ち寄ったお店は3軒とも、ぜんぶ店主が若かった。自分たちの夢の城を建てることに情熱を燃やしているのかもしれない。いう街は、これから人気を集めてそうだ。振り向くと、周りの静かな民家に紛れ込むように、店の灯りもぼんやりと闇に溶け込んでいる。しても、街全体を覆う静寂。おとぎの国の町のような雰囲気だ。「恋愛」という概念は、いったいいつ、どのようにして生まれたのか?昔、夏目漱石の『こころ』をテーマにしたブログを書いた頃、そんなことを考えたことがあった。いう問を、人は普段なかなか思いつくことがない。ようなものだとされてきたからだ。存続させるための、遺伝子の働きであるかのように。考えてみれば不思議である。子孫を残すためだけなら、人間の女性も動物のメスのように、言い寄るオスの中から一番生存率の高そうな遺伝子を持っているオスを選べばいいだけの話である。人間の恋愛の場においては、必ずしも、腕力のある者や経済的に裕福な者、美貌に恵まれた者だけが勝者になるわけではない。女性が求愛を受けたとき、その相手が、結婚の条件を満たすには申し分のない安定した職を持ち、誠実で、優しい性格の男でも、女がその気にならなければ(妥協による婚姻は可能であっても)「恋愛」は成立しない。男だって、安定した家庭を約束してくれそうな良妻賢母型の女性よりも、男を騙し続ける小悪魔的な女を追いかけてしまうなんてことが、よく起こりうる。いうことは、「恋愛」と「結婚」は、そもそも最初から別概念であるということなのだ。「結婚」から限りなく逸脱していくところに、「恋愛」の本質があるといえるかもしれない。「恋愛」と「結婚」は、どちらが先に生まれたのか?一般的には、「恋愛」関係に陥った男女が親密度を増していき、最後に「結婚」というゴールを迎えると思われがちである。人類の歴史をたどると、「恋愛」は、むしろ「婚姻」という制度が整ったあとに発生している。「愛は金で買えるか?」という議論の不思議さでは、「恋愛」は、どういう状況で生まれてくるのだろう。一般的に「恋愛」は、人間の精神活動を彩り、さまざまな情緒を喚起するインスピレーションの原動力となるものとして認知されている。それを裏付けるように、古来より多くの文学が「恋愛」をテーマに展開され、現代でも流行歌のメインテーマは「恋愛」であり続けている。恋愛には、どこか「商売」の匂いが染みついている。「高嶺(たかね)の花」など、売買を想起させる言葉が多いことに気づく。高嶺の花などは、「高値の花」から来たのではないかと思わせるようなニュアンスが漂う。恋愛には必ず「愛はカネでは買えない」とか、「愛だってカネで買える」といったような議論がついて回る。このようなことから、「恋愛」と「お金」は、どこかで密かに関係し合っているのではないかという推測が生じてくる。恋愛の起源は、娼婦にある?実は、恋愛の起源を、女がカネで自分の体を売る「娼婦」の成立に求める人がいる。要は、おカネをやりとりすることで、男と女が対等な立場で向かい合える場所がはじめて生じたというのだ。それまでの人類の長い歴史は、「男」が主人となり、「女」を隷属させる社会で成り立っていた。そのような歴史のなかで、娼婦が存立できる場所こそが、男女が同等の立場で向かい合える場所だった。「恋愛」という概念は、その娼婦たちの間から生まれてきたというわけだ。古代ギリシャの壺絵に描かれた娼婦と客この理屈には、異を唱える人が多かろう。娼婦と客の関係は、「女を、カネの力で従属させる悪しき男性中心主義」だとフェミニストたちは非難するかもしれない。このことを明るみに出したのは女性である。文学理論の研究家で、現在は小説家としても活躍している水村美苗さんだ。反恋愛論』という特集における対談のなかでこう語っている(多少意訳)。村とか部族)の中で、他の共同体との友好関係を保つための交換価値としてしか見なされてこなかった。歴史というのは、女性を交換価値としてしか考えなかった共同体の歴史を物語っているに過ぎない。レヴィ=ストロースは、あたかもそれが人類一般の法則であるかのように語ったが、それは自己完結型の共同体内で当てはまる現象でしかない。水村氏がここで語る<外>とは何か。それは、共同体の掟(おきて)の届かない場所のことである。あるのか?それが、「商品を売り買いする場所である」と水村氏はいう。世間ではよく娼婦のことを、「男が女をカネで支配する」制度だと決めつけたがるが、事実は逆である。女は、娼婦になることによって、「男に日常的に配されていた存在」から、「カネでしか支配されない存在」に昇格したのだ。男がカネを持ってきても、気に入らない男なら「自分を売らない」という態度をとることができる。気に入った男なら、カネを取らずに自分を捧げることも可能になる。それが、「恋愛」の起源である。それを可能にするためには女と男が、ともに共同体の<外>に出る必要があった。ようなところで発生したという。具体的にいえば、それは「都市」である。先史社会においては、都市こそが、一つの共同体の秩序が途切れるところであり、別の共同体の秩序と出遭うところであった。「都市」の生成過程を追うと、最初に市場が登場するのは、みな村外れのような共同体と共同体の境界あたりであることがわかる。そこは、どちらの共同体のルールにも支配されない領域であるから、そこに集う人間たちは、一つの共同体が保証する身分や権力が通用しない体験と引き換えに、その市場を練り歩くときの祝祭的高揚感と自由を手に入れることができる。そのように成長してきた有力都市は、巨大な古代帝国が興隆したあかつきには、その支配圏に属することになるが、都市の本質的な機能は変わらない。そこが「交易の場」であるかぎり、絶えず帝国(共同体)内の法規制に縛られない商取引のルールが誕生し、新しい文物がどんどん参入して、それまでの商品体系を壊し、新しい商品体系を形成していく。して、「貨幣」があらゆる商品価値を規定する幻の上位概念として定着していく。貨幣さえ所有していれば、どんな貧乏人でも、王侯貴族と同じように「人」や「物」を動かすことできるようになる。<平等>という概念は、貴族と平民といった階級制度を無にしてしまう貨幣の流通を前提にして、ようやく人類が手に入れることができたものだという。いう場所には娼館が生まれ、貨幣の力で<平等>を手に入れた娼婦が、同じく客として<平等>になった男を招き入れるようになっていく。それが、男女が<平等>でなければ成り立たない「恋愛」という意識を生み出す母胎となる。そのことを踏まえ、水村女史は「貨幣」と「恋愛」の起源は同じであると語る。確かに、これは一理あるかもしれない。実際に、人が「恋愛」といわれる心情に陥ったとき、はたしてどんな反応に見舞われるか考えてみよう。実際に目の前にいる相手に対してではなく、その相手と逢わないときにこそよけい募ってくる恍惚と不安。その心理的高揚感が、恋愛感情の基礎をつくる。よると、「恋愛」は次のように定義されている。「特定の異性に特別の愛情を抱いて、二人だけで一緒に居たい、できるなら合体したいという気持を持ちながら、それが、常にはかなえられないで、ひどく心を苦しめる(まれにかなえられて歓喜する状態)状態」(第四版)さらに、角川書店の『歌ことば歌枕大辞典』で恋(こひ)の項を探すと、そこにはこのようことが書かれている。「眼前にいない人や、事物・場所などに心惹かれ慕う感情。目の前にいない愛する異性を慕い求める感情」このような感情は、まさにおカネを握りしめて、欲しい商品を手に入れる算段をしているときの高揚感とそっくりではなかろうか。貨幣はあくまでも貨幣に過ぎない。」からは、永遠に切り離されている。以上に、人間の狂おしい渇望を自覚させる。それは、まさに「恋愛」が、相手の不在によって妄想が高まることと同じ軌跡を描いている。「婚姻」には、実体がある。「恋愛」には実体がない。それはあたかも、商品としての実体を何ひとつ持たない貨幣が、いつのまにか、どの商品よりも最上位に君臨してしまうという、貨幣経済の倒錯的な価値体系をそのままなぞっているように見える。「市場においては、娼婦が『売る立場』になるわけだが、商談が成立するには、客も『売り=買い』の場に立ち会わなければならない。『売り=買い』の場というのは、『買う立場』にいる人間の持っている貨幣の価値を危うくする場でもある。西欧的な恋愛は、騎士道から生まれた水村女史は恋愛の起源について、こう言う。(以下はそうとうな意訳)。いう概念が人々に浸透し始めたのは中世からだといわれている。その要因になったのは騎士道である。騎士というのは、封建領主でもあったから、本来は農村というローカルな共同体を束ねる人間として、貨幣経済とは無縁な存在であった。騎士は、基本的には戦士であったから、(十字軍の遠征を見ても分かるとおり)、商人と同じようにモビリティー(移動性)を持ち、その従軍の過程で、貨幣経済が横行する都市生活を知るようになる。呼ぶきっかけがつくられた」つまり、西欧における「恋愛」とは、農村というローカルな共同体の<外>に踏み出した騎士たちの間に、自分たちの存在基盤を支えるイデオロギーとして広まっていったというわけだ。ヨーロッパ中世においては、共同体のルールに縛られない騎士たちのメンタリティーを表現するたくさんの恋愛詩や宮廷ロマンが生まれるようになったという。彼らの「恋愛」とは、基本的に不倫である。宮廷の主催する馬上試合などでは、どの騎士も、主催者の家族が集う観覧席の前で、参列する人妻の貴婦人の一人に情熱的な忠誠を誓うことを堂々と宣言する。その貴婦人のために、体を張って馬上試合に臨み、また戦いの最前線におもむいて命を燃焼させる。それが、中世の騎士たちのアイデンティティを保証した。プラトニックラブであるからこそ、そこには精神の高貴さが求められ、それが「恋愛」という特殊な感情を崇高なものに高める土壌を形成する。いう共同体のルールとは別の形で、男女の結びつきを意味する概念」として認められるようになったというのだ。そのような「恋愛」は不倫が前提となっているがゆえに、しばしば「悲恋」という形で終息する。このような騎士道文化の流行を指して、フランスの歴史家シャルル・セーニョボスは、「恋愛とは12世紀の発明なり」と語っているという。ちなみに、12世紀のフランスで成立した西欧最古の恋愛文学といわれる『トリスタンとイゾルデ』の説話を簡単に紹介してみる。この話は、「恋愛」が共同体のルールをおかす「不倫」という形から生まれたことを端的に物語っている。世界史』(現代教養文庫449)より引用。「コンウォールの王マルクの甥である騎士トリスタンは、大恩のある伯父王のため、マルク王の王妃となる『金髪のイゾルデ』をアイルランドまで迎えに行く。2人は誤って王夫妻のために用意された『惚れ薬』を飲み、マルク王に隠れて不義の愛を語らうようになる。恋人たちは手に手をとって、マルク王の城に近い森に隠れる。マルク王は狩りの道すがら、語り疲れて眠っている2人を見つけ、抜き身の剣を2人の間に立てて、黙って立ち去る。目覚めた2人は剣の主を知り、悔恨の念にかられて別離を誓い合う。『金髪のイゾルデ』は自分の心を押し殺してマルク王に嫁ぎ、トリスタンはブルターニュに退いて、『白い手のイゾルデ』という娘と結婚する。!)しかし、惚れ薬の魔力から抜けられないトリスタンは、『金髪のイゾルデ』を恋い慕うあまり、癩者や狂人に化けても、恋人の姿を求めてマルク王の城のあたりをさまよい歩く。最後の日がやってくる。トリスタンは戦場で毒剣に傷つき瀕死の床につく。毒を消す薬を知るのは、医術をも身に付けている『金髪のイゾルデ』のみである。使者が立ち、もし恋人が来てくれるなら船に白い帆を揚げ、だめならば黒い帆を掲げよというトリスタンとの約束に従い、『金髪のイゾルデ』は船に白い帆を張ってトリスタンのいる城に急行する。夫の不義を知った『白い手のイゾルデ』は嫉妬にかられ、『黒い帆が近づいて来ます』と嘘をつく。絶望して息絶えたトリスタンの遺骸を抱いた『金髪のイゾルデ』も悲しみに胸が張り裂け、恋人の後を追う。マルク王は2人の死を悼み、すべてを許して比翼の塚に葬らせる。いうのが、西欧最古の恋愛文学といわれる『トリスタンとイゾルデ』の説話である。この話は、もともとケルト民族に伝わる伝承であったものが、12世紀のフランスで物語化され、やがて『アーサー王と円卓の騎士』の説話に組み込まれて今日に残ったものといわれている。あるとするならば、そもそも「恋愛」こそが「婚姻」という共同体のルールを破るときに発生するものであることを物語っているといわねばなるまい。そのような恋愛は悲恋に終わることが定型化され、それがシェークスピアの『ロミオとジュリエット』のような恋愛物語へと継承されていく。ロミオとジュリエットの話こそ、互いに対立する二つの氏族(共同体)の《間》に生まれた「禁じられた恋愛」の典型であった。この話も、『トリスタンとイゾルデ』の説話同様、愛し合った2人の「死」によって完了する。共同体のルールを逸脱した「恋愛」が、その共同体によって罰せられるように。シェークスピアは、このドラマの着想をギリシャ神話の「ピュラモスとティスベ」から得たといわれている。元となったギリシャ神話も同じように、仲たがいする二つの家の反目を嫌う恋人同士が、お互いの家を抜けて駆け落ちする話だが、やはり2人の死をもって幕を閉じる。そのようなエピソードが古代からずっとあったということは、「恋愛」が共同体のルールと反目するということを教訓的に伝えていることを示唆している。いう視点から説き起こしたのが、吉本隆明の「対幻想」という概念である。彼が1968年に著した『共同幻想論』は、理論書としては荒唐無稽なところもあり、思想も文体も古色蒼然としたものとなってしまった感じもするが、その中の「対幻想」という概念だけは、光の当て方によっては依然として「恋愛」の本質を浮かび上がらせる力を保っている。吉本隆明は、『共同幻想論』のなかで、「国家」は法整備や政治システムなどという実体で語られるものではなく、それ自体が、人間の妄想の上に成り立つ壮大な「幻想体系」だと訴えた。逆立とは、「逆らう」という意味であり、「逸脱する」という意味でもある。吉本隆明は、この男女の関係を「対幻想」という言葉で表現し、国家が個人を従属させるイデオロギーとして機能する「共同幻想」に対峙するものと規定した。これは、言葉を変えていえば、「恋愛」は国家という「共同体」の外に出ようとする力を持っていると、言い直すこともできる。吉本隆明の「対幻想」はかなり曖昧な概念であって、男女が「一対一」で向き合う関係から、やがて「家族」にまで発展し、さらには「親子」という関係に至るまでのすべてのプロセスをすべて含むように説明される。男女の一対一の関係が、「家族」にまで発展していけば、それは、「国家」という共同体の利害と対峙することもありうるが、逆に「国家」を支えるものとしても機能する。国家は、法整備や治安の保証によって、「家族」という最小単位の共同体を保護する代わりに、「家族」が内包してしまう「国家」に逆らう要素をことごとく排除することも可能だからだ。そのときの排除の形は、「国家の秩序を破った男女は悲惨な死を迎える」という形で定型化される。積み重ねから、人は「恋愛は死に隣接している」という想念を育てていったと思われる。古来より、死とエロスは密接に結びついていた共同体は、人々のこういう想念を打ち消すために、個人の「死」と「恋愛」が結びつくことをタブーとして、逆に、個人が「共同体のために死ぬ」というイデオロギーを奨励した。祖国を救済するために、自分の生命を犠牲にして戦う人間がヒーロー視されるのは、そういう理由による。ために自己犠牲的な行動を取る人間を称揚するのは、共同体存続の基本イデオロギーである。このような共同体の思惑を超えて、悲恋説話が人々に語り継がれるのには、やはり、それなりに意味があると言わざるを得ない。あることを、人々が密かに感受していたことを物語っているからだ。恋愛の平等性は、共同体内のヒエラルキーなどをいとも簡単に無化してしまう。“ときめき”は、ときにヒエラルキーの頂点に君臨する権力者をも危うくすることがある。権力者の男が、いくら金銀財宝を見せびらかし、統治する帝国の一国さえ与えようとしても、女がその権力者を「嫌い」といえば、それで終わってしまう。国家をも支配できる男が、一介の無力者に成り下がるのは、このときだ。逆にいえば、女は、出自が貧しかろうが、財産など持たない家に生まれようが、権力者の心を射止めれば、権力者を思うように扱うこともできるわけだ。思えば、権力者が惚れた女に簡単につまづくことを、我々は歴史上の出来事として、どれほどたくさん見てきたことか。中国の唐王朝崩壊のきっかけをつくったのは、玄宗皇帝の寵愛をほしいままにした楊貴妃であったし、ローマ時代に、オクタヴィアヌスと覇を争ったアントニウスを破滅させてしまったのはクレオパトラであった。アントニウスは、アクティウム沖の海戦で、味方の兵士をも戦場に放り出したまま、「勝機がない」と勝手に判断して逃亡していくクレオパトラの船を追い、勝利も、自分の運命をも放棄してしまった。ハリウッド映画『クレオパトラ』を演じたエリザベス・テイラーそれほど、「恋愛」は男の立場を危うくすることもあり得るのだ。(女が権力者の場合は、逆のこともあり得る)批評家の東浩紀は、『弱いつながり』という本のなかで、18世紀の思想家ジャン・ジャック・ルソーに言及した章で、次のように語る。「(男と女が)一晩一緒に過ごしたという関係性が、(その人の)親子や同僚といった強い絆をやすやすと超えてしまうことがある。社会的に大成功を収めていた人が性犯罪で破滅することがあるかと思えば、まったくの敗北者が権力者(との性の結びつきで)政治を左右するようなパートナーになったりする。いう非合理性が、人間関係のダイナミズムを生み出している。人間に性欲がなかったら、階級は今よりもはるかに固定されていたことだろう。人は性欲があるからこそ、本来ならば話もしなかったような人に話しかけたり、交流を持ったりしてしまう。東浩紀がここでいう「性欲」は、そのまま「恋愛」という言葉に置き換えてかまわない。「恋愛は、人に自分の弱さを知らしめるからこそ、自分の限界を超える力となる」と読み替えることができる。これは、人類普遍の真理であるように思える。世の中の奥さんたちは、旦那さんに声をかけるとき、なんて呼んでいるのだろうか。「ヘイ・ユー」とか「お~い(お茶)」とかいうわけはないだろう。なんとなく想像できるのは、「お父さん」か「パパ」だ。子供がいる夫婦の場合だけど。ネットでちょっと調べてみたら、実際に旦那さんのことを「お父さん」もしくは「パパ」と呼んでいる妻は52.7%だという。ま、無難なところだろうな。いうメッセージが込められているようで、旦那としては、少しさびしいけれど、それはそれで気楽なところもある。「お父さん」と「パパ」の次に多いのが、愛称を呼ぶケースだという。「ポチ」とか「チョコ」とか「ミケ」のたぐいだ。名前を呼ぶというのもある。!」などというやつのことだろう。みたいな呼び方を指す。分類に入るらしいが、「あなた」という呼び名は、それを言われるタイミングによっては、ちょっと怖い響きを伴う。夕べ酔っ払って玄関に入ってきたとき、女モノのサンダルを履いていたんですけど。どこに寄っていらっしゃったの?」なんていうときの「あなた」は怖い。それに、あの子の名前はアヤカじゃありませんよ。呼ばれたときは、会話が最悪の方向に向かうことを覚悟した方がいい。私は、カミさんからなんて呼ばれているのか。正直にいうと、最後の「名無しグループ」なのだ。それも、「おい」、「こら」、「ちょっと」の3パターンのうちのひとつ。最近、そこに、「また」というのが加わった。?」この「また」という言葉は、たいがい鼻をつまんで、顔を歪ませた状態て吐き出される。3日分ぐらい溜まった生ゴミを捨てるとき、人間はよくそんな顔をする。いうメッセージなのかもしれない。ところで、うちのカミさんは、他人と話すとき私をどんなふうに呼んでいるのだろう。」で片付いてしまうらしい。要するに、私が存在していることを表す言葉は、「の」という一文字だけなのである。「物以前」というか、存在そのものが視野の中に入っていないというか。息子と会話をしているときは、二人で私のことを「おじさん」と呼びあっているようだ。犬もそれに同調するようになって、「おじさん」という言葉が出ると、なぜか犬も、私をシラッとした目で仰ぎ見るのである。おじさん要は「家族外人間」ということだ。なんとなく、家族の前を通り過ぎても、誰も振り向かない透明人間にでもなったような気分の今日この頃である。新しい自転車(↓)を買った。それまで使っていた自転車が、ずっと壊れたままになっていたからだ。それでも日常生活に不便を感じなかったのは、入院していたり、退院してからも自宅療養していたりして、要するに、あまり外に出ることがなかったからだ。体調がよくなったので、久しぶりに自転車に乗って買い物に行こうと思った。したら、壊れていて乗れないことを思い出した。安い自転車はだめだな。前の自転車は1万円ぐらいで買ったものだが、3年でリムがへたってきて、走行中にブルブルと揺れるようになった。チューブも劣化してきたのか、空気を充填しても、すぐに抜けるようになった。買った店に行って、「チューブを交換したい」と言ったら、「新品チューブと新品タイヤを合わせると1万円ぐらいかかる」という。「リムもへたっているので、タイヤを交換してもすぐに壊れるだろう。同じ1万円出すなら、新しい自転車に買い替えた方が得だ」という。こっちの考えすぎかもしれないが、店員の表情が不愛想だったので、「安いものを買うからこうなるんだ」と言われているような気がした。なんとなく惨めな気持ちになって、別の店に行くことにした。次に行った店は、いちおう「ブリヂストン」の特約店だった。並んでいる自転車がやはり少し高い。「ブリヂストン」の保証書が付いた自転車は2万円台になるので、さっきの店よりもさらに1万円高い。店員の対応が良かったので、予算を1万円ほどオーバーしたが、こっちの店で買うことにした。今度の新車もまた基本的には、前のものと同じ「シティサイクルの標準型」というやつである。ライトも、タイヤの回転で灯りがともるタイプ。コンビニに「つぶあん&マーガリン」や「ねぎ塩カルビ弁当」を買いに行ったりすることがメインなので、これで十分なのだ。新しい自転車に何も不満なものはなかったが、ハンドルだけは、前に使っていたものと交換した。この形(↓)のハンドルが好きなのだ。これで外に出るのが楽になった。何よりも助かったのは、肺に酸素を送り込むために常に携帯している酸素ボンベがカゴの中に納まるようになったこと。今までは、外出するときにはコロコロとカートのように引っ張っていったものが、今度は自転車のカゴに乗るようになったのだ。酸素ボンベの持ち運びが楽になったので、今まで以上に気楽に買い物などに行けるようになったのはうれしい。50年以上も前のこと。当時、新宿に「ATG(アートシアターギルド)」という映画館が生まれ、そこでは、あまり観客動員できそうもないヨーロッパ系のマイナーな芸術映画などが上演されていた。「表に出ない文化」といえばいいのだろうか。一般的な人々が好む商業主義的な文化を軽蔑し、一部のマニアだけが評価する、地下に根を張ったような暗い芸風を追い求めるところに「アンダーグラウンド文化」の特徴があった。映画が脚光を浴びるなかで、突出した人気を誇るようになったのが、イングマール・ベルイマンやミケランジェロ・アントニオーニの映画であった。暗くて、重くて、哲学的めいて、何が言いたいのかよく解らない。はるかに超えた知的エリートの条件であるかのような風潮が、当時はあった。映画に魅せられていた。それは、一言でいえば、「美しい不条理」に出遭うことへの期待のようなものだった。「有限の存在である人間が、無限や永遠を知りえることができるのか?」もし、そういう問があったとしたら、この問には間違いなく美しさが秘められている。いう美しい不条理こそが、私はあらゆるアートや文学の源泉であるように思うのだが、難解系のヨーロッパ映画は、みなこの不条理感を持っていた。「難解だ」と感じることは、思考が飛翔するためのジャンピングボードに立ったことを意味している。当時神の沈黙を問うた作品といわれたたとえば、ベルイマンは映画のなかで、「神の存在」について問おうとする。欧米人にはともかく、まぁ、日本人にとっては、もっとも難解なテーマの一つであっただろう。「神」なんて、キリスト教的文化が希薄な日本にいれば、真剣に考えようという気にならないものだ。ベルイマン『沈黙』しかし、あのどんよりとした北欧の情景をバックに、登場人物たちの陰々滅々とした表情で語られる重いセリフを聞いていると、「神を問うことがどういうことなのか」という登場人物たちの気分が伝わってくる。それは、心が、この世を離れたものを想像する契機となるものだ。――すなわち、難解系ヨーロッパ映画というのは、「超越的なもの」を心に受け入れるための準備体操みたいなものだった。人間の脳が刺激を受けて、そこから新しいイマジネーションやら新しい思考が生まれてくるときというのは、必ず「超越的なもの」に触れているときである。映画監督のベルイマンにとって、ほんとうは「神」などどうでもよかったのかもしれない。彼は、映画のなかに「神」というテーマを設定することで、観客に「超越的なものの気配」を感じ取ってほしかっただけなのだろうと思う。その「超越的なものの気配が訪れる」ことを、俗に「インスピレーションを授かった」などという言葉で、われわれは理解している。(Sublime)=崇高」という言葉を当てた。誰かが何かの書評で書いていたけれど、カントは『判断力批判』という書物で、こんなことを言っているらしい。「崇高なものとはいうのは、人間が激しい雷や巨大な渓谷のように、圧倒的な何かを見て、呆然自失のまま、怖いとか、美しいと感じるときに現れるものをいう。これこそ、人間の想像力の根源にあるものではあるまいか。人間が「世界」を測るために考えた尺度を、軽々と超えてしまうような圧倒的なスケール感に触れたとき、我々の想像力は活発に動き出す。そのスケール感というのは、向き合うもの物理的な大きさだけを意味しているのではない。“ありえないこと”日常生活のなかではありえない現象と向き合っているという感覚。なかに「超越的なるものの気配」が忍び寄ってくる。持っていたように思うのだ。難解であるということは、「すぐには言葉で表現できないもの」に接することである。「言葉に表現できないもの」こそ、実は「魂が表現を求めている」ものなのだ。これは、自分の体験だが、たとえばモノを書くとき、なかなか最初にひらめいたイメージを言い表す言葉が見つからないときがある。あ~だ、こ~だと、言葉を探す。そのうち、「なぁ~んだ、みんながよく使う言葉があるじゃないか」と思いつく。感動は忘れさられている。要するに、「言葉」を思いついたとき、何かが死んでいる。多くのもの書きの多くは、そこのところを誤解している。たくさんのボキャブラリーを持つことが、もの書きの条件だと思い込んでいる人は多いが、それは間違いだ。なく、ボキャブラリーとして獲得される前の<原初の風景>をどれだけ感受できるかが、もの書きの条件となる。言葉にするということは、実は、妥協することである。処理したらいいのか分からないような原初の<感動>を、とりあえず、みんなが知っている言葉に置き換えて言いつくろうことである。いうような会話によく出てくる、「感動した」「泣けた」「元気がもらえた」などという言葉は、まことの意味での「豊かさ」の敵である。「愛」とか、「友情」とか、「思いやり」とか、「美しさ」、「正義」といった、誰にも否定できない(だからこそ退屈な)言葉も同類である。それらもほんとうの「豊かさ」とは相容れない言葉だ。通用しないものと出遭うことだ。映画には、みなそのような「豊かさ」があったと思う。「日本や韓国など、アメリカ軍基地を持つ同盟国には、それ相応の防衛費を負担させる」というものがある。それに応じない同盟国からは米軍を撤退させるというのだが、テレビなどの報道を見ていると、これに懸念する日本人識者が多い。「現在日本は、米軍基地を維持するために、すでに相当額の援助をしており、これ以上の経済援助は負担が大きすぎる」というもの。その額がどのくらいかというと、(アメリカと日本では計算式が違うため、計上金額は異なるらしいが)アメリカの計算によると、同国が日本にある基地を維持するために計上される支出は、年間約55億ドル(約5850億円)。そのうち、日本が支援しているのは、その約半分で、約20億ドル(約2200億円)だといわれている。これは、地球上に展開しているアメリカ軍基地の支援額としてはそうとう高額なものであり、「トランプ氏はそのことを知らないのではないか」とつぶやく日本人も多い。そのようなことを、ここで言いたいのではない。このような軍事費が、いま世界の国々の支出額のうち、いったいどのくらいの額になっているのか、という問題を考えてみたいと思ったのだ。ストックホルム国際平和研究所(SIPRI)という機関がある。そこの試算によると、2015年度の世界全体の軍事費は1兆6760億ドル。その1/3強をアメリカ合衆国が計上しているという。アメリカの軍事費は、5960億ドルとか。これは世界の軍事費全体の35.6%に当たるらしい。ちなみに、その次が中国の2150億ドル(12.8%)。3位はサウジアラビアの872億ドル(5.2%)で、4位はロシアの664億ドル(4.0%)。日本は、409億ドル(2.4%)で8位であるそうな。してみると、やはりアメリカの軍事費は突出している。して、平和維持のための軍隊を養っている余裕はない」と演説したが、この軍事費の出資額を見れば、それも当然、と納得できる。世界各国が計上している軍事費の総額、すなわち1兆6760億ドルのせめて半分の8000億ドルを、現在地球上で蔓延している「貧困や格差の解消」などに充てると、どういうことになるのか。前述した機関の試算によると、次のことが可能になるという。貧困国の全債務を免除(4210億ドル)以上の政策を実行しても、なお22億ドルの余剰金が残るという。世界の軍事費を削るだけで、地球上に蔓延するこれだけの貧困や格差の是正が可能になるというのに、現在どこの国でもそれを目指そうという国はない。どの国においても、軍事予算は増額傾向にある。古来より、「軍拡」は戦争の抑止力を維持するために必要なことであり、「軍拡」こそが平和維持の前提条件となる、という考え方は、どの国においても主流であった。21世紀に入り、各国が軍事費を増大させているもう一つの理由が顕著になりつつある。それは、もう「産業の成長」が「軍事の成長」を抜きにしては語れなくなってきたということなのだ。最近は、そこに大学などのアカデミックな研究機関が加わり、「軍・産・学」が三位一体となって機能する開発システムが確立されてきた。この流れは、第二次大戦後に、冷戦構造が誕生してきた頃から顕著になってきたものだが、最近はますますその三者の結合軸が強まり、もうそれぞれを分離して考えることは無理な状態になってきている。分かりやすい例を一つ出すと、自動車などのナビゲーションシステム。これはGPSという衛星信号を利用した技術だが、その衛星が軍事衛星であることはよく知られているところである。入ってきた乗用車の自動運転システム。このシステムに必要なセンサーやカメラ技術も、軍事技術の転用である。某メーカーが研究中の自動運転車に搭載されるカメラは、イスラエルの企業が開発したものだが、これは無人爆撃機などを製作する過程で生み出されてきたものだ。サポートや工場労働における人間の代替物として期待されているロボットの開発。このロボットも無人兵器として活用するために、軍需産業の要になりつつある。このように、民需として平和利用される技術の多くが、いまは軍事技術と並行して開発される時代が来ている。あるということも大いに起こりうる。技術開発のコストを下げるために、開発された武器を戦場で大量消費しなければならないという産業側の要請も出てくる。事実、2003年から始まったイラク戦争は、このように進められた。した戦争という側面があった。実際にイラクの戦場に投入されたアメリカの新兵器は、どれも最新型のものばかりで、その膨大なテストデータが開発企業側にフィードバックされ、さらなる技術進歩をうながすことにつながった。そこから秘密裏に加工され、民需に回っていった新技術も、きっと数えきれないほどあったに違いない。このように、我々の生活レベルの向上は、戦場で試される軍事技術の発達抜きには考えられないようになってきた。体制を見直し、軍事費を削減して世界の貧困の撲滅に当たれ」というかもしれない。それは、今となっては「口に言うはやさしいが、実行は不可能」に近いスローガンになりつつある。口にするためには、産業の成長をあきらめ、生活水準を落とすことを覚悟しなければならない世の中を、いったいどう考えればいいのか。これは、「成長」という意味をどうとらえるか、という哲学の問題でもある。WordPress.。