いずれも変わっている。猛烈に頑固だが群を抜く炯眼をもっていたのが海舟、槍しかつかえない武道者でありながら36歳でさっさと世を捨てたのが泥舟、掴みどころがないのに妙に"星一徹"だったのが鉄舟である。その掴みどころがない鉄舟が「武士道」をおこした。鉄舟にそのことが可能であったかを考えたいと思っていながら、いまだに果たせないでいるのだが、その解答のすべては本書収録の文章から推し計るしかない。そのことはわかっている。したことがわからない。鉄舟に「武士道」という万延元年に書いた文章がある。「神道にあらず儒道にあらず仏道にあらず、神儒仏三道融和の道念にして、中古以降専ら武門に於て其著しきを見る。鉄太郎これを名付けて武士道と云ふ」とあって、鉄舟が初めて武士道という言葉をつくったか、あるいは初めて注目したということが宣言されている。このあと、武士道は「形か、心か」、「善を知ることか、善を行うことか」といったことが問われ、結局、武士道は「心を元として形に発動するもの」と書いている。仮に鉄舟が初めて「武士道」という言葉にして注目したのだとしても、万延の時代に心を重視する剣法をあえて強調しようというのは、ちょっと変わっている。鉄舟も別のところで書いているが、この時代は黒船が来て以来の"国勢"が激しく動こうとしている時期である。武士道が善を実行するのなら、鉄舟は行動を起こさなければならなかった。鉄舟は、沈潜し、修行に徹した。一言でいえば、鉄舟は焦らない男である。晩成を惧れていなかった。20歳で願翁禅師の門下に入り、「本来無一物」の公案をもらってまったく手が出なかったが、焦らない。そのまま公案をぶらさげて進んだ。手にした問題を捨てないのである。ついで天龍寺の滴水和尚からは「無字の公案」を投げつけられたが、これもひたすら受け止めて、そのまま体にかぶったままになった。滴水は「両刃の公案」を与えた。「両刃、鋒を交えて避くるを須(もち)いず、好手還りて火裏の蓮に同じ。宛然おのずから衝天の気あり」というものである。45歳でようやく大悟した。そこから悠々と禅の本来に入っていった。大器晩成といえばそうなるが、いわば、いつまでも青年なのである。剣も似たようなもので、明治に入って多くの武士が刀の使いようもなくなり、多くの士族が拗ねていたか、挫けていたにもかかわらず(だから西郷隆盛が全国の不平士族を慰めようとしたのだが)、鉄舟はそんなことはおかまいなしに独座独考して、奥義を極めようとした。なったのには、大きな契機があった。有名な話だが、浅利又七郎と手合わせをしてまったく勝てなかった。浅利は伊藤一刀斎の剣法を継承する明眼の達人で、鉄舟はその浅利に何度手合わせしても自分の未熟を知るだけだった。それからというもの、寝ても覚めても浅利の姿が消えなかったというのは大袈裟であろうが、ある日、豪商の商売の話をゆっくり聞いているうちに何かの気合を会得し、道場に出て瞑想をしてみたところ、ついに浅利の幻影が消えていた。門人の篭手田安定を呼んで手合わせをしてみると、「参りました」という。「これまでの先生とちがいます。