い方北向きの墓私が中学一年生だった頃の話だ。その日は土曜日だった。昼食を食べた後、私は自転車の荷台に竹箒をくくりつけ、友人の家へと向かっていた。自宅のある北地区から、町を東西に流れる地蔵川を越えて南地区へ。叫びたくなるほど真っ青な空の下、箒をくくりつけた自転車は、何だか空すら飛びそうな気がした。気がしただけだったが。友人の家は、南側の住宅地を抜けた先の山の中腹辺りに、街を見下ろす形で建っている。家の周りをぐるりと囲む塀の脇に自転車を停め、箒を持って門の傍に行くと、松葉杖をついた友人が門の外で待ってくれていた。