ちなみにぼくはどうかといえば、「絆然」だ。荷風の日記の定番は銀座や浅草である。今度あらためて読んでいて、銀座が頻繁に出てくるのがやっと昭和6年から9年あたりからだったことに意外な思いがした。何につけても勝手な想像で決めつけているものだ。実際にも荷風は「銀座通の景気盛なりしは昭和六年より翌七年」と書いている。このころ銀座の柳が復活した。市兵衛町から銀座に行かなかったのではない。それまでもたしかに銀座に行っては、三浦屋のショコラ、尾張町のヴゥイナ・カフェでクロワッサンを買っている。どちらかといえば築地のメトロポール・ホテルや『腕くらべ』の舞台になった新橋をおもしろがっていた。銀座にひっきりなしに出掛けるのは、やはり昭和6年あたりからで、これは犬養景気で「大東京」が誕生した時期にあたっている。荷風が連日連夜のように銀座に行ったのは「店」のせいである。した町など、荷風は好まなかった。トンカツも品物も女も食べられる店が好きなのだ。いうふうに町を限定するのが好きなのだ。コロンバン、きゅべる、米人がいたオリムピック、荷風は藻波と綴ったモナミ、神代箒葉に教えられて気にいった萬茶亭、フジアイスなどである。銀座にカフェが出現して女給文化とともに人気を攫ったのは、実はもっと古くて明治44年のカフェー・プランタンやカフェー・パウリスタが嚆矢であって、その後もエスキモ喫茶店など名物店はけっこうあったのだが、なぜか荷風が銀座のカフェを利用しはじめるのは遅い。西条八十の『東京行進曲』に「シネマ見ましょか、お茶のみましょか」と歌われたのが昭和4年だから、それ以降ということになる。銀座が遅いのだからと思ってあらためて確かめてみると、玉の井や浅草も案外遅い。荷風が初めて玉の井付近を歩いたのは昭和7年1月22日だった。それが昭和11年になると、多いときには1カ月に12回も玉の井通いをした。お気に入りの、心根は優しいのに蓮っ葉な女たちのせいであるが、『日乗』にはまるで調査メモのように玉の井のディテールが綴られる。「二階へ水道を引きたる家もあり。浴室を設けたる処もあり。一時間五円を出せば女は客と共に入浴すると云う。これは最も高価の女にて、並は一時間三円、一寸の間は壱円より弐円までなり」と、まるで週刊誌かスポーツ紙なのである。らと互いに"何回"を誇るかの猥談になったとき、谷崎が「俺は3回だ」と言ったところ、みんなは1週間にしてはそれは少ないと詰ったので、谷崎がちょっと顔を赭らめて「いや、俺は一晩のことだと思って」と言ったという話も残っている。浅草も昭和11年11月13日あたりを境に急に足繁くなる。この昭和11年というのは二・二六の年である。二・二六事件を文人たちがどのように受け取ったかというのは、存外に詳細がわからないのだが、半藤一利さんの本だったかに三木清は敢然と三重に旅立ち、高田保は夫人に急き立てられて熱海に逃げ、菊池寛も当夜は徳川夢声長女の媒酌人だったにもかかわらず、家にサザエが蓋を閉めるように蟄居していて、媒酌役をすっぽかしたとあった。いうなか、荷風は面白がって「市中騒擾の光景を見に行きたくは思えど、降雪と寒気とをおそれ門を出でず。風呂焚きて浴す」と書いた当夜のあと、翌日からは野次馬見物に出掛けている。荷風にとっては国事などどうでもいいのに、ラジオ嫌いの荷風はその顛末だけは自分の目で知りたかったらしい。いう年に、荷風は浅草遊びを"日課"に決めたわけである。浅草を、というのは浅草の踊り子たちということだ。これを何というのか、切り替えの妙というのか、他人が用意した価値のお膳に見向きもしないというのか。たしかに荷風は価値の転換をはっきり綴った人である。そこは見事というほかはない。西洋音楽を聴く機会なかりしが、今回図らずオペラを聴き得てより、再び三味線を手にする興も全く消失せたり」と書いて、一日にして三味線がオペラに打倒されたことを告白している。それまで荷風は三味線の世界にはぞっこんであり、まさに身をやつすほどだったのだ。いうところが中島敦が「荷風のいやみ」というところだろうが、荷風は平気なのだ。手のひらを返したというよりも、トスカにほんとうに参ってしまったのである。荷風は自分だけではなく、人は誰もがその程度に変節著しいとみなしていたわけなのである。人間に対する見方も似たようなもので、ほとんど誰のことをも信用していない。調べたわけではないからなんとも言えないが、荷風が終生その評価を変えなかったのは露伴と鴎外だけではなかったかとおもう。こんな荷風だから、時代や世相についても無責任でいいかげんでも当然なのだが、そういうところの目は狂わない。昭和が始まったとたんに、昭和を「乱世」と見た。近代の否定をこそ全思想としていた荷風の面目躍如である。荷風は昭和16年の開戦にあたっても、ある意味では大乱世に対する見方を貫いた。12月8日の『日乗』は「日米開戦の号外出づ。帰途銀座食堂にて食事中燈火管制となる。共に街上電車その他到処に掲示せられし広告文を見るに、屠れ英米我等の敵だ、進め一億火の玉だとあり。或人戯にこれをもじり、むかし英米我等の師、困る億兆火の車とかきて、路傍の共同便処内に貼りしと云う。現代人のつくる広告文には、鉄だ力だ国力だ、何だかだとダの字にて調子を取るくせあり。まことにこれ駄句駄字といふべし。哺下向嶋より玉の井を歩む。両処とも客足平日に異らずといふ。ここには一種のミニマ・モラリアが衝かれている。「ダ」という口調で戦争に駆り立てる軍部を揶揄しているところなど、ぼくが知るかぎりはこんな痛罵はほかには見かけない。たしかに戦争は「ダ」であった。ジョージ・ブッシュも3カ月で100回の「ダ」を使ったのである。一部のアメリカ人を除いて、そんな口調に全世界がうんざりしたにもかかわらず、その場に居合わせた者たちのすべてと、そのニュースから流れてくるメッセージは"記録に残る広告文"になっていったわけだった。いう世相の本質を抉(えぐ)るようなことを、ちょっとだけ書く荷風。それでいて、くるりと社会に背を向けておもむろに玉の井に出掛けていく荷風。そこにはいっさいの対決がない。そこは最初から「背いた社会の一隅」なのだ。その日々はもともとが「負の日々」なのだ。昭和15年の大晦日、荷風は「今年は思がけぬ事ばかり多かりし年なりき」と書いて、世相を「石が浮かんで木の葉が沈むが如し」と嘆じた。「この度の変乱にて戊辰の革命の真相も始めて洞察し得たるが如き心地せり。これを要するに世の中はつまらなきものなり」と綴り、「弥次喜多の如く人生の道を行くべし。人間年老れば誰しも品行はよくなるものなり」と結んでいる。そのような荷風が、ますます愛されている昨今であることに、なんだか溜息が出る。昏暮浅草カフェージャポンに憩ふ。女給いち子を拉し観音堂に賽す。『荷風全集』第19巻~第24巻(岩波書店)にあたる。そのほか荷風自身にも日乗に見合うさまざまな文章があるのだが、ここでは荷風の著作ではなく、荷風の日記に惹かれて書かれた書物を紹介しておく。なんといっても川本三郎『荷風と東京』(都市出版)がすごい。いう副題がついている。がたみ』(宝文館出版)、野口富士男『わが荷風』(集英社)、廣瀬千香『私の荷風記』(日本古書通信社)なども、この情緒につながる。(講談社文芸文庫)というあたりであろうか。コメントは受け付けていません。わが荷風』0450夜2001年12月28日インタビュースキャパレリを日本に紹介した男・長澤均(後編)2017.01.10オーディオコンテンツ新春ギフト「声の福袋」発売(1/15まで)2017.01.01オーディオコンテンツ一册一声No.005|第440夜『ココ・シャネルの秘密』配信開始2016.12.26インタビュースキャパレリを日本に紹介した男・長澤均(前編)2016.12.26。