病院というのは、本を読むのに最適な空間だ。いう気分に支えられるようなところがあるから、運動も外出も制限される入院中のやるせない気分を紛らわせるには、読書は理想的な時間のつぶし方といえる。昨年は肺血栓症の手術を受けるために、1月、6月、7月、10月と4回入院した。長いときは2ヶ月近く。入院中に読んだ本の1冊に、村上春樹の『女のいない男たち』がある。2014年に単行本として発刊され、2016年の10月に文庫化された。私が買ったのは、2年後に出た文庫の方である。昨年秋に、私が入院する前に寄った書店では、その文庫が平積みになっていた。それを記念するフェアの目玉として準備されたものだったのだろう。春樹ファンには残念なことに、ノーベル文学賞はボブ・ディランのもとに去った。私は、村上春樹を少しは読んでいる方だと思うが、彼がノーベル文学賞に値するような作品を書いているのかどうかということに関しては、正直、よく分からない。いうようなタイプではなく、本来は、少数のごくセンスのいいファンたちがこっそり評価し合うような作家に思えるのだ。その方が、愛読者にとっては、かえって安心して「村上ファン」を名乗ることができるような気がする。『女のいない男たち』。六つの短編で構成されている。そのどれもが、基本的に、女に振られたか、女に死なれたか、女に自分の思いをうまく伝えられなかった男たちの話になっている。村上春樹は、なぜそのような男たちを取り上げる気になったのか。したら彼は、これからは男にとって、恋愛が不可能な時代が来ると踏んだのではなかろうか。男の恋心を受け入れてくれる女性が次第に少なくなりつつあると感じたのだ。『女のいない男たち』という一連の物語は、そういう状況を伝えようとしているようにも思える。女たちは、他の男と不倫するにせよ、自殺するにせよ、いつの間にか姿を消すにせよ、みな男が用意したハッピーエンドの<外>に流れ出していく。男たちは女が去っていく理由も分からず、途方に暮れるか、いつまでも懊悩するのである。それは、そのまま現代社会の男女関係をぞっているように思える。男たちにとって、これほど恋愛が難しい時代がやってきたのか。その理由を、社会状況の変化に求めるならば、答はいくつでもすぐに見つかるだろう。リア充の生活を放棄したオタク系男子の増加。恋愛にチャレンジして、成就しなかったときのショックを回避したがる男たちの増加。要は、男の自閉である。いうイマドキの男性心理は、たとえば「若者の経済的貧困」などという言葉を使えば説明できるかもしれない。そのような経済的視点や社会学的視点からだけでは、男たちの恋愛不可能性のすべてを語ることはできない。結論を先にいえば、それは現代社会が、「男の恋愛文化」を失ったからだ。恋愛からセンチメンタリズム(感傷的情緒)が失われたのである。これまでの古典的な男の恋愛観は、すべて女に対する男の片思いやら女に振られたときのセンチメンタリズムをベースに構成されてきた。いう言い方もできるだろうか。センチメンタリズムが保証されていたからこそ、男たちは孤独な片思いやら辛い失恋に耐えられたのだと。これまでの男たちは、思いを遂げられない心の痛みをセンチメンタリズムで濾過(ろか)できたからこそ、傷をしのぐことができたのだ。そのようなセンチな男文化が生き延びられたのは、(日本でいえば)せいぜい「昭和」の時代までではなかろうか。それも、ニック・ニューサの『サチコ』が生まれた昭和56年(1981年)までだったように思える。この年(1981年)、『サチコ』のように男のセンチメンタリズムを強調した歌謡曲がヒットチャートで全面開花する。『ルビーの指輪』(寺尾聰)『もしもピアノが弾けたなら』(西田敏行)『みちのくひとり旅』(山本譲二)『帰ってこいよ』(松村和子)『スローなブギにしてくれ』(南佳孝)そのどれもが、恋を成就させることのできなかった男の自己憐憫を美化した歌である。1960年代から1970年代の半ば頃までの歌謡曲は、藤圭子の演歌に代表されるような、「騙された女/捨てられた女」の世界だった。1978年に杏里が『オリビアを聴きながら』を歌った頃から、男女の形勢が逆転し、80年代からの歌謡曲は「泣く男」の世界となった。80年代というのは、マッチョな言動で女たちを口説いていた一部の精力の強いバブル男たちの影で、大勢の泣く男たちが誕生した時代だったのだ。それは逆にいえば、1980年代までは、男のセンチメンタリズムを許容する余裕を日本社会全体が持っていたということになる。その時代に、男が会社勤めに出て、女が専業主婦として家事を切り盛りできるような社会が誕生した。専業主婦というのは、女性の「無報酬労働」である。女が無報酬で家事というシャドーワークに専念できるほど、日本の家庭は見かけ上の豊かさを維持することができたのだ。この余裕が、男のセンチメンタリズムを育てた。経験せずに暮らせたから、男の身勝手な甘えの文化に無頓着でいられたのだ。外で働き始めた女性たちは、次第にそういう男のセンチメンタリズムを許容しなくなっていった。そのようなセンチメンタリズムは、男の自己完結的な自意識の産物だから、それ自体に生産性がない。バブル崩壊後に生まれてきたせちがらい世の中は、そういう情緒性のはびこる文化を許さなくなっていく。日本経済が津波に吞み込まれるように崩壊していくなかで、企業倒産が続出。男の安定した雇用が消滅していく過程で、男たちも「女に振られた悲しさ」を歌や酒や旅でまぎらわすといった情緒的な方法で処理できなくなっていく。女から受けた恋の痛手を、もっと即物的なストーカー行為などではらさなければならなくなっていく。いう流れに呼応し、社会に出て行った女たちも、男の身勝手なセンチメンタリズムに付き合うバカバカしさに気づくようになる。村上文学とは、こういう時代が始まる前に成立した文学である。男が女を失うときのセンチメンタリズムがまだ機能していた時代の文学なのだ。村上春樹が『風の歌を聴け』で群像新人賞を取ったのは1979年。『1973年のピンボール』が芥川賞の候補になったのは1980年。村上春樹の初期作品は、日本社会が男のセンチメンタリズムを許容していたぎりぎりの年に生まれている。呼ばれる主人公たちは、女の理不尽な行動にも取り乱すことなく、ただ「やれやれ」とつぶやいて耐えている。それは見かけ上の冷静さであって、彼らの本心を占めているのは女々しさである。その女々しさが、あまりにも洗練された筆致で処理されるために、センチメンタリズムの上澄みが浄化され、そこにドライでクールな空気感が生まれている。考えると、村上文学の構造というのは、案外シンプルである。それほど奥行きのある世界ではない。思わせないテクニックを村上春樹は持っている。それは、「肝心なことは描かない」というテクニックだ。彼の小説作法を解き明かした名著のひとつに、『若い読者のための短編小説案内』があるが、そのなかで、彼はこんなことを書いている。「優れた作家はいちばん大事なことは書かないのです。優れたパーカッショニストがいちばん大事な音は叩かないのと同じように」まさに、これは村上春樹の小説作法そのものを表現した言葉であり、彼の全作品がこの作法に則って作られているといっても過言ではない。この『女のいない男たち』においても、その手法は貫かれている。『シェラザード』という短編では、施設に閉じ込められた主人公の男性のもとに、身の回りの世話をする女が一人通ってきて、冷蔵庫のなかに食材を詰め、退屈しのぎのために読む本を用意し、主人公を相手にルーティンワークのような情事をこなし、そのあと、ベッドに寝たまま魅惑的な話を披露して去っていく。主人公にとって、その女の話の続きを聞くことが一番の楽しみになる。ある日主人公は、その女性がもう姿を現わさないのではないかと予感する。女性の言動からその兆候を読み取ったわけではない。その予感は、主人公を茫洋と霧が立ち込めるような哀しさのなかに沈ませていく。この短編には、けっきょく最後まで何も描かれない。主人公がどのような施設に閉じ込められているのかも語られず、彼がなぜそこから抜け出ようとしないのかも説明されず、主人公のもとを訪れる女性の正体も明かされない。この短編には「情感」だけがあって、「ロジック」がない。包まれているのである。毎回楽しい話を続けてくれるはずの女性が、もしかしたら来なくなるかもしれないと、主人公はおびえる。彼女が来なくなったとしても、その理由を主人公は永遠に知ることができない。何もかもがはっきりと描かれないからこそ、切ない。村上春樹のセンチメンタリズムというのは、そういう形で提示される。私はそれをとても心地よいと思うけれど、この先、この村上春樹的センチメンタリズムがどこまで通用するのか、それはまったく分からない。日本時間の早朝に開かれた米次期大統領トランプ氏の記者会見で、そうとうな暴走発言があったと各報道機関が伝えている。私も、その記者会見の画像を見た。各メディアの質問に対し、ケンカ腰である。トランプ氏の表情も険悪で、下品。その言動は、傲慢さと威嚇と満ちていた。アメリカ大統領の記者会見というものが、こんなに荒涼とした殺伐なものであったことをはじめて知った。その責任の9割方は、トランプ氏側の問題なのだろうが。この記者会見で、トランプ氏は選挙運動中に掲げた暴走発言をより一層明確な態度で繰り返したという。メキシコ国境との壁を早急に建設し、その費用をメキシコ政府に払わせる。中国、日本、メキシコとの貿易では、アメリカは多額の損失を出しており、(これらの国に対しては)貿易の不均衡を是正する処置を取る。いう発言を聞いていた報道陣の感想によると、トランプ氏は大統領就任後に、きっとイスラム教徒の入国拒否や、日本や韓国に対する核武装の勧めなど、基本的に選挙活動の際に発言していた内容をほぼそのまま推し進めていくだろうとも。このようなハチャメチャな政治発言が繰り返される一方、減税や公共投資、インフラ整備などの話題にはほとんど触れられず、それらを期待して値上がりしていた株価も、会見以降は急落したという。他国の大統領のことだから僕らに発言権はないけれど、おそらくアメリカ国民は、建国200年の歴史のなかで史上最悪・最低の大統領を選んでしまったのではなかろうか。選挙戦さなかでも、トランプ非難の声は絶えなかった。一方では、「トランプ氏は実業家だから、これまでの政治家とは異なり、ビジネス感覚で斬新な政策を進めていくだろう」と期待する声もあった。それは甘い期待だったかもしれない。微塵もないことが伝わってくる。ビジネス的なバランス感覚とはまったく無縁の、頭の固い差別主義者としての面があらわになってきた。彼のそういう発言の根拠は何か?これは経済分析などではない。!」ということなのだ。ロシア人は同じ白人種で、しかもキリスト教徒であるからいいようだ。それに対し、イスラム教徒は断固拒否。残念なことに、われわれ人間は、「分断」を煽られた方が感情を刺激されるようにできている。他者への共感や愛を説かれるよりも、恐怖心を煽られ、憎しみをかきたてられ、他者との「分断」を呼びかけられた方が、われわれはエモーショナルになれる。共感を感じている自分を見つけたりする。「融和」よりも「分断」を煽った方が、人間の共感が増幅されるのは何万年もの間、人類が競争と戦争の圧力に苦しみながら生き延びてきた結果なのだ。「憎しみ」を共有し合うと人間は簡単に結束できる。「憎しみ」の共有には、「知性」が介在しないからだ。「知性」というのは、憎しみを軸に生まれた結束が、結局は悲劇しか生み出してこなかったという反省から生まれてきた能力だ。いう能力を得るために、人類はそうとう長い努力を重ねてきた。その辛い努力の蓄積を、「憎しみ」は、いとも簡単に踏みにじることができる。人類には「憎しみ」の歴史の方が圧倒的に長いから。「分断思想」というのは、その「憎しみ」を煽るところから生まれてくる。トランプのやろうとしていることは、人類が長い間努力してようやく手に入れた「知性」を葬り去ろうとするものである。TUBEにアップされたものを何度も聞いている。直接のきっかけは、1月6日にBSジャパンで放送された『孤高の歌姫伝説~ちあきなおみの歌の世界』という歌番組を観たせいであったが、昔から日本の歌謡曲歌手としては好きな人であった。ジャンルに収めてしまいがちだ。どっこい、ちなきなおみは、とてもそんな一つのジャンルでくくれるような歌手ではない。知らない人がいたら、次の曲を聞いてほしい。石原裕次郎の持ち歌として知られる『夜霧よ今夜もありがとう』である。裕次郎の歌う歌謡曲が、見事なジャズ風のバラードになっている。いうアルバムの1曲目に収録された曲だが、このたゆたうようなリズム感は、もう演歌や歌謡曲のものではない。メロディーやコード展開は日本人が聞きなれた歌謡曲ながら、間奏で響く楽器類の音は洋楽そのもの。アレンジの力が大きい。なきなおみの後期の音楽活動に深く関わったピアニストで音楽プロデューサーである倉田信雄の編曲が功を奏し、もう裕次郎の原曲とはまったく変わった内容の曲となっている。ようなセクシーボイス。それがピアノとサックスのけだるい演奏に乗って、たなびく煙のように流れ出してくると、まさにカクテルラウンジでジャズライブを聞いているような気分になる。今のポピュラー音楽に欠けているのは、このようなディープなアンニュイ(けだるさ)だ。いうのは、非常にゴージャスで贅沢な感覚である。人生に疲れちゃった...、恋に飽きちゃった...、とかいう気分は、ある意味でゴージャス感につながる。しているものの対極にあるからだ。言葉をかえていえば、満ち足りた状態をいう。「アンニュイ」はもともとフランス語で、この言葉の響きからは、すべてに満ち足りた生活を送ってきた貴族文化の気配が漂ってくる。フランスは18世紀から19世紀にかけて、一度は世界制覇を成し遂げた国で、イギリスと並んで、アジア・アフリカの富を収奪し尽くした国だ。いやらしい言い方だが、アンニュイとは、こういう強奪の結果によって得た富に飽きた人々の生活感覚といっていい。食べるために必死に働かなければならない文化からは、アンニュイは生まれない。あり、音楽でいえば行進曲のようなもの。行進曲というのは、軍隊でも、運動会でも、人々に号令をかけて集団の統制を図るものだから、基本的に貧しい音楽だ。ちあきなおみのアンニュイに満ちた歌からは、大人の文化の香りがする。1曲、ゴージャスなけだるさを持った曲を。『時の流れに』この曲は、1991年に発売された『百花繚乱』に収録されたもの。激しい恋も経験してきた女性が、ふと生活の疲れを感じて独り言をつぶやくような世界が広がる。歌の中には、こんなフレーズが出てくる。今では遥かな、雨降り映画この心地よいけだるさに満ちた大人のフレーズは、やはり歌のうまさに加え、ちあきなおみぐらいの私生活の経験の深さがないと歌いこなせない。作詞は、『喝采』、『紅とんぼ』、『冬隣』などといったちあきなおみの代表作を作った吉田旺。作曲は『夜霧よ今夜もありがとう』をアレンジした倉田信雄。独りで酒を飲んでいる空間に、こういう曲があると助かる。今年も正月はテレビ三昧。居間のソファに腰を下ろし、ポテトチップスなどかじりながら、ウィスキーや日本酒などを舐めつつ、体を動かすことなく、終日じっとテレビモニターを凝視。体に悪いよなぁ、1月末に控えている糖尿病検査の日が来るのが怖い。正月が来ると、毎年楽しみにしている番組のひとつがテレビ朝日系の『芸能人格付けチェック』。ワイン、牛肉、盆栽、バイオリンの音色などを吟味しながら、呼ばれた芸能人たちがどれが本物かということを見極めていく番組で、現在個人としての連勝記録を43勝まで伸ばしているGACKTが、今年はどれだけその記録を更新するかが焦点だった。おけるGACKTの審美眼には敬服せざるを得ない。今回、GACKTとチームを組んだのはホリエモン(堀江貴文)。ホリエモンがGACKTチームを代表して問題に向き合っている様子をモニターで見守っていたGACKTが、間違いそうになったホリエモンに一言。真贋を見極める生活に徹してきたGACKTの経済感覚を一瞬だけ垣間見ることができた言葉だった。....................................................................................2日目はハードディスクに録画していた『スターウォーズ/フォースの覚醒』を観た。レイ役で出ていたデイジー・リドリー(↓)が可愛いので、この作品だけはどうしても観ておきたかったのだが、まぁ、見終わった感想は、「あいかわらずだな」の一言。結局、スターウォーズ・シリーズはどの作品を観ても変わりばえがしない。基本は、善と悪が対立するシンプルな勧善懲悪ドラマ。善玉(共和国側)も悪玉(帝国側)も、それぞれの善悪の根拠(思想的背景)を示さない。それはお互いが「自分こそが善であり、相手は悪である」と決めつけていることを意味するにすぎない。スターウォーズのファンの中には、「ここには人間が経験するあらゆるドラマが詰まっている」と豪語する人もいる。“父殺し”のテーマがある、などと。ストーリーに取り込まれようが、結局は「善・悪」二元論の構図にきれいに収まってしまい、最後は予定調和のハッピーエンドが待っているだけ。SF映画ファンには、「ブレードランナー派」と「スターウォーズ派」がいると思うが、私は不条理感に満ちたブレードランナーの方が好きだから、単純構造のスターウォーズには点が辛いのだ。)/飯田泰之(明治大学准教授)という面々が4時間にわたって、2017年以降の世界情勢と日本が抱えている政治・経済の難問を語り合うという番組だった。面白かったのは、この手のトーク番組でありがちな悲観論が影を潜めていたこと。いちおう多方面にわたって問題点は抽出されたが、参加者たちの意識は、それぞれの問題点を現実的に解決する方向に向いていて、番組全体のトーンは明るくポジティブなものだった。それは、今の日本が、安倍晋三による異例なくらいの長期安定政権を維持していることとも関係しているかもしれない。参加者たちの安倍内閣への評価は好意的だった。ここに共産党や民進党系の議員でも混じっていたら、話し合いは紛糾したかもしれない。いわれるリベラル派だという。「左翼」という言葉がしっかり機能していた時代のリベラル派は、現政権の行き過ぎをしっかりチェックする能力を備えていたが、今「護憲」を訴えたり、「安保法案を軍事法」と断定するリベラル派は、もう左翼精神すら失った既得権益者にすぎないのだそうだ。彼らは、資産的にも身分保障的にも、すでに現体制下における既得権をしっかり確保し、その安定した基盤の上にあぐらをかいた状態で、言葉だけ「リベラル」を訴える。それが今の政治が抱える問題を相当ややこしくして、解決困難な方向に誤誘導しているというのだ。その指摘はある程度当たっているように思えた。『朝まで生テレビ2017』などでしゃべっていた共産党の小池晃などは、見苦しいほどのアナクロニズムと精神の硬直化を示していた。それ以外の感想としては、田原総一郎(82歳)の見事な仕切りぶりが印象に残った。今回、田原はMCという役割を降りて、1コメンテーターとしてこの討論に臨んだのだが、議論の焦点を明瞭にしてほとんどの討議の流れをつくったのは、田原総一郎であった。ひとつ印象に残ったことは、三浦瑠璃(↑)の成長ぶり。彼女は、今の日本で政治を語る女性の筆頭論客になりつつある。コメンテーターなどさまざまな肩書を持つ論客が集められたが、全分野においてよどみなく自分の知見を披露できたのは、三浦瑠璃一人であった。....................................................................................ドラマでは『冬のソナタ』の再放送(BSフジ)の一部だけ観た。2002年に制作されたドラマで、世界的な韓流ブームをつくるきっかけとなった作品である。実は、これがNHKで放映されていた頃、毎週楽しみにして観ていたことがある。いま改めて観ても、あいかわらず美しくて切ない。いう季節を、これほどロマンチックに仕上げた作品というのは、ほかにないのではなかろうか。人の心を小さく縮こませてしまう冬。ことのさびしさをはじめて描いたドラマになった。「春が来るとミニヨンとユジンの恋は終わるのだろう」と予測させる気配をどこかに漂わせているのだ。!」という気分にさせるドラマなんて、考えてみればすごいことだ。BSプレミアム)という番組も観た。テーマは、「ニッポンの古代人のこころと文明に迫る」。最近は、先端技術を使った発掘調査などにより、それまでの日本史の教科書を書き換えるような新しい情報が次々とアップされるようになったらしい。この番組では、そのような最新情報をもとに、これまで単純な稲作民と見なされてきた弥生人が、稲作だけでなく、さまざまな生活スタイルを試みており、世界観においても、独特の精神文化を持っていたことを明らかにした。途中から観たので、最初の展開は分からなかったが、印象に残ったのは銅鐸(どうたく)の話。これまで、銅鐸という道具は祭儀に使われるものであることだけははっきりしていたが、それがどのような使われ方をしていたかは、まったく謎に包まれたままだった。近年の研究によると、それは釣鐘(つりがね)のように打ち鳴らすことで、祭儀の場を演出していたことが判明した。スタジオには、その精巧に作られたレプリカが持ち込まれ、専門家の手によって、いくつかの鳴らし方が試された。聞く音であったが、なんとも玄妙な音であった。後世の寺の鐘などと違って、もっと軽やかで涼やかな音なのである。「おそらくこのような金属音は、それまでの弥生人が聞いたこともなかった新しい音に聞こえたはずです。それは、弥市人の精神文化に深い影響を及ぼす音になった可能性は高い」それを聞いて、番組のMCを務める磯田道史氏がすかさず、「自分がはじめて電子音を聞いたときのような衝撃があった」と告白する。ように思われていたのではないか」とも。私自身の乏しい体験に照らし合わせていうと、ビートルズのギター音とコーラスをはじめて聞いたときの感覚に近い。人間が文化概念を獲得する一つの道具として、まず「言語」というものがある。「音響」には、その「言語」よりもさらに深い根源的な文化概念を創造する力がある。銅鐸の音響が、当時の弥生人たちにどんな文化概念を与えたかは不明だが、レプリカの銅鐸がもたらした風雅な金属音には、確かに古代の神々のつぶやきが混じっていそうな気配があった。....................................................................................同じく3日の夜、NHKのEテレで放映された「名著スペシャル『100分de手塚治虫』」を観る。これは、2016年11月12日に放映されたもの再放送らしい。斎藤環、宗教学者の釈徹宗などがそれぞれの観点から手塚漫画の魅力を語った。話題は、鉄腕アトムのエロスに向かった。本来は無機質なロボットであり、かつ造形的には男の子を志向したアトムが、なぜあのような両性具有的な色っぽさを漂わせるのか。MCの伊集院は、そのアトムの容姿に、子供ながら奇妙な色気を感じて心がざわついたことを告白する。アトムのエロスというのは、基本的に、手塚治虫の描く線の色っぽさに帰着する。それは容易に女性のたおやかな乳房や豊饒な尻を連想させる。いう即物的な色っぽさを超えて、手塚自身が「丸い形状」に生命力としてのエロスを感じていたことが明らかになっていく。手塚は、太陽系の惑星の動きや、水面に広がる波紋、さらに葉の上に溜まる雨の滴などの円運動に、自然そのものが持っているエロスを感じていた。彼にとっては、円を描くことそれ自体が、すでにエロチックな行為だったとも。手塚の漫画の原点には、ディズニー漫画があるらしい。彼はディズニーの作画に憬れて、自分の画風を作り上げていった。実は、昔のディズニーのキャラクターにもエロスがある。私は、ディズニーのアニメなどに登場するピーターパンに、いつも妖しげな色気を感じて、一人でどきどきしていた。トランスジェンダー的な、両性具有のエロスがあるといった方がいい。いう存在は、男女の性別を超えた正体不明のなまめかしさを持っていて、ときに少年の読者を不安に満ちた恍惚感に満たす。鉄腕アトムもピーターパンも、罪作りな主人公たちである。正月のテレビは、年末あたりから作り置きしているバラエティー番組と討論番組が多い。だいたい観るのは、討論番組の方。今年も、大晦日の深夜の『朝まで生テレビ』(テレ朝)と、元日の夜の『ニッポンのジレンマ2017』(Eテレ)を観た。『朝まで生テレビ』は退屈だったが、『ニッポンのジレンマ』には興奮した。朝まで生テレビはっきりいうと、それは出演者の年齢から来る。『朝生』の出演者は、みな老人である。MCの田原総一朗が82歳。共産党の小池晃が56歳。民進党の細野豪志が(少し若くて)45歳。元防衛大臣の森本敏が75歳。漫画家の小林よしのりが63歳。東大教授の井上達夫が62歳。これらの人たちは、確かに専門的な知識を習得した論客で、発言内容も鋭いのだけれど、寛容性がないというところで、精神が硬直している。それは年齢から来るものだ。だいたい人間は50歳を過ぎると、他人の意見に非寛容になるし、60を超えると、非寛容を通り越して、もう相手が言おうとする話の内容すら理解する力をなくしてしまう。『朝生』の出演者たちは、相手の議論を途中で遮り、声高に自分の主張を繰り返すことだけに終始し、結果的に、何が論点になっているかということすら不明瞭にしてしまう。その突出した例が、たとえば共産党の小池晃とか、東大教授の井上達夫あたりである。ことにうぬぼれている連中の顔を見るだけで、暗い気持ちになる。ニッポンのジレンマそれに対して、『ニッポンのジレンマ2017』の参加者は若者が中心。進行を務めた作家の古市憲寿が31歳。パネリストは、最年長がアーチストの福原志保で41歳。年下の参加者が詩人の文月悠光で26歳。あとは、だいたい20代と30代。『朝生』との最大の違いは、みな笑顔があったこと。きわどい議論の応酬になっても、意見を戦わせている者同士の表情には、相手をリスペクトする真摯な表情と同時に、言い過ぎた自分の発言内容を照れるようなはにかみの笑顔があった。『朝生』のジジイたちは、ケンカ。『ジレンマ』の若者たちは、意見交換。それだけで、番組としての出来に決定的な差がついてしまう。一つ、両方の番組を観て感じたことは、老人たちが気が短くなってきているのに対し、若者たちは結論を急がずに、一つの問題を前にして、そこで立ち止まろうとしていることだった。彼らの討議から次のような議論が提出された。ものとして排除しようとする。判断しなければならないような短絡的な思考が蔓延するようになる」たとえば、アメリカのトランプ大統領の答弁や、ヨーロッパで台頭してきた極右的な政治集団のリーダーたちの演説。そこには、「正義」か「悪」かの二元論しかない。世界中の政治の言葉が、複雑な思考を拒否する単純で力強い言葉に置き換えられつつある。『ニッポンのジレンマ』で討議をしていた若者たちは、そのことへの警戒心を強めている。何事においても、瞬時に結論を出さなければならないような風潮は、いったいどこから生まれてきたのか?世界中に広まりつつある思考の短絡化。大澤聡(39歳)は、そこに今のメディアのあり方が反映されていると見るし、数理哲学者の丸山善宏(33歳)は、世界が再び中世の魔術的世界観に覆われ始めてきたと見る。彼らは、人間が結論のなかなか見えない時間のかかる思考を放棄し、YESかNOかを瞬時に判断する思考回路に染まってきたことと、世の風潮がアートや文学を軽んじてきたこととはパラレルな関係にあるという。アートや文学は、「正義」とか「悪」や、「正しい」とか「間違っている」という単純な二元論では片付かない問題を扱うものである。それは、現代社会がもっとも苦手とするものだ。ここで人間が踏みとどまらないかぎり、世の中は、再び「神と悪魔が闘争を繰り返すという神話的世界」へと逆行しかねない。私は、彼らの議論を聞いていて、自分の頭の中でそうまとめてみた。若者たちは、複雑な世の中に対峙することを恐れてはいない。複雑な世の中をクリアに捉える明晰な視線を大事にしようとしている。確かに、「シンプルであることの方が美しいし、力強い」と主張する意見が、世の中の一部にはある。「シンプルである」ことと、「シンプルに見える」こととは違う。われわれが感じる「シンプルであることの美しさとか力強さ」というのは、往々にして、「シンプルに見えている」だけであって、実際にはかなり複雑な処理を経て洗練された結果であることが多い。「シンプルに見える」ものは、やはり時間をかけて生み出されてくる。われわれは、どうして時間をかけることを「悪」のように思い始めてしまったのだろう。スピードが価値概念の上位にあがってくるような社会を、いつ築いてきたのだろう。それについて、経済学者の水野和夫氏は、「より速く」という精神は、資本主義という経済システムそのものが生み出したものであるという。資本主義の根幹をなす原理にならざるをえない。水野氏は、その競争原理が、地球上から地理的なフロンティアが消えていくことによって、限界に直面していることを示唆しようとしている。姿が、おぼろげながら浮かび上がってきたのだ。これに関して、(話は急に飛ぶけれど)人気ブロガーの池田信夫(経済評論家)は、「水野和夫は資本主義を批判するだけで、それに代わる経済システムを提案していない」と非難する。「資本主義よりましな経済システムが存在すると証明しない限り、社会主義のような地獄になるだけだ」と。この池田信夫(63歳)という人も、『朝生』に登場する精神の硬直した老人たちと同じような存在だ。彼は水野和夫が語ろうとした世界が、単に経済システムの問題として片付けられるようなものではないことを見逃している。水野氏は、(先ほどの『ニッポンのジレンマ』の議論に引き寄せていうと)アートや文学(さらにいえば哲学)の問題を語ったのであり、そのことを感受する感受性が池田信夫には欠けている。当たり前だよ、そんなこと。社会主義経済という実験に人類は失敗しているのだから。人類の歴史は、資本主義などという経済システムがない時代の方がはるかに長い。その間、人類は不幸せだったのか?資本主義という経済システムが生み出した幸せと同じくらい、資本主義が産み落とした不幸というものだってある。資本主義が生み出した「幸せ」と「不幸」が、それ以前の社会が持っていた「幸せ」と「不幸」とどう違うのか。その答を見つけるには、いったん資本主義の<外>に立ってみなければならない。<外>に立つということは、想像力を働かせるということだ。その想像力は、アートや文学からやって来る。今日思ったことを一つ。明けましておめでとうございます謹んで新春のお慶びを申し上げます。先ほどまで、メス犬のふっくらしたお尻を撫でつつ、日本酒を飲みながら紅白歌合戦を見ているうちに、新年を迎えました。サカナは、数の子と、ハムとポテトサラダ。日本酒の銘柄は、月桂冠の糖質ゼロカロリー。最近はメス犬がなかなかお尻を触らせてくれません。「いつまで触ってんだよ、スケベ」といって、牙をむきます。それでは皆様、今年もよろしく。「ルート66」という言葉を聞いて、なにがしかの感慨を覚えるのは、主に今60代の人々だろう。ルート66は、1920年代頃にアメリカを横断する国道として整備され、1980年代に廃線となるまで、60年にわたってアメリカの大動脈として利用されていた道だ。1960年代に、コルベットに乗る2人の若者が、そのルート66をたどって冒険ドライブを繰り返すテレビドラマが大ヒット。日本にも上陸し、当時の日本人にも、広大なアメリカを自分の車で横断してみたいという夢を与えた。ドラマの放映に呼応して、タイトル曲も大ヒット。ナット・キングコールのほか、ジョージ・マハリスの歌も大当たり。ザ・ローリングストーンズのレパートリーにも加えられるなど、ジャズ系、ロックンロール系などさまざまなバージョンが生まれた。66』そんなこともあって、60代のシニアのなかには、この「ルート66」という言葉の響きからとても懐かしいものを感じる人も多いのではなかろうか。歌にドラマに取り上げられたルート66は、まさに近代アメリカの繁栄の象徴であったが、より便利なインターステート・フリーウェイの普及によって幹線道路としての役割を終えることになり、1980年代中頃に廃線となった。近年観光道路として再整備され、再びノスタルジックな気分をよみがえらせる観光施設として脚光を浴びている。私は、2008年にレンタルモーターホームを借りて、こルート66の一部を走ったことがある。意識したミュージアムや土産物店がたくさん並んでいた。キングマンの『ルート66』ミュージアムつい最近、NHKのBS放送で、そのルート66が観光道路として再評価されてきた様子を伝えるドキュメントビデオが放映された。番組そのものは、2001年に制作されたものらしい。トランプ次期大統領の登場などで変貌を遂げているアメリカを考えるきっかけとなりそうだと判断したのか、NHKはこの番組を再度取り上げる気になったようだ。ルート66をゆく~』。美しいドキュメント番組であった。何よりも、ルート66が走っているアメリカ大陸の光景が素晴らしかった。それだけでなく、ルート66が現役バリバリの時代に、そこを行き来した古いアメ車の映像が素敵だった。このルート66の沿道には、少年時代に、この道路を行きかう車を見ながら成長していったたくさんの人々が今も暮らしている。当時、西へ向かう大排気量のスポーツカーの雄姿や、東へ向かう長距離トラックの群れを目で追うことは、繫栄するアメリカの生きた姿を眺めることだった。その時代に活躍したアメ車を集めてきては、販売する人(↓)がいる。その中の1台(↓)をきれいにレストアして、今でもルート66を走るのが唯一の楽しみだとか。別の町では、ルート66を観光道路として復活させようと、地元民とバンド(↓)を結成し、週末に自分たちの演奏を披露する老人たちがいる。別の町では、映画『バクダッド・カフェ』に感動し、このエリアでカフェを開業して、地元民との交流を図る女性店主も登場。休日ともなると、近所の住民がその店に集まり、昼間からビールを飲みながら、ドミノゲームに興じる。ルート66が通っている州は次の八つ。イリノイミズーリカンザスオクラホマテキサスニューメキシコアリゾナカリフォルニアアメリカ中西部といっていいのだろうか。その多くは海を持たない内陸の州である。舞台として馴染んだ州。住民の多くはいまだにカウボーイのようなテンガロンハットをかぶり、西部劇に出てくる町のバーを思わせるカフェで、昔なじみの友人たちと談笑する。彼らの腕は頑丈で太い。それはハンバーガーのようなファストフードの日常的摂取やコカ・コーラの大量吸収が生み出した体形のようにも思える。2000年代に入った頃、アメリカ人たちは食生活を見直し、ダイエットに励んでいるという情報を耳にしたことがあったが、それは東海岸の大都市に住む一部の人々の話だったのかもしれない。2008年に私が渡米したとき、実際に目にした中西部の住民たちは、男女とも、太鼓腹を鷹揚に突き出して町を闊歩する人々ばかりだった。みなけっこうタバコも吸っていた。それを見ただけでも、彼らが、東海岸の知的エリートたちや西海岸の進歩的な風土に馴染んだ人々とは異質の生活を送っていることが分った。ある意味、彼らこそ、生粋のアメリカ白人。今回の大統領選挙で、トランプ氏を支持した人たちの原型でもある。番組のなかで、彼らは口々にこう言った。ルート66が繁栄していた時代はね」そのルート66がさびれていく光景と、彼らの仕事がなくなり、生活が厳しさを増していく様子は、彼らの頭のなかではセットになっている。日本の自動車産業の興隆を背景に、斜陽になっていくアメリカの自動車産業。それに伴い、ルート66を行き交っていた鉄鋼などの資材配達のトラック便も少なくなる。利用客でにぎわったドライブイン、モーテル、カフェなども客足が遠のき、沿道の町は、ドアも窓も閉めたままのゴーストタウンに近づいていった。沿道の町でも、それらの客を対象に観光整備に力を入れる自治体が登場するようになる。このドキュメントビデオが撮られた2001年頃というのは、ちょうどそういう時期に当たる。このドキュメントに登場する人々の表情は明るい。往年の輝きが戻ることを信じて疑わない人たちの笑顔はチャーミングだ。彼らは口々に、ルート66が昔の繁栄を取り戻す夢を語る。Again」に呼応している。事実、ルート66が通るアメリカの八つの州のうちの5州、すなわちミズーリ、カンザス、オクラホマ、テキサス、アリゾナは、大統領選のときにクリントン氏ではなくトランプ氏を支持し、その勝利に貢献している。われわれ日本人の多くは、来年からスタートするトランプ政権に不安を感じている。非難しているが、アメリカのトランプ支持者たちの素顔を見てしまうと、そのような一面的な理解でレッテルを貼ることにためらいが生まれる。少なくとも、NHKドキュメント『ルート66』に登場し、ルート66にノスタルジックな思いを馳せる人々の純朴そうで、優しそうで、温かい表情を見ていると、仮に彼らが熱烈な「トランプ支持」を口にしたとしても、たぶん面と向かって反論などできないはずだ。Again」この言葉がはらむ本当の意味を、われわれ日本人は実感できない。トランプ氏の魔法の言葉の真意は、まさに、ルート66の喪失を心の空洞として捉える人々の胸に内に分け入っていかなければ分からない。このことは、日本で今起こっていることと照らし合わせてみると、案外見えてくるものがある。今の日本にも、昭和30年代(1950年~1960年)を理想の時代だと捉える風潮が生まれている。「笑顔でも、夢の大きさでも。人を思いやる気持ちでも。あの頃の日本人に、ぜったい負けるな」と謳っている。これは、平成20年代に生きる我々を応援しているようで、実際には昭和30年代へのオマージュになっている。そのことに対し、当時の生活を知っている年寄り世代だけでなく、当時を知らない若い世代も共感している様子が見て取れる。「過去は偉大だ」とする風潮は世界的に広まっている。私は、そのことの是非をここでは問わない。ことの条件になりつつある今の風潮は、いったい何を語ろうとしているのか。私自身は、そのことを注意深く見守っていきたいと思っている。町田ここのところ忘年会続きです。本当は、外出するときも酸素ボンベが必要なのですが、4~5時間酸素を吸わなくても平気になりました。酸素を吸引せずに早歩きすると、まだ多少息切れすることもありますが、それでも2~3kmなら普通の速度で歩けるようになりました。1年ほど前には、10m歩くたびに立ち止まって一休みしていたわけですから、そうとう体力が回復したといえそうです。昨日の夜は知り合いのバンドによる生演奏を聞くために、吉祥寺の「ステキナ」(東京都・武蔵野市)へ。ここはライブも楽しめるカフェということで、楽器の弾ける常連のお客さんたちが、隣同士でお酒を飲んでいるうちに意気投合し、突然ジャムセッションが勃発したりするお店です。昨日はそのお店の開店3周年記念。それを記念するライブが開かれ、お店で知り合ったお客同士で結成されたバンドなどが次々と登場し、さまざまなジャンルの音楽が演奏されました。ロックあり、フォークソングあり、レゲェあり。二胡という中国の楽器を弾くお姉さまがいるかと思えば、ひたすら松山千春の持ち歌を忠実にカバーするおじさまがいたり。私はこの店のライブはこれで二度目なので、いつもどのような進行のもとに進められているのか、今ひとつ分からないのですが、前回と今回を見たかぎりでいうと、「私これからギター弾いて歌いますから、誰かバックでベース弾いてくれませんか?」という感じで進められることが多いみたいです。バンド仲間だけで演奏する場合は、あらかじめスタジオなどで練習を重ねてから披露される曲もあるようですが、基本的には目と目が合った客同士がほほ笑み合って、キーだけ決めて、いきなりジャムセッション。ゆるゆるの音になったり、逆に、きわめてタイトな演奏の応酬が重ねられて火花が散ったり。何が起こるか分からないというところが、このお店のライブの特徴のようです。今日は知り合いのバンド仲間がステージから声をかけてくれたので、曲と曲の合間に、1曲だけ歌わせてもらいました。歌詞も決まっていません。ミディアムテンポのリズムで、ワンコード。いやぁ、なんていうんだろ。カラオケなんかよりも、こういう方が面白いのよね。カラオケって、やっぱ与えられた歌をどれだけうまく歌うかという遊びなんだけど、こういう即興演奏主体のジャムセッションってさ、その場で音や歌詞を瞬時に捻りだすわけだから、よりスリリングですよね。みんなの気分が一体となって音が合えば、ものすごく盛り上がるし、失敗してもご愛敬。そんなわけで、年末まで5連続忘年会の、その2回目を消化し、深夜にホープ軒のラーメン(海苔増し、味濃い目、生玉子入り)を一人で食べて帰りました。町田ここのところ暖かい晴天の日が続いている関東地区。家の中にいるより外に出ている方が快適なので、土日にかけて井の頭公園(東京都・武蔵野市&三鷹市)を散歩してきました。お目当ては、「井泉亭(いせんてい)」のカレー。うどん・そば・あんみつ・甘酒・くずもちなどを食べさせてくれるところなんですね。取り立てて変わったところのない普通の公園内食事処という感じなんですが、ネットで調べてみるとなんと、幕末の時代からこの井の頭公園にある由緒ある茶店なんだそうな。弁財天の社雪の景」という絵にも登場するのだとか。私は、この井の頭公園から徒歩10分圏内に住んでいるので、この「井泉亭」の前など何度通ったか分からないというのに、そんな由緒ある店であったとは今回はじめて知りました。なんで最近注目されるようになってきたかというと、テレビの露出度が高まってきたからなんですね。ドラマ版の『グーグーだって猫である』に主演した宮沢りえさんが、第4話でクリームあんみつを食べるシーンがここで撮られたものだそうです。(これもネットで知った)。以前、たまたまこの「井泉亭」の前を散歩していたときに、「ピースの又吉さん大絶賛のカレー!」という看板を見かけたんですね。最近では、「さま~ず」の大竹一樹さん、三村マサカズさんのコンビもやはりテレビ番組でここを訪れ、話題のカレーを絶賛されたそうです。「ほな、食べてみるか」と店の中に入り、カレーを注文。!!やみつきになりました。そこで、今回は大盛り(↓)を注文。レギュラーサイズ700円のところ、大盛りは100円増しです。!」という思いが強かったために、今回はぜひ大盛りに挑戦してみたかったんですね。ところが、たったプラス100円なのに、出てきた量にびっくり。いった方が正しいかな。具もたくさん入った良心的な大盛り。牛肉の角切りがゴロゴロ並んでいるし、たくさんのジャガイモやニンジンがルーから氷山のように頭を出しています。この大盛りを完食すると、1日1食で十分といえるほどの質・量が確保されます。味は、昔からよくあるものすごくオーソドックスな「町の洋食屋さんのカレー」です。最近流行のエスニック系ではありません。学校の給食や学食などで昔風のカレーを食べてきた中高年には親しめるのではないかな。オーソドックスな味付けといっても、けっして「お子様向け」じゃないですよ。一口、二口食べると、すぐ水が飲みたくなります。カレーを堪能して、店を出ると、目の前に弁財天の池が広がっていました。この季節、紅葉がきれいです。人垣に頭を突っ込んで、中を覗くとコンサートで盛り上がっているところでした。隣でカメラを構えているシニアの男性に尋ねてみました。ちゆき」さんのコンサートとのことでした。2001年からこの公園で月1回のライブを開き、すでに200回近くのステージをこなしているとか。それにしても、観客にはかなりシニアのおじさんが多いようです。ファンなのかな?スタッフなのかな?ガードマンなのかな?こんなジャンパー(↓)を着ていらっしゃるおじさまたちがたくさんいらっしゃいました。ちあきさんの歌声にほっこりした後、さらに池沿いに公園を歩きます。それにしても、公園内にはずいぶん素敵なカフェが増えました。みな昔は同じようなたたずまいの平凡な食事処だったんですけどね。今は、エスニック料理の看板を掲げたり、コーヒーの淹れ方に凝った店になっていたり。この公園はとても素敵な池を持っているんですけど、ひとつだけ悲しいことが。公園の池に浮かぶボートが、いつの間にか、みなアヒルの形をした足漕ぎボートばかりになり、私の好きな手漕ぎボートは、ほんとうにマイナーな存在になってしまったのです。この公園の美しさは、手漕ぎボートが浮かんでいるからこそ保たれているというのに。アヒルの姿が見えない瞬間を見計らって、パチリ!アヒルが憎たらしいな。とっては初めてのキャンピングカー「ギャラクシー」を購入するための情報を集めつつ、まず駐車場選びから始めた。ギャラクシーIIIやっぱり家から少しで近いところに借りたい。家から100mのところに、わりと大きな駐車場があったのを思い出した。その駐車場を管理している精肉店に行って、「駐車場は空いていませんか?」と尋ねた。いま空いてます」と気楽な返事が返ってきた。難関はそこからである。精肉店のご主人の顔が曇る。「ちょっと無理だねぇ。「2台といっても、隣り合ったところが空いていないからな。」その後、自分の乗用車を停めている月極駐車場の管理者とも相談したけど、同じような返事だった。