い方宿り子今から五ヶ月ほど前の話、夫と結婚一周年を記念して温泉に出かけたときの話だ。夫とは大学で知り合い、お互い就職しながらも休日のたびに付き合ってのゴールインである。地元である富山県の温泉(旅館名は控えます)に私たちは行くことに決めた。気温も懐具合も寂しく贅沢な旅行は行けなかったが私は満足だった。愛する夫と温泉旅行、口元がどうしてもニヤついてしまっていたことは今でも覚えている。旅館はとても広々としていてビルが伸びているところには木が、わらわらといる人々の代わりに草木が、日本海のどんよりとした空の下には立山があった。いつもの白い吐息もここではとても美しく見えた。部屋は障子で区切られていて真ん中には座椅子とテーブル、隅にはTVがぽつんと置かれていた。夕食には時間があったので町を少し散策することにした。このときからなんとなく気味の悪い空気が流れていた。このときの私はそれを高揚感かなにかだと思っていた。市内では聞けない野鳥の囀りがどこからか聞こえてきていた。露天風呂に入り、豪勢な食事も食べた私たちは明日のことについて話していた。「明日は、何度もお風呂入って・・・そうだ、友達にお土産買わなきゃ!」『○○のお母さんってこの近くだっけ?帰り、挨拶だけでもしていこうよ。』大学時代から仲良しだったが、夫婦となってからなんとなくお互い相手のことを考えてか少し線を引いて話をするようになったが、それが私にはたまらなく心地よかった。夫婦にしか分からない距離感というかなんと言うか。私達は明日に備えて早く寝ることにした。虫の音が微かに聞こえていた。夫と旅行に来て良かった。心からそう思っていた。目が覚めたのが何時だったかは時計を確認してなかったので覚えていない。なんとなく騒がしかった。「こんな時間に誰が騒いでんのかな・・・学生とかかな?」と思いながら目をつぶり耳を澄ますとキャッキャッキャッキャっと障子を隔てた向こう側から聞こえてきた。