」その人は小さな声で呟いた。それは、雨音に消えて行く。つぱきの深い緑の葉が、雨によって輝きを与えられ正気を取り戻していた。くぐもった山の空気を渡って、その人は大きく息を吸った。拘っている頃には、抗う力だけが不必要に殖えていく。そのうちに、それは息苦しい霧となり視界を遮りながら身に纏う。それは、やがて思いもよらず開けていく。雨の後の朝陽のように、光を留めた雨粒を潔く放つ。その人はそんな時を今、感じているような横顔をしていた。時を歩いていると、ふと凪いだり妖しくざわめいたりする瞬間があると、その人は言った。自らを取り巻く渦に取り込まれまいとすればするほど、もがく胸は踊り出してしまうのだと。頭上を通りすぎる暗黒の厚い雲を見たくないから、足元に眼をやる。足元の視界はとても狭い。その窮屈さに耐えて行けずに視線を上げる。何がそこにあるかは、時しか知らない。雪が降りだした時のような、もしくは風が急に凪いだ一瞬の静けさを、時がもたらすことがある。高鳴る胸は平らになり、また風が吹いてくる。そこには、木漏れ陽と遊ぶ風が訪れるのだと、その人は語った。産まれたことさえ恨んだというその人の、その話を彼女は静かに聞いていた。遠くまで逢いに来て良かったと思う心の淵に、切なさが寄り添って離れなかった。その人は、真正面の鉛いろの海を見つめ、透明な涙を溢した後で、彼女にほほえみかけた。幾つかの場所に好きな樹木がある。彼女は時折その樹に逢いに行く。「楓の木の実が落ちている頃だわ。気持ちの良い風が吹く週末に、彼女は車でその樹がある坂に向かった。竹林を抜けて、なだらかな坂道を登りきると分かれ道があり、そこに楓の並木道があった。山の中にあるためか、彼女はそこで誰かに会った記憶がない。静かな風景だけが広がる。彼女は今日会った自転車屋の店主を思い出した。若いのだけれど、彼は何時も適度に汚れたツナギを着て、いとおしそうに自転車に対していた。愛想笑いもサービスト―クもせずに、技術を自転車に与えて完成させて客に手渡す、そういう仕事をしていた。コンスタントに彼の技術は自転車に形を残し誰かに使われ、その形が崩れると客は彼に委ねに来た。小さな町で彼は静かに息づいて、寡黙に仕事をする。「大きな店が出来ちゃったね。大通りに自転車の大手チェーン店が出来た時、たまたま店を訪れた彼女は彼にそう言った。「まあ、そういう事もあります。彼は手を止めずに答えた。今日、彼はあまり汚れていないツナギで自転車を洗っていた。何時ものように、いとおしみ丁寧に。彼女にはその自転車が真新しいものに見えて、少し不思議な想いを抱いた。彼女が彼に声をかける。珍しく彼はほほえみを返した。彼がそこに店を構えたのは、間違いなく二十代だったはずだ。あれから、十年の時の流れを彼は黙々と捕らて来て彼女に今日ほほえんでいた。坂道のいちばん上の楓の樹木は、その実をたくさん足元に置いて、立っている。漆黒の宇宙から時の流れを止めてやって来たような、その実を彼女は綺麗だと思う。様々な宇宙の塵にまみれながらやって来たその実は、少しも危険ではない刺を身に纏い、今自分の掌で深い茶色の瞳で見つめている。彼女はそんなふうに感じていた。真っ白なジャスミンが揺れている。春に咲く花には香りが溢れ、秋のそれは漂うものさえない。この季節の風は、知らんぷりを装いながら、執拗に花を揺らし続けるのだけれど、眼差しは何処にもないような気がする。「薔薇の香りがしないわ。半年ぶりに帰国した貴女の髪は、いつになく肩まで伸びて、驚くほどまっすぐだ。薔薇のような唇で、貴女が問う。秋風のように、乾いた声で彼女は答えた。香らないジャスミンを、貴女は驚いた面持ちで眺める。唐突に貴女は語りだした。めずらしいことだった。白か黒か、貴女は何時も決めてから言葉にする。曖昧な返事を欲しがることもない。今までの貴女はそうだった。生きる国も、呆れるほど執着なく変えた。「ん?私には想いとは違う言葉が出るなんて、よくあることよ。後悔した後で訂正するのよ。ごめんなさいをそえてね。彼女は時間を置かずに、しかしゆっくりと返した。