蒸し暑い梅雨明けの朝も、彼はそのいでたちで倉庫の膨大な商品を仕分けして車に積み込んでいた。「時代が変わったよね。募集をかけると国立大卒の男の子が普通に来るんだよ。今度は続いてくれると良いんだけどね。彼がそういって雇い入れた配達要員の男性は、まだ勤めている。人気のない古い商店街の小さな雑貨屋は、それなりに経営が成り立っていた。ク―ルで的確な言葉を、人懐こい瞳を和らげながら話す。彼女は彼の言葉が好きだった。一度、彼の妻に聞いてみたことがあった。「選んで咀嚼して、そしてまた選んだ様な言葉よね、彼が使うのは。妻は、「そうそう、だけど回り道した跡もなく、とても真っ直ぐで、不思議よね。」そう答えて頬を緩めた。回り道した跡もなく・・・そうだ、回り道していないから真っ直ぐなのだ。彼女は麦わら帽子から唇にこぼれる夏の陽射しを少し揺らして、彼の妻と同じ様に微笑んだ。細い路地の影がほんの少し揺れた。彼が何十年かぶりに写真家に戻ったという。修行時代の話を、彼は何時も面白可笑しく話してくれた。生涯の生業として選んだ道を、家業を継がなければならなくなって閉ざしていた日々の中で、彼はよく撮影旅行の話をしてくれた。面白くもない日々の最中で愚直ひとつ漏らすでなく、自虐的に笑いを誘ったのだろう。妻は、家業を嫌い長年実家がある遠い街に帰ったままだった。それでも、時折逢っているという噂は耳にしていた。その妻が彼のもとにやって来た時、いずれ彼は元の道を歩き始める予感がした。今年の始めに、彼は家業をあっさり遠い親戚に譲り、写真家になった。簡単なことではなかったろうに、彼は嬉しそうだった。妻もまた、何時も笑っていた。花は何時も何処に必ず咲いている。カラカラに乾いた砂漠にも、人が足を踏み入れたことのない密林にも、夢のような楽園にも花は咲いている。藪蚊がブンブン唸っている熱帯の森にも、花は咲き蝶々は飛ぶ。彼は愉快にそんな地に分け入った話など聞かせてくれるだろうか?楽しみだと、彼女は微笑んだ。23:04【久しぶりに貴女と】その人から連絡が来なくなって随分たつ。彼女は思いがけなく空いた時間に、その人を訪ねた。オレンジのシフォンケーキとベーグルをお土産に、強さを増す陽射しを楽しみながら車を走らせる。何度通ったことだろうか。いつも突然の電話が来た。「動悸が酷くてすぐに来てほしい。「なんだか不安で起き上がれない。」その人はとても緊迫した時間にいた。その人を病院に連れて行くと、大抵は異常は見当たらないから、しばらく休んで帰宅を促される。彼女に連絡が取れないときは、救急車を呼んだこともあるとその人は告げた。その人は娘と二人で暮らしていたのだけれど、大抵は娘が仕事で留守であったり、休暇中だとしても旅行に出かけて居るとき「発作」は起きるのだという。その日、その人の頬にかかる強い陽は静かに影を落としていたが、影の中でその人の頬はゆっくり緩んだ。「私ね、この歳になるまで世の中の厳しさに触れて来なかったのね、きっと。」そう噛みしめるように、その人は言った。彼女は、この春から一人暮らしを始めた息子の様々な出来事を話した。人格を完全に否定された深夜のアルバイトであるとか、日々の生活の大変さなどを彼は彼女に面白可笑しく話してくれたから、そんな些細な笑い話を彼女は語った。その人は本当に可笑しそうに笑う。リビングの窓には遮光カーテンが閉めてある。その人は席を立ち、カーテンを開けた。潔きよい音がして、戻って来るその人の背中に陽射しが注ぐ。緑濃い夏の景色がその人の背景にあった。