大袈裟で邪推ではあるが、それが荷風だった。肉親や親しい者への感情は、ふだんはまったく抑制されているかのようなのに、突如として炎のように燃え、憎しみ、また跡形もなく消えていく。狷介孤高は荷風っぽい。孤高なのではなく、狷介である。ときには卑怯ですらあった。これは徳川夢声がさんざん拡声したので有名になってしまったが、かなりの吝嗇でもあった。浅草のストリップ小屋に入り浸ったときでさえとんでもない吝嗇で、物売りが楽屋にくると気にいった踊り子と10円菓子を二つ買って、絶対にほかの踊り子たちの機嫌などとらなかった。親しい者への香典もとことん渋りきった。これを狷介孤高といえるかどうかというと、どうもあやしい。好き嫌いがはっきりしている、無駄なことを思いつかない、いつも被害妄想状態にいる、そういう自分が情けないのではなくて一筋に見える、弁解や説明は面倒である、どんなことも五十歩百歩であろう...。いう感覚だったと言ったほうがいいのかもしれない。荷風は荷風の綾取りしかしない人なのだ。いう荷風を祭り上げたい連中は、たいてい四字熟語のような呼称をおもいつく。こんなことをしてもあまり荷風に近づいた気にはならない。丸眼鏡とよれよれの洋服に下駄履き、買物カゴを下げて野菜を買い出しに行く姿は、けっして四字熟語からはやってこない。露伴の葬儀に黒服に下駄のままで向かい、途中で引き返してしまった荷風はたしかに狷介孤高ではあるものの、その一方に中途半端な人情というものもあって、その中途半端をそこだけ切り取って他人に見せるのが嫌だったともいえるのだ。成瀬正勝がそれを「やつし」と形容したことがあったが、この言葉が一番あたっている。荷風自身がつかっている言葉から『日乗』の荷風にふさわしい言葉を見つけたらどうかということにもなるが、これも容易ではない。ぼくはとりあえず『日乗』から拾って「悵然」という言葉ではないかと見当をつけた。