昔から、人は死ぬと、その魂は海に還るって言い伝えがあるんだ」街から、現在私たちがいる山を一つ越えれば、その先には太平洋が広がっている。街の人間にとって、海は昔から身近な存在だった。「だから魂がちゃんと海に還れるように、この辺りのお墓はみんな、南を向いてる」そこで私はようやく、違和感の正体にも気がついた。私が今まで見てきた墓は、全部名が彫られた面を南向きにして建てられていた。ここの墓は名前のある面が北に向いている。還るべき筈の海に背を向けているのだ。いう固定観念が私の中に出来ていたのだろう。北を向いている墓を見て、違和感を感じた。「......村八分って言葉があるでしょ?」くらげは淡々と、話を続ける。「あれって、死んだ後のことと、火事とか水害とか災害の時は助け合う、っていうのが二分で、あとの八分は一切のけ者にする。それが、村八分の意味らしいんだけど。......僕らの家は、八分じゃなくて、村九分にされてたんだ。......だから、お墓も逆向きに建てさせられた。死んだ後も、同じ場所にはいけないように」私は、何も言えなかった。彼は、ペットボトルのジュースをゆっくり口に含むと、ふう、と一息ついた。彼の家が疎外されていた理由。あることと、何か関係があるのだろうか。「......でも、そんなことがあったのはずっと昔のことだから。今は、ご先祖様が皆あっち向いてるから、合わせなきゃいけない、っていう理由らしいけど」そこまで言うと、くらげは饅頭と一緒に持ってきた袋と松葉杖を持って立ち上がった。して、一番端にある墓の前にしゃがみこむ。袋に入っていたのは、水と米だった。墓の上から水を掛け、米を供え手を合わせ、瞑想する。それが終われば、隣の墓に移る。その様子をぼんやり眺めていたが、はっとした私は、慌てて彼の後についてお参りをする。して、一段目、二段目と供養を続け、一番下の段まで来た。「これは、ひいおじいちゃん」水を掛けながら、くらげが呟いた。「......これは、ひいおばあちゃん」次々と、その名前を呼びながら、手を合わせてゆく。「これが、おじいちゃん......」くらげの祖父の墓。今まで一番長く、手を合わせていた。私はくらげの祖父に会ったことが無い。以前、彼の家で夕食をご馳走になったときのことだ。死んだはずの祖父の席には料理と酒が置かれ、祖母は、誰もいない空間に向かって嬉しそうに話しかけていた。私には、祖父の姿は見えず、まるでパントマイムを見ているかのようだった。くらげにも、祖父の姿は見えないらしい。「......なあ、くらげのおじいちゃんって、どんな人だったんだ」祈り終え、顔を上げたくらげに、私は尋ねる。「怖い人だった」くらげは、そう、答えた。「医者だったからかな。幽霊なんて、全然信じてなかった......。僕とかおばあちゃんがそういう話をするのが、すごく嫌だったみたい。......殴られたこともあるよ。『正しい人になれ』って」私はまた、あの夕食の席を思い出していた。私にとってはただ一度きりだが、あの家では毎回、毎食、同じ光景が繰り返されているのだ。くらげの祖父が、生前自分が否定したモノになっていたとしたら、彼は今どんな気持ちでいるのだろう。くらげが最後の墓に向かう。それは、彼の母親の墓だった。残り全ての水を注ぎ、米を供える。松葉杖を脇で支え、二拍手の後、くらげは目を閉じた。