綾門:つらい(笑)桜井さんと僕は、文体に関しては近いゾーンにいるなと思っていて、ふたりとも文体が「詩」っぽい。散文を書いていても、比喩や表現に「詩」の感触が残っているなと。僕のほうが全開だと思いますが。いわゆるフラットな散文とは違うなと思ってますし、『世界泥棒』も詩的文体が云々、絢爛豪華とか言われてるじゃないですか。いう文体になっていった経緯をお聞かせください。ブログもだんだんと文体が変わっていったじゃないですか。ひらがな増えたな、とか。桜井:やっぱり村上春樹の存在が大きい。女性作家はともかくとして、いまの男性作家が「僕」という一人称を使って小説を書きたいとなると、ほぼ手詰まりなんですよ。なにをどう書いても村上春樹っぽくなってる気がする。舞城王太郎や前田司郎も村上春樹っぽいところがある。いう呪縛から逃れるためにはどうしたらいいのかとなると、自分はああいう文体にシフトしていった。村上春樹と舞城王太郎は短文系なんですよ。舞城王太郎なんかは一文が長い作家だって思われてることがあるけど、そうじゃなくて、あの文章は「俺は何々して何々して何々して何々する」みたいな単発な意味を直線的につなげてるだけでしょ。一つの文章が長くても本質的にそれは短文なんです。それがさっきちょっと言った村上春樹はアメリカ系だとか翻訳調だとかそういうことで、でも日本の文学はフランスとかからきたものだから、本来はそうじゃなくて、もっと長文的なんだよね。プルーストとかジャン・ジュネとかは一文のなかで意味が揺れたり、視点が揺れたりするわけで、だから、村上春樹的な短文に対して、一文を長文的にどこまで延ばせるのかを考えると、あえて一文を長くしよう長くしようという試みをわざとやる。するとだんだん自分の書くペースもあがってくるし、気持ちも変わってくる。あとは堅くなりすぎるのが嫌だった。ひらがなを使うのは、それをどうこういうつもりはなくて。江國香織だってひらがなを使ってるし。見た目の柔らかさとか。嫌いな漢字は使いたくない。綾門:漢字に好き嫌いあります?桜井:あるある。綾門:たとえば何が嫌いですか?桜井:「事」とか。漢字にしているように思えて、それが嫌で自分が使いたくないのは使わないようにしてる。ひらがなにするとおかしいので、そこはバランスを取りつつ。綾門:漢字の好き嫌いは考えたこともなかったので、新鮮な話ですね。いうのは、戯曲は結局しゃべるからどう書こうが関係ないんです。戯曲を応募するとか出版するとかになったら書き直しますが、上演するだけだったら、字面とか、見た目の美しさはほとんど気にしない。僕はまだ気にしてるほうですが。気にしないほうがいい気がする。普通だったら、スペース空けるじゃん。舞城王太郎は空けてないけど。綾門:それは、意識的にと無意識的にが半々なんです。舞城王太郎がスペースを入れてないのは、文が全部つながっているようにみえる、饒舌にずっとしゃべっているように見えるという効果のためだと思うんですよ。スペースが入ると途切れるので。ーっとなっててほしい。僕もそれは同じで、掛け合いにつぐ掛け合いという感じで最後まで途切れなくいってほしくて。そこにスペース入れるとしっくりこないんですよ、見た目的に。せんだい短編戯曲賞に応募するとき、直してもよかったんですが、やっぱりどうしてもすわりがよくなくて、スペースなしで突っ走ろうと。受賞以降に書いた戯曲も全部そうなってますね。あと、僕は会話、一人台詞、もはや台詞ではない部分の三つの文体を適宜使い分けていますが、そういうのは小説ではなかなかないのかなと。シーンごとに文体をころころ変えるというのは。綾門くんのは、だれの台詞でもないのが入ってるでしょ。あれを役者は実際にしゃべってるでしょ。いうのは絶対小説には入ってこないから、戯曲はずるいよね。綾門:あれが戯曲として認められたのも、戯曲賞を取ってよかったと思えることのひとつですね。それまでは、戯曲ではないテキストを使って無理矢理に演劇してる人っていわれてたり(笑)自分は戯曲だよって主張してたんですが。戯曲賞を取って、みんなが戯曲として認知してくれるようになったので、やりやすくなりました。桜井さんも僕の舞台を見たときにブログに書いてましたよね、あれは脚本と呼べるのか、って。確かに、形式的に微妙なラインだとは思うんですよ。桜井:微妙なラインだよね。あれは、人の動作を全部台詞で入れちゃってるでしょ。戯曲読まないからわかんないんだけど。綾門:いわゆるト書きと呼ばれる部分が、ほとんど台詞に内包されていて、その台詞を役者が読んだときに、その動きにならざるを得ない、ということですよね?桜井:そうそう。いうのは、小説にもあるっちゃある気がするんだけど。一般的にはものすごい下手くそなものだよね。初心者がやるやり方でしょ。逆にそういうやり方をギャグの意味を込めてやってる人もいると思うんだけど、徹底してやってる人はあんまりいないよね。綾門:普通はト書きが上手くなるとかですよね(笑)。受賞のときも、こんなにト書きがない戯曲はどうなの?って言った選考委員がいたらしく、もめたみたいです。あの下手くそさみたいなものが味になってるとも思うんですよ。あそこを整然とト書きにしちゃうと、きっちりしちゃう。今はあれを無理矢理に演劇にしてるからこそ出来てる作風だなって。舞城王太郎の影響が残ってると自覚するところもありますけど、自力で発明した部分もあると思っています。いうのは、戯曲は上演されなければいけないから、最初から最後までガーッと畳み掛けてて、しかもその台詞のなかに動きが内包されてると、役者が必死になってくらいついていかなきゃいけない。台詞も超言いづらいし。台詞も無理に言って、動きも無理に台詞のスピードで変換していくという、クッソ疲れる戯曲。トラックの後部にひもでくくりつけて引きずるみたいな、西部劇で犯人が馬の尻に引かれてずるずるずるずるーみたいな状態を、一時間ぐらい続けないと上演できないようになっている。桜井:それでも、『きれいごと。