いや、奴隷以下であった時代も、珍しくなかった。中国の人民は中立的で、戦時は自分でもどちら側に属しているか知らない。そのくせ、どちらの側にも属しているのだ。強盗が来ると、官に属するものとして、当然、殺害され掠奪される。官兵がやって来ると、味方なはずだが、まるで強盗の一味であったかのように、やっぱり殺害され掠奪される。このとき、人民は、ちゃんと定まった主人がいて、自分たちを人民としてくれたら――おっと、僭越(せんえつ)なことを申しました。牛馬で結構、草は自分で見つけて食うから、どこへ向かって走ればいいか決めてくれたら、どんなにいいだろうと考える。かりに、ほんとに彼らのために方向をきめ、奴隷規則なんかを作ってくれる人が出たとすれば、むろん、それこそ「皇恩無窮」ということになる。ところが困ったことに、時々それをきめてくれる人のいない時期がある。その顕著な例を挙げると、五胡十六国の時代、黄巣(こうそう)(唐代の末頃、叛乱を起こした人)の時代、五代の時代、宋(そう)末や元(げん)末の時代などがそれで、人民は従来通りに労役に服し、年貢を納める外に、思いもよらぬ災禍を受けなければならなかった。張献忠(ちょうけんちゅう)(明末の流寇の一人)の性癖はことに変わっていて、労役に服せず年貢を納めないものを殺すと共に、労役に服し年貢を納めたものも殺した。自分に抵抗したものを殺すと共に、自分に降参したものをも殺した。奴隷規則を木っ葉微塵にこわしてしまったのである。ものにせよ、新しく制定したものにせよ、とにかく彼らを奴隷の軌道に乗せてくれるような、ちゃんとした規則を、もっとよく考慮してくれる、別の主人の現れることを希望した。「この日いつか喪(ほろ)びん、われ、汝とともに亡びん!」(夏の桀王の暴政をうらんだ人民の言葉)というのは言葉の上の憤りにすぎぬ。覚悟をきめて実行に移したものは殆んどいなかった。実際のところは、まず、群盗が麻の如く起って混乱をきわめた後、いくらか強い人間、或いはいくらか利口な人間、或いはいくらか狡猾な人間、或いは異民族の人間が出て来て、多少とも秩序を立てて、天下を収拾する。対する儀礼、頌徳に関する規則を制定する。その規則は、今日みたいに朝三暮四的な、あやふやなものではない。そこで「万姓ひとしく歓ぶ」のだ。成語を使っていえば、「天下太平」というわけである。きれいごとの好きな学者たちが、どんなに飾り立てて、歴史を書くときに、「漢族発祥の時代」「漢族発達の時代」「漢族中興の時代」などと、立派な題を設けようと、好意はまことに有難いが、措辞(そじ)があまりにもまわりくどい。この循環が、つまり「先儒(せんじゅ)」(孟子)のいわゆる「一治一乱」でもある。それらの乱を起こした人物は後日の「臣民」から見れば、「主人」のために道を清め先駆の役をつとめたものなのであって、だから、「聖天子のために駆除し云々」と言われるのである。今日はどの時代に入っているか、私にもよくわからない。国学者が国粋を崇拝し、文学者が固有文明をたたえ、道学者が復古に熱をあげているところを見ると、いずれも現状に不満を抱いていることがわかる。われわれは結局どの道を辿っているのだろうか。人民は、わけのわからぬ戦争に見舞われると、いくらか余裕のある連中は租界に引越しをするし、女子供は教会堂に逃げこむ。そこはいくらか「安全」で、当分「奴隷になりたくてもなれない」とまで行かずにすむからである。要するに、復古主義者も、避難者も、智愚、賢不肖の別なく、みな三百年前の太平の御代、つまり「当分安全に奴隷になりおおせている時代」にあこがれているようである。現在に対しても不満はある。うしろをふり向く必要はない。前途にまだまだ道はあるからだ。ところで、中国の固有文明を讃美する人々が多くなって来た。外国人までがほめ立てる。私はよくそう思うのだが、中国にやって来た人で、中国を憎み、考えただけでも頭が痛くなり顔をしかめたくなるといえる人があったら、私は心からその人に感謝を捧げるだろう。沪ICP备08018177。