おいおい、親は何してるんだと寝ぼけてる頭で考えながら、何かが引っかかった。人数が・・・多い?五、六人とかじゃない。たくさんの声が混ざって変なノイズのような音だった。大きくなっている気がする。私は薄めをあけ、障子のほうを向いた。月明かりに照らされていて、障子の向こう側の子は影絵のように見えた。いや、それより・・・。その子供は私を見ていた。距離で言うと2メートルもない。子供の声が聞こえなくなっていた。私はこのとき初めて恐怖を感じた。冷や汗とも脂汗ともつかない汗を全身の毛穴から噴出していた。なんだこの子は・・・。思っていると障子の子の後ろから子供がぞわぞわと増えてきた。とっと小走りで廊下を走り、戸の障子に横一列、規則正しくぴしっと並んだ。子供達は幼稚園児ぐらいだ。その子達全員がこっちを、私を見ている。気付いたときには体が動かなくなっている。首どころか目さえも金縛りにあっていた。体中から恐怖を感じた。私の息遣いも荒くなってきていた。不意に子供たち揺れだした。左右に、カクカクカクカクカクカクカクカクカクカクと。髪の長い子はバサバサとロックバンドよろしく激しく乱れていた。子供たちの口から子供の声が漏れた。始めは静かに段々と大きく。周りの音は子供たちの声のみ。私の耳はしっかりとその声を聞き取った。『お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん。』『なんでこんなところに生まれてきたの。』『マママママッマママママママママ、ママ。』『ここから生まれたくない。』『なんでこんな子を産んだのよ。』『お母さん、生まれてこなければ良かった?』『お母さん』『おろしてくださいますか』『ママ、ママ、ママ』他にもたくさん叫んでいた。耳を塞ぎたいのに、体が動かない。体がブルブルブルと震えるのみである。私は目がわずかに動くようになり力をこめ目を動かした。夫の姿を見たかったのだ。部屋にも子供たちがいた。狭い部屋は子供たちで埋まっている。子供の服はさまざまだったが総じて顔が赤ちゃんのようなしわくちゃだった。生まれたばかりの赤ちゃんのような。赤ん坊のお面を被っているようだった。・・・と子供たちが口を開け笑いながら、部屋を走り回るようになる。私の布団の上をピョンと越える子、夫の顔を踏んづけ飛び回る子。皆、しわくちゃの顔をさらに歪ませている。障子の向こうからはまだ声が聞こえる。このときだけ私は気が狂っていたかもしれない。」と必死に声を出し目をつぶり、指先を動かすよう努力した。不意に私の体に抱きつかれるような感触が走った。意識が飛びそうになった。子供の1人が『いいなぁいいなぁ。』と甲高い声で言った。他の子供も立ち止まり。『いいなーいいなーいいなーいいなー。』といいながら私の顔を覗き込む。抱きついた子が更なる言葉を発した。『ぼくぅ、このひとからもういちどうまれなおしたい。』それが引き金になった。私は必死で夫の名前を叫んだ。助けて!と強く心の中で念じながら、必死に声を絞り出す。気付いて!気付いて!!夫はいきなり上半身だけ起こしこっちをすっと見下ろした。子供たちの声も姿も見えない。一瞬、夢かと思ったがすぐに思い直した。金縛りも無くなり、苦々しさだけが残っていて、心なしか空気がまだ重い。夫の名前をもう一度呼ぶ。夫は私の目を見て口を開いた。』気付いたときはもう朝だった。「もう、料理来ちゃうよ。」と夫が心配そうにこっちを見ていた。私はそのまま夫に抱きつき、声を詰まらせた。夫はただひたすらキョトンとしていた。「どうしたの?汗グッショリじゃん。」と聞いてきたが返答することができなかった。私たちは、予定を早めに切り上げ家に戻った。夫に昨日のことを恐る恐る聞いたが、まったく知らないという。結局夢だったのではないかと思ったが帰る直前に従業員の人に晩に子供が走り回っていなかったか聞いてみたところ、従業員の顔が少し引きつっていた。私の顔をまじまじと見たあと女将さん(?)らしき人に話をぼそぼそとした後、すぐに戻ってきて「申し訳ありませんが、お時間よろしいですか?」と尋ねてきた。専用の事務室のようなところに数分ほど待った後、女将さんと年配のおばあさん(多分、先代女将とかだと思います)がやって来た。「晩のことについて、お客様方にお話しなければならないことがあるのですが。晩のことを私は詳しく話した。夫はいまいち事情をわかっていないようだった。