モモは限りなく柴犬に近いMIX犬の女の子です。12年前の春、わが家にやって来ました。今住んでいる家の建築が始まったのと同じ時期でした。3月生まれなので、モモと名付けました。その前の庭の番犬はハナ、やはり春にふらっと迷い込んできた女の子でした。その子がいなくなって、庭に日本犬が欲しいということになり、モモがやって来ました。モモは庭でよく番をしてくれます。自分の守るべきエリアは自分で決めています。私たちが教えたのではありません。門が開いていても外に出ることは断じてなく、たとえ門から出ても、わが家の敷地から道に出ることはありません。今まで私はそれを縄張り意識の強い賢い子だと思っていました。ところがある時、家族で塀の外の空き地で土いじりをしていると、モモが開いた門から覗いています。「おいで、出ればいいよ」と声をかけても出てきません。私が首輪を持って外へ出してやると、仲間に入って嬉しそうにしています。道路へ出てどこかへ行こうとします。東京育ちの私が、白壁の町として知られている倉敷に嫁いできたのが32年前。子供は一男一女、三十路の息子と夫との3人暮らし。娘は仕事の関係で離れて暮らしていますが、時々帰って来ます。毎日が理系人間の男2人との空虚な生活。天然混じりの私のおしゃべりを嫌がらずに聞いてくれる娘の帰宅が、最近の私の楽しみになっています。