まゆとプロデューサーさんとの間には、守らなければならない3つの約束事がありました。1日に1回のキスだって頭がとろけてしまいそうなほど甘いものでした。普段あまり話せないことも苦ではありませんでした(ほんとはちょっぴり寂しかったですけど)。こんな日常を続けるために、3つの約束事は、どんなことがあっても破ってはいけなかったのです。プロデューサーさんの家は、事務所から、やや離れた場所にありました。料理をつくったり、二人きりでお喋りをしたり、楽しいひとときを送っていました。通い妻、とでも言うんですかねえ。プロデューサーさんは、無口で、大人しい人でしたが、まゆがいるときはよく笑ってくれました。それがとっても嬉しくて、仕事で起きたどんな苦しいことだって忘れることが出来ました。プロデューサーさんの幸せは、まゆにとっての幸せで。まゆの幸せは、プロデューサーさんにとっての幸せだったのですから。プロデューサーさんはお堅い人だったので、どんなにねだっても、家に泊まらせてはくれませんでした。それでも、帰り際には「今日はありがとう」と言って、力一杯抱きしめてくれました。抱きしめ返すと、たちまちのうちに、幸せで溢れかえってしまうのでした。「好きだよ」と言ってくれなくても、それだけで、まゆは満足していたのです。いえば、その家にはいつも、“黒いビニール袋”が床に置いてあったんです。やけに難しい顔をしたプロデューサーさんが「なんでもないから、触らないでくれ」と低い声でまゆを怒ったので、そこからは、あまり気にしないようになりました。ビニール袋の中身が何なのかを考えてしまうのも、仕方のないことだったはずです。まゆの小さな小さなあたまでは、これくらいしか思いつかず、まいにち、悶々とするしかありませんでした。思い切って、それを開けてしまおうと考えたこともありました。約束事を破ってしまうことは、この幸せな日々を無くしてしまうことと同義だったのです。一度だけ、まゆはプロデューサーさんとの約束を破ったことがありました。それはとても些細なことでした。営業で外回りに行く前に、プロデューサーさんに「糸くずがついてますよぉ」と触った、ただそれだけのことだったんです。まわりには、同じ事務所のアイドルもいましたし、事務員の方もいました。まゆは良かれと思って、やっただけだったんです。その後、プロデューサーさんは、ふたりきりになっても、まゆと口をきいてはくれませんでした。それからすぐに、まゆは自分の過ちに気付いたんです。幸せな日々を手に入れることも、失うことも、まゆ次第ということなのでしょう。プロデューサーさんはそれだけ言うと、すごく疲れた顔で壁にもたれかかったんです。手を繋いで、泣きそうになりながら「そう、ですね」とこたえました。「もう二度と約束を破らないでくれ」と言ったのです。まゆも「はい、もう絶対に破りません」と抱きしめ返して、それから、唇をあわせました。そんなことがあったからか、まゆは、どうすればこの素晴らしい日々が続くのか、ということだけを考えるようになりました。“なにもしない”ということ――それが正解だったのです。まゆがなにもしなければ、プロデューサーさんはまゆを愛してくれる。そんな幸せすぎる日常が、迎えてくれる“はず”だったのです。異変が起きたのは、暗雲がたちこめる、薄暗い日のことでした。当のプロデューサーさんはというと、まゆを置いて外出していたのです。そのことに憤りを感じてしまうほど、まゆの心は狭くもありませんでした。これから二人でご飯を食べて、どんな話をしようか、ということだけにまゆの全精神は使われていたのです。それから、やはり、足元には黒いビニール袋が置かれていました。まゆは、そのまま鼻歌を歌いながら、おたまで鍋の中身をかきまわしていました。料理を「おいしい」と言ってくれるかな。「よくできたね」と褒めてくれるかな。そんなことばかりを考えていました。嫌な音がきこえたのは、炊飯器のタイマーが鳴ったと同時でした。おもわず足元を見下ろしてしまったとき、「やってしまった」と思いました。黒いビニール袋は、その口を開いた状態で横たわっていたのです。縛り方がゆるかったのでしょう。その中身は無残な形であらわになっていました。それは、“誰かの腕”でした。――正確には、切り取られた右腕、だったのです。悲鳴よりも先に頭によぎったのは、「どうすればこれをなかったことに出来るのか」ということでした。してこんな状態になっているのか――なんてことよりも、これを見てしまったという事実を消してしまわねばなりませんでした。まゆは、これで二度、プロデューサーさんとの約束を破ったことになるのですから。これを知られてしまっては、もう、話してすらもらえないかもしれない。考えたまゆは、急いで“右腕”をつかみ、ビニール袋の口に手をかけました。袋を“元の状態”にもどすことに成功したまゆは、胸を撫で下ろしました。気味の悪さが襲い掛かってきたのです。して、このビニール袋の中に“誰かの右腕”がはいっていたのか。それを掴んだときに分かったのですが、腕は何者かの手によって凍らされていました。それは、腐臭を防ぐため、なのでしょうか。すれば、これは、紛れもなく――計画的な殺人ではないのでしょうか。して、玄関口のドアノブを回す音が聞こえると、プロデューサーさんが家に帰ってきました。「ただいま」と言ったその手には、やはり、黒いビニール袋が握りしめられていました。それを下ろすところを確認した後、まゆはあわてて「おかえりなさい」と言いました。「いい子にしてたか?」とプロデューサーさんが頭を撫でてくれたので、まゆは顔を下げて「はい」とこたえました。正直に言えば、まゆは、気が気ではなかったのです。人形になってしまったかのように思えてしまったのです。それは「知ってしまった」ということに対しての恐れではなく、「嘘をついた」ということへの恐れでした。二人で料理を食べていたときに「......まゆ、もしかしてあれを見たのか?」と言われてしまったまゆは、胸が飛び跳ねそうなほど驚いてしまったのです。「黒いビニール袋の中身のことだ」と怖い顔のプロデューサーさんがまゆを見据えていました。まゆは嘘に嘘を塗り重ねてしまいました。それ以上、プロデューサーさんは何も言いませんでした。まゆはこのとき、一体どうすればいいのか、さっぱり分からなくなっていたのです。何を言えばよかったのか、皆目見当もつかなかったのです。それからというもの、まゆとプロデューサーさんとの距離は、すこしだけ、遠くなってしまいました。約束事を破ったことに対する、うしろめたさ、みたいなものを無意識のうちに感じていたのかもしれません。それだけではなかったのです。プロデューサーさんは気づいていたんです。まゆが、あの日、黒いビニール袋の中身を見てしまったことを。自分が誰かを手にかけていると言う事実を、まゆが知っているということを。それはまゆのささやかな幸せのすべてを取り去ってしまうほど、辛いことでした。その日、まゆは、意を決してプロデューサーさんに真実を伝えました。中身を見てしまったと言うこと。嘘をついてしまったと言うこと。約束を破ってしまったと言うこと。気が付けば、まゆの瞳からはぽろぽろと涙が溢れ出していました。これからどうなってしまうんだろうという恐怖が渦巻いていました。重たそうな黒いビニール袋を手にしました。机の上に右腕、左腕と順に並べ始めたのです。それはおそらく異様な光景だったと思います。バラバラになった人の部位がひとつひとつ丁寧に置かれていくのですから。机の上に部位が増えるたびに、まゆの目は見開かれていきました。最後に“首”が置かれましたとき、まゆは、言葉を失ってしまいました。その顔は、まゆもよく知っている顔でした。机に置かれたその首は、紛れもなく、プロデューサーさんの顔でした。その直前まで何かに苦しみぬいたような、そんな険しい顔で、まゆを見据えていたのです。その“顔”を右手に携えたプロデューサーさんは、こう言いました。「開いた口がふさがらない」という言葉は、おそらく、こういう時に使うのでしょう。まゆは、プロデューサーさんが何を伝えたいのか、さっぱりわかりませんでした。それはぜんぶ、まゆにとっては、些細なことでしかありません。いう事実に他ならなかったのです。今考えないといけないこと。それはプロデューサーさんのために、どんな振る舞いをすればいいのか、ということになるでしょう。“ドッペルゲンガー”というものが実際にいるとして話を進めてしまえば、プロデューサーさんは満足してくれるはず、なのです。そのまま「ドッペルゲンガーって、どういったものなんですか?」と尋ねかけました。何度か聞き返したりもしましたが、プロデューサーさんが教えてくれたドッペルゲンガーの実態はこういうものでした。ドッペルゲンガーの死体を黒いビニール袋に詰めていたのは、3の理由があったからだったのでしょう。なんだか不思議な気分になりますねえ。「どんな理由でドッペルゲンガーが俺を殺そうとしているのか、それは俺にも分からない。どんなときも、あいつらはふらりと俺の元にやって来て、それでその命を奪おうとするんだ。そこで言葉を切ったプロデューサーさんは、不安そうな顔でまゆを見つめました。