今日も復一はようやく変色し始めた仔魚(しぎょ)を一匹(ぴき)二匹(ひき)と皿(さら)に掬(すく)い上げ、熱心に拡大鏡で眺(なが)めていたが、今年もまた失敗か——今年もまた望み通りの金魚はついに出来そうもない。呟(つぶや)いて復一は皿と拡大鏡とを縁側(えんがわ)に抛(ほう)り出し、無表情のまま仰向(あおむ)けにどたりとねた。縁から見るこの谷窪(たにくぼ)の新緑は今が盛(さか)りだった。木の葉ともいえない華(はな)やかさで、梢(こずえ)は新緑を基調とした紅茶系統からやや紫(むらさき)がかった若葉の五色の染め分けを振(ふ)り捌(さば)いている。それが風に揺(ゆ)らぐと、反射で滑(なめ)らかな崖(がけ)の赤土の表面が金屏風(きんびょうぶ)のように閃(ひらめ)く。五六丈(じょう)も高い崖の傾斜(けいしゃ)のところどころに霧島(きりしま)つつじが咲(さ)いている。崖の根を固めている一帯の竹藪(たけやぶ)の蔭(かげ)から、じめじめした草叢(くさむら)があって、晩咲(おそざ)きの桜草(さくらそう)や、早咲きの金蓮花(きんれんか)が、小さい流れの岸まで、まだらに咲き続いている。小流れは谷窪から湧(わ)く自然の水で、復一のような金魚飼育商(しいくしょう)にとっては、第一に稼業(かぎょう)の拠(よ)りどころにもなるものだった。その水を岐(えだ)にひいて、七つ八つの金魚池があった。池は葭簾(よしず)で覆(おお)ったのもあり、露出(ろしゅつ)したのもあった。逞(たく)ましい水音を立てて、崖とは反対の道路の石垣(いしがき)の下を大溝(おおどぶ)が流れている。これは市中の汚水(おすい)を集めて濁(にご)っている。一が六年前地方の水産試験所を去って、この金魚屋の跡取(あとと)りとして再び育ての親達に迎(むか)えられて来たときも、まだこの谷窪に晩春の花々が咲き残っていた頃(ころ)だった。一は生れて地方の水産学校へ出る青年期までここに育ちながら、今更(いまさら)のように、「東京は山の手にこんな桃仙境(とうせんきょう)があるのだった」と気がついた。この谷窪を占(し)める金魚屋の主人になるのを悦(よろこ)んだ。それから六年後の今、この柔(やわら)かい景色(けしき)や水音を聞いても、彼(かれ)はかえって彼の頑(かたくな)になったこころを一層枯燥(こそう)させる反対の働きを受けるようになった。彼は無表情の眼(め)を挙げて、崖の上を見た。芝生(しばふ)の端(はし)が垂(た)れ下(さが)っている崖の上の広壮な邸園(ていえん)の一端(いったん)にロマネスクの半円祠堂(しどう)があって、一本一本の円柱は六月の陽(ひ)を受けて鮮(あざや)かに紫薔薇色(ばらいろ)の陰(かげ)をくっきりつけ、その一本一本の間から高い蒼空(あおぞら)を透(す)かしていた。白雲が遥(はる)か下界のこの円柱を桁(けた)にして、ゆったり空を渡(わた)るのが見えた。今日も半円祠堂のまんなかの腰掛(こしかけ)には崖邸の夫人真佐子(まさこ)が豊かな身体(からだ)つきを聳(そびや)かして、日光を胸で受止めていた。膝(ひざ)の上には遠目にも何か編みかけらしい糸の乱れが乗っていて、それへ斜(ななめ)にうっとりとした女の子が凭(もた)れかかっていた。それはおよそ復一の気持とは縁のない幸福そのものの図だった。真佐子はかなりの近視で、こちらの姿は眼に入らなかろうが、こちらからはあまりに毎日見馴(みな)れて、復一にはことさら心を刺戟(しげき)される図でもなかったが、嫉妬(しっと)か羨望(せんぼう)か未練か、とにかくこの図に何かの感情を寄せて、こころを掻(か)き立たさなければ、心が動きも止りもしないような男に復一はなっていた。「ああ今日もまたあの図を見なくってはならないのか。自分とは全く無関係に生き誇(ほこ)って行く女。自分には運命的に思い切れない女——。一はむっくり起き上って、煙草(たばこ)に火をつけた。その頃、崖邸のお嬢(じょう)さんと呼ばれていた真佐子は、あまり目立たない少女だった。無口で俯向(うつむ)き勝(がち)で、癖(くせ)にはよく片唇(かたくちびる)を噛(か)んでいた。母親は早くからなくして父親育ての一人娘(ひとりむすめ)なので、はたがかえって淋(さび)しい娘に見るのかも知れない。当の真佐子は別にじくじく一つ事を考えているらしくもなくて、それでいて外界の刺戟に対して、極めて遅(おそ)い反応を示した。一の家へ小さいバケツを提げて一人で金魚を買いに来た帰りに、犬の子にでも逐(お)いかけられるような場合には、あわてる割にはかのゆかない体の動作をして、だが、逃(に)げ出すとなると必要以上の安全な距離(きょり)までも逃げて行って、そこで落付いてから、また今更のように恐怖(きょうふ)の感情を眼の色に迸(ほとばし)らした。「まるで、金魚の蘭鋳(らんちゅう)だ」と笑った。漠然(ばくぜん)とした階級意識から崖邸の人間に反感を持っている崖下の金魚屋の一家は、復一が小学校の行きかえりなどに近所同志の子供仲間として真佐子を目の仇(かたき)に苛(いじ)めるのを、あまり嗜(たしな)めもしなかった。崖邸から女中が来て、苦情を申立てて行くと、その場はあやまって受容(うけい)れる様子を見せ、女中が帰ると親達は他所事(よそごと)のように、復一に小言はおろか復一の方を振り返っても見なかった。それをよいことにして復一の変態的な苛め方はだんだん烈(はげ)しくなった。子供にしてはませた、女の貞操(ていそう)を非難するようないいがかりをつけて真佐子に絡(から)まった。「おまえは、今日体操の時間に、男の先生に脇(わき)の下から手を入れてもらってお腰巻のずったのを上へ上げてもらったろう。「おまえは、今日鼻血を出した男の子に駆(か)けてって紙を二枚もやったろう。あやしいぞ」そして、しまいに必ず、「おまえは、もう、だめだ。お嫁(よめ)に行けない女だ」そう云(い)われる度に真佐子は、取り返しのつかない絶望に陥(おちい)った、蒼ざめた顔をして、復一をじっと見た。深く蒼味がかった真佐子の尻下(しりさが)りの大きい眼に当惑(とうわく)以外の敵意も反抗(はんこう)も、少しも見えなかった。涙(なみだ)の出るまで真佐子は刺(さ)し込(こ)まれる言葉の棘尖(とげさき)の苦痛を魂(たましい)に浸(し)み込(こ)ましているという瞳(ひとみ)の据(す)え方だった。真佐子の顔の痙攣(けいれん)が激(はげ)しくなって月の出のように真珠色(しんじゅいろ)の涙が下瞼(したまぶた)から湧いた。真佐子は袂(たもと)を顔へ当てて、くるりとうしろを向く。歳(とし)にしては大柄(おおがら)な背中が声もなく波打った。一は身体中に熱く籠(こも)っている少年期の性の不如意(ふにょい)が一度に吸い散らされた感じがした。代って舌鼓(したつづみ)うちたいほどの甘(あま)い哀愁(あいしゅう)が復一の胸を充(みた)した。「ちっと女らしくなれ。お転婆(てんば)!」と怒鳴(どな)った。それでも、真佐子はよほど金魚が好きと見えて、復一にいじめられることはじきにけろりと忘れたように金魚買いには続けて来た。両親のいる家へ真佐子が来たときは復一は真佐子をいじめなかった。代りに素気(そっけ)なく横を向いて口笛(くちぶえ)を吹(ふ)いている。