それがこの間に三回出ている。それが今度はちゃんが取れて隆に。何か切迫したものを感じる。文字が大きくなっている。私はN君と顔を合わせた。無事の便り、家族皆うれし泣きした。近所の人達は誰れも知らぬ。過去と今後の進路は一切問わぬ。隆は便りを出したのである。(中略)しかしそれで終わりではなかった。父は肝硬変で病床にあります。過去の事は一切心配いりません。勇気を出してぜひ電話して下さい。父は病床でそればかり待っています。隆は電話をしないらしい。これが二回つづいたあとメッセージは変る。表も裏口もいつも開けてある。両親とあるが、これも間違いない。隆の顔は見えないが、隆の部屋が思わず見えてきてしまう。これが二回つづいてさらにメッセージは変る。涙の親に一目会って助けてくれ。