い方青春の影大学も新学期が始まり、構内は一時的に、フレッシュな新入生と盛んなサークル勧誘の坩堝と化す。僕は、その光景を見ても微笑ましい気持ちにはなれない。2年前のことを思い出してしまうからだ。2年前は僕も、これからの学生生活に期待する新入生だった。事務で入学手続きを終えた僕は、そのまま構内を散策することにした。日は傾き始めており、茜色に染まる構内は、とても感動的だった。最後に正門からメインロードを歩いた。早くもサークル勧誘用の立看板が乱立し、肉体労働担当と思しき人々が忙しそうにその近くで、紐を縛ったり板に釘を打ち付けていたりしていた。メインロードが終わり、看板も途切れがちになってきた頃、不意に声をかけられた。個々の学部棟に繋がる横道に、男性が1人立っていた。道の端には特に大きい看板用の板が、沢山積み上げられており、男性はそのうちの数枚を起こそうとしているようだった。「縦に立たせたいんですけど、1人じゃちょっと厳しそうなんです。悪いんですけど片側を持って、手伝ってもらえませんか?」眼鏡をかけた細めな人で、確かに1人ではきつそうだった。僕は了解して、男性の向かい側にかがみ、板の下に手を入れた。「いいですか?持ち上げますよ。ーの!」僕の合図で、4枚の板を一気に持ち上げ、縦へ方向を変えた。左手で板の下を、右手で側面を抱える格好になり、縦に長く厚い板で、一瞬目の前が塞がれた。板を地面に立てた時、目の前に来た側面に、何か白いものが貼りつけられていることに気づいたけど、もう遅かった。自分のくしゃみで目が覚めた。わけもわからず起き上がると、自分がさっき板を起こした場所が見えた。物置きになっている道の端の、向かい側にあるベンチに、寝転がっていた。4枚の板は少しずれていたけど、変わらずその場所にあった。その側面、抱えるとちょうど自分の顔の位置に来る部分に、何かを貼っていたテープの跡が僅かに見えた。起きてからずっと頭がガンガンしていた。ポケットの中に何も入ってないことに気づいた。「ガーゼに染み込ませた麻酔をかがされて、財布と鍵を奪われた」もう閉まっていたので、翌日事務に訴えたけど、麻酔の証拠が無いため、事務は本当に事務的なことしかしてくれなかった。財布には、新生活を始めるにあたって張り切っておろした、4万円が入っていた。入居したアパートの鍵も、その日に大家さんにもらったものだった。あれ以来僕は、サークルの勧誘準備を見る度に、苦々しい気分になる。僕は毎年この時期になると、髪を茶色に染め、伊達眼鏡をかけて、放課後の構内を巡回して、あいつを探している。