Naotsukaスマートフォン用の表示で見るスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。学生時代の友人2人から相次いで手紙がきた。同人誌を送り、わたしはその手紙の中でざっと近況報告し、ブログの存在を明かした。友人の1人は、パソコンはあるがまだネットにつないでおらず、つないだら訪問すると書いてくれ、もう1人の友人はすでに訪問してくれた由――恥ずかしいけれど、嬉しい......。この2人の友人にもう1人の友人とわたしを加えた4人は同じ大学の法学部の仲間で、くっつきあって授業を受けたり、ときどき集まったりしていた。それぞれが別の友人グループにも属していたが、皆どこか変に生真面目でかたいところがあり、うわべだけのちゃらちゃらしたつきあいかたを好まないとあって、この4人が集うと妙に暗かった。いうより、この4人で集まると、そうした側面が強く表に出た。ほかの友人といるときは、皆ちょっと違っていたりもした。楽しげに明るく、華やかに見えた。わたしもつき合う相手によっては、ちゃらちゃらしていたり、ヒッピー風だったり、カマトトっぽかったりした。ある夜、4人で映画を観にいった。オカルト映画しかあっておらず、それを4人でぼーっと観た。「オードリーローズ!」という館内に響き渡った映画の中の声を覚えている。おでん屋に入ったが、客が少ないのか、汁の中の種は総じて硬くなっていた。なったコンニャクや卵を4人で黙々と食べ、友人の1人のアパートへ行った。わたしは女子寮暮らし、他の2人は通いとあって、その友人のアパートに泊まることになった。彼女は立派な猫を飼っていた。ライオンをフランス読みにしたリオンという名をつけていたが、猫の癖にライオン、というかトラのような威容と気品があり、飼い主の友人だけにしかなつかなかった。友人は猫を頑丈なケージに閉じ込め、わたしたちに手を出さないようにと忠告した。誰かがうっかり手を出しかけ、瞬時に「がぉぅ」という感じで猫の太い腕が柵と柵の間から出てきたが、危ういところで難を逃れた。4人はそれからお酒を飲んだのだったか、飲まなかったのだったか......。夜は鬱々と更けていった。わたしたちはいつしか眠っていた。その部屋の住人である友人は、まだ暗いうちから、何か朝ごはんを作ってくれていた。眠気を覚ますために氷水で顔を洗ったらしい。メニューは覚えていないが、春雨のスープがあった。これが、その集いに関するすべての記憶だ。女子寮暮らしにおける記憶、文芸部における記憶、当時の恋愛相手の寮における記憶......といろいろ思い出のある中で、なぜかあのときの4人の集いは記憶として鮮明で、学生時代の代表的な思い出となっている。トラのような猫を飼っていた友人とは、喧嘩をしてしまった。その頃、わたしは不整脈の原因がわからず、治療方針も定まっていない肉体の不調の中で、あえぎつつ、苛立ちながら日々を過ごしていた。友人はわたしを心配し、しきりに電話をくれた。お医者の娘ということもあって、医療に関することもいろいろと教えてくれた。ある日、わたしはもう電話に出ることさえ億劫な肉体の大儀さからつい、うるさい、そんなに電話をかけられたんじゃ小説も書けやしない、といってしまった。悪かったと思っても、遅かった。今でも年賀状のやりとりはあり、彼女も本心から怒っているのではないらしいことは、伝わってくる。した偶然か、彼女は自分の分譲マンションの部屋、わたしは借りているマンションの部屋という違いはあるが、同じ11階に暮らしている。同じ高さから空を見、地面を見ているわけなのだ。わたしがこの市に引っ越した年明けの彼女からの年賀状に「11階はどうですか?」とただ一言書き添えられていて、そのことに気づいた。喧嘩をする前の話に遡るが、坊やに、といって彼女手製の人形を贈ってくれた。人形には『かちどき』というタイトルがついていて、兜が別にあった。そのとき彼女は、もしわたしに何かあったら、きっとこの人形の髪がのびるから――と、不気味なことをいった。彼女は家に特別大事にしている人形を持っているそうで、その人形だけは決して埃をかぶらないという。手入れの必要が全くないのだそうだ。何かあったら髪がのびるったって、最初からこんなに長いじゃないの、とわたしは思い、可愛いお人形のために下手な俳句を作った。恥ずかしいので、彼女には見せなかった。ヶ月)神秘主義的なエッセーを収録しています。http://elder.tea-nifty.com/blog/AmazonのKindleストアに電子書籍を置いています。筆名、直塚万季でご検索ください。Blog|ブログを報告する。