い方合わせ鏡『合わせ鏡』ってありますよね。鏡と鏡が向かい合って設置されている状態。鏡に映った鏡も鏡を映す。それが延々と続けられるわけですが。そこに自分が写っても、一人目の自分しか見えませんよね。他の人には、鏡に反射され続けて、何十人にも増えて映る私が見えてるのに。合わせ鏡が不吉だというのは有名な話。小さいとき、親にドライブに連れていかれたんです。子供心に、車に乗ってるだけのドライブが退屈で。車のなかで寝てました。どこかのパーキングエリアについたとき。長い間車に乗ってるから、トイレに行きなさいってことになって。年の離れた姉とトイレに行きました。なんか随分古いというかボロいというか、粗末なトイレで。汚いし臭いも不快だったし。おまけに『合わせ鏡』で。その頃の私には『合わせ鏡』が不吉だとかいうことはわかってませんでしたが。幾十にも映され合う鏡が不気味に思えました。トイレを済ませて手洗い場に行くと、やはり『合わせ鏡』が目に止まる。別に単なる鏡なので手を洗い終え、姉のことを待ってると。薄暗いトイレだからなのか何なのか、鏡に黒いというか、影のような妙なものが映っている気がしました。姉のことを待ちつつ、それを見ていたんですが何なのかよくわからず、少し近づいて確認しようと思い。背の小さい私は手洗い場に腕を引っかけ、鏡の方に身を乗り出しました。