おばあちゃんは、食事のとき寛子が分からない言葉あったら、書いてくれるの。それで、辞書で調べて、わかる、みたいな。新しい言葉以外はわかるようになって、楽になりました。おばあちゃんの一日は大体毎日同じだから、毎日、この時間は何を言われてるな、って言うのがわかるの。夜8時過ぎると「テレビ見てるから何かあったら、言ってねー」とか。聞いてわかるんだけど、話すのは、やっぱりまだ苦手。耳が悪いから、話せないんだなー。日本に帰ったら、耳鼻科にでも行こう笑ということで、また今日から学校が始まったけど、まだあんまり難しくないよ。早くクラス上がるといいな。夜勉強してたら、おばあちゃんがチョコレート持ってきてくれるようになったよ。勉強してるね、って誉められた。いつも朝ご飯のとき、宿題は全部おわった?って聞かれるんだよ。ユーロセンター(通ってる学校)は高いんだから、たくさん勉強しなさいだって。それから、ラジオ聞いて、聞く練習もしなさいと言われました。部屋にラジカセが置いてある!!スパルタママです。勉強以外、家でやることがないの。荷物もまだ来ないから、DVDも見れないし。こんなに勉強してるなんて、信じられなーい。わかるようになってきたよ。テストとなると、なぜかできないんだなぁ。遊びに行ったりも今はしてないの。あ、でも、この前また大聖堂に行ったよ。ガイドさんがいたんだけど、前も来てるから、同じ説明で、新鮮味がなかったけど、ドイツ語の勉強になりました。来週はサイクリングのプログラムに参加してみようかな。ライン川沿いを走るみたいだよ。最後に棺を閉じるとき、最期の別れを意味するとき、ばあちゃんが「こわかったねぇ...」と言って涙を流した。私が見たばあちゃんの最初で最後の涙だった。その涙に、誰もが胸をしめつけられた。最後にかけたその言葉は、優しく悲しい一言だった。苦しみからの解放をいたわる気持ちと、別れという現実。長年連れ添った相手を看取るとき、どんな思いがするのだろう。誰かを愛すること、誰かと寄り添うこと、それはとても幸せなことではあるけれども、残酷さを併せ持つ。その悲しみに耐えられる力が愛することにはあったのかもしれない。ばあちゃんはいつも気丈だった。誰もが認める辛抱強い女性(ひと)だった。その分、あのときの涙が重たかった。留学する前に、じいちゃんに会わせてくれたこと、ちゃんと見送れたこと、ばあちゃんの強さをみたこと、お父さんとお母さんに会えたこと。すべてに感謝して、浅田ばあちゃんの言葉に初めて神の存在を感じて。寛子はここで、しばらく頑張ろうと思う。ドイツに行くことで、焦りや不安が入り混じっていた月だったが、反対に、ゆっくり過ごした時間でもあった。そんな中、ちょうど一週間前の出来事だ。一週間しか経ってなかったのか。この一週間はとても長かった。一報を聞いて、旭川に駆けつけるまで1日もかからなかったのに、やっぱりとても長かったんだ。知らないことばかり訪れるお葬式も、見たことがない親戚の顔も、更にそう感じさせる要因になった。最初に会ったおじいちゃんは寛子を固まらせた。お父さんが「ほらじいちゃんに会って」って。「こんなに冷たくなって」って言った。私の涙はそのときが初めてだった。今まで生きていた人が、たった一人が、この世を去った。それだけのことだったけれども、その現実に直面して、涙を流さずにはいられなかった。彼と私の間に強いキズナがあったとは思えない。同じ血が流れていて、6番目の孫。