その息子さんとは25年前に初めて会った。父親である先輩俳優から会って、話してみてほしい、と頼まれたのだ。18歳で音楽をやっていた彼は高校卒業後にどうするのか、迷いがあったらしい。都内の劇場の本番に来てくれて、終演後に話した。ものすごく高価な真っ白なギターを持っていた。「すごいの持ってるなあ!」と言ったら触らせてくれた。高校生が買うには相当にアルバイトしてお金を貯めなければならなかったはずだ。そのギターは彼の決意表明だったのだ。シャイな若者で、30代の自分は面倒なおっさんにしかみえなかったろう。25年ぶりにあった彼は、無言だった。帰宅して、彼がずっと音楽を続けていたことを知った。一人暮らしの部屋は足の踏み場も無いくらいに音響機材であふれていたと言う。続けていたんだ!なんだか妙に嬉しくなった。彼自身が一番受け入れ難い「死」であったことだろう。続けていたことに、感謝したくなった。続けていてくれて、ありがとう。