自転車に乗った時の感覚を思い出して編集部にメッセージを送るこの原稿は『星を追う子ども』と『君の名は。』を比べるため両作の重要な部分に触れています。『ほしのこえ』がもどかしかったのは、あれほどのメールをやりとりしながら、ノボルもミカコも自分の話しかしないところだ。ダイアローグのような、モノローグの応酬。この自分の内側へと向かって発せられる言葉は『ほしのこえ』から『秒速5センチメートル』に至る、新海誠監督の初期3作に共通する特徴といえる。モノローグから伝わってくるのは、語り手が抱える「実体のない喪失感」。3作とも、主人公は「恋人以前の関係であったヒロイン」が不在になったことで深い喪失感に襲われる。彼はまだなにも得ていないうちに、“何か”を失い立ちすくんでいるのだ。』の前半は、携帯電話の使い方を含め、過去の作品とずいぶんトーンが変わっていて非常に印象に残った。ほしから届くモノローグから、「君の名」を問うダイアローグへの変化。ある日突然、寝ているうちに心が入れ替わってしまった高校生の男女、瀧と三葉。ふたりは、不定期に起こるこの現象に悩まされながらも、互いの携帯電話を伝言板のように使うことでコミュニケーションし、トラブルを少しでも減らそうと努力する。自分の体を委ねることになる相手に、注意したり、怒ったりの日々。映画の前半は、そんなふたりの少し変わった日常をスケッチしていく。ところが映画が中盤に差し替わると、ストーリーは観客の予想外の方向へと展開する。そこで顔を出すのは、やはり「実体のない喪失感」なのだ。どこか楽しげな瀧と三葉の入れ替わり事件は、やがて瀧が感じる「実体のない喪失感」に観客を立ち会わせるためのものだったのだ。過去の作品であれば、美しい風景を中心にした日常スケッチで描かれていたところが、『君の名は。』ではコメディとして提示されているのだ。これは観客へのミスリードも含め効果的だった。「実体のない喪失感」に捉えられた主人公はどう振る舞うのか。『雲のむこう、約束の場所』と『秒速5センチメートル』第1話「桜花抄」では、「対象を取り戻したかに思われるが、再びそれを失う」という状態が描かれる。『ほしのこえ』はラストで主人公が宇宙にいくことがほのめかされるが、そこにあるのが希望なのか喪失感の確認なのかは、明確には描かれない。』の瀧も同様で、「実体のない喪失感」に襲われた後、「対象を取り戻そうとして、再びそれを失う」ことになる。三葉の住んでいた山間の町を探し求め、ついにその場所がどこかを発見する。そこは3年前に彗星のカケラが落下するという大災害により今は湖となっていたのだ。』は中盤以降、初期の作品の延長線上へと回帰しているのか。