tの小さな破裂の響きを引き継ぎながら、aでゆるやかに空間を広げる。舌を上口につけた水気をもって口を萎めて締めくくる。椿の「ぽたり」と落ちる音。それは、唐突さを持って始まり、その豊かな大きさをさっと重力に委ね、血液にも似た赤い毒気を含んで地に落ちる。この、真夜中の唐突な音と命への重なりを集約した描写に、漱石の天才はある。アリストテレスは、生きていることは血が巡っていることであると考え、魂の在り処は心臓に違いないと考えたが、赤い椿の落ちる様は、まさに血の滴りである。漱石は、椿のぽたりと落ちる風景に、その身体を同化させ、自らの肉体の血が、命が、「ぽたり」と落ちていくように感じたのではないだろうか。一つ大きいのが血を塗った、人魂のように落ちる。