枕元を見ると、八重の椿が一輪畳の上に落ちてゐる。代助は昨夕床の中で慥かに此花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬を天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更けて、四隣が静かな所為かとも思つたが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋のはづれに正しく中る血の音を確かめながら眠に就いた。(『それから』)夏目漱石『それから』の冒頭、代助が明け方に門前に響く下駄の足音に目を覚ますシーンだ。ある小説のなかでも、もっとも美しい冒頭だと思う。春も終わりになると、庭先には茶色く枯れ朽ちた椿の花がぽつぽつと見え始める。無垢で静かな春の雨は赤い花びらを土に溶かし、固い深緑の葉はつやつやと陽光を反射させる。この季節、僕は漱石の「椿」をよく思い出す。真夜中にはっきりと椿の落ちる音を聞いた代助は、体に脈打つ心臓の音を確かめる。して、少時、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めてゐた彼は、急に思ひ出した様に、寐ながら胸の上に手を当てゝ、又心臓の鼓動を検し始めた。寐ながら胸の脈を聴いて見るのは彼の近来の癖になつてゐる。動悸は相変らず落ち付いて確かに打つてゐた。彼は胸に手を当てた儘、此鼓動の下に、温かい紅の血潮の緩く流れる様を想像して見た。是が命であると考へた。自分は今流れる命を掌で抑へてゐるんだと考えた。"紅い椿は、代助の命であった。弾力あるゴム毬のような音を響かせた、ぽったりとしたその大きな椿は、彼の全身に血潮を送る「血を盛る袋」であった。「真夜中に落ちる椿の音」という冒頭のこの一事に、この先に代助が経験してゆく、生きていくことの不安、また生きていることの不安、その全てが要約されている。夜に聞こえた椿の音は、一種の唐突さ、驚きを含んでいる。なだらかに静まる真夜中に与えられた突如の点、不連続、区切り。思い起こせば紛れも無く聞こえた慥かな記憶の一点。それは、眠り(死)を心臓の鼓動(生)へと向かわせる新たな契機であった。この花は、一つの音を響かせる。見ていると、ぽたり赤い奴が水の上に落ちた。静かな春に動いたものはただこの一輪である。するとまたぽたり落ちた。あの花は決して散らない。崩れるよりも、かたまったまま枝を離れる。枝を離れるときは一度に離れるから、未練のないように見えるが、落ちてもかたまっているところは、何となく毒々しい。"(『草枕』)花びらが一枚一枚崩れ、ゆったりとした春の風に舞う桜は「はらり」と「散る」かもしれない。花が一体となって重みをなし、枝の根本で固く結ばれている椿は「ぽたり」と一挙に「落ちる」のだ。言語学の大家フェルディナンド・ソシュールは、言葉の意味(シニフィエ)と言葉の音(シニフィアン)は、偶然に結びついているのであって、その対応関係に必然的な理由はないと考えた。「毛むくじゃらの四本足の動物」を表現する音は、「犬(inu)」であっても「ドッグ(dog)」であってもなんでもよい。文学者はこの世界と言葉の偶然の結びつき、その膨大な可能性の網目の中から、か細い糸を手繰り寄せるように、必然の音を一点において呼び降ろさなければならない。椿は確かに「ぽたり」と落ちるのだ。