駅前の人ごみをすぎ、緩やかな坂道を下っていると前方から手押し車を押しながら、お爺さんが歩いてきた。一度決まったスケジュールを変更してもらうことになってね。私は依頼した側だからというこもあるけれど、なにより電話では相手の表情が見えないし気持ちがほんとに伝わるかが心配だった。変更に応じてくれたのだけれど、ちょっと曇った声の調子はその後の彼女の予定が調整されることを語っていた。会ったとき、心底に謝ろうと思いながら受話器を置いた。