このオヤジ、勝手な奴だなと思っていました」ところが、試合になると、その“チンタラしたオヤジ”は姿を変えた。「派手な技はないんですけれど、ターンとかもの凄く速い。プレーの予測が的確で、点を獲るためのポジションが非常に上手い」そして、何より“プロフェッショナル”だった。「俺は点を獲ったんだから金をくれ、みたいなことをすごくはっきりと言っていた。そんなこと日本人だったら言わないですよね。金のためにわざわざ日本まで来ているんだという感じ。松原は、そんなスキラッチを眩しい思いで見るようになっていた。「スキラッチとは英語で話していました。英語は自分で勉強してね。外国人に物怖じしない松原がスキラッチ以上に親しくなったのは、ブラジル代表のドゥンガだった。ブラジル南部リオ・グランジ・ド・スール出身のドゥンガもまたジュビロの目玉として加入した選手だった。「ぼくはスペイン語やちょっとポルトガル語も話せたので、ドゥンガとプライベートでも出かけていました。彼の娘と息子がまだ小さくてね」ある日、「ぶよぶよしているじゃない」と冗談を言いながら松原がドゥンガの太腿をぺちんと軽く叩いたことがあった。白い腿がたるんでいるように見えたのだ。「そうしたら、触ってみろと。力を抜いているときと全然違うんです。ああ、これが、いい筋肉なんだと」また、ドゥンガがテニスボールをリフティングしてみせることがあった。松原も真似をしてやってみたが、小さなボールをコントロールするのは容易ではなかった。ブラジルではドゥンガは足技が下手な選手だとされていた。彼は試合でこれみよがしに技を見せつけないだけで、自分たちと比較にならない、しっかりとした技術を持っていた。ブラジルというサッカー大国の深い底を覗いたような気分になった。松原にとってJリーグ1年目となる94年シーズン、途中出場が中心ながら、18試合で7ゴールを挙げている。日本代表と元イタリア代表の2人に挟まれた若手としては十分な成績といえる。シーズン終了後、松原は自信満々で契約更改に臨んだ。背広姿の男たちから、提示された金額は満足できるものではなかった。スキラッチ、あるいはウルグアイで見た選手たちのように松原は自らの価値を主張したが、彼らから納得できる答えは戻ってこなかった。松原はこの不可思議な評価をしている人間が裏にいることに気がついた。一本気な松原はその男と衝突する――。(つづく)■田崎健太(たざき・けんた)ノンフィクション作家。