それでも私は、素顔のにこちゃんの方が、いいのに。ID:SLBdxrKw0絵里は手を止めて、今日はじめて衒いのない顔をのぞかせた。ばつのわるそうな上目遣いと、赤みの差した頬で。なんて言葉は飲み込む。フォークが伸びたので皿を引く。いえば、こないだにこちゃんに似たようなことされたっけ。ID:SLBdxrKw0「......とにかくね。あるのは演技だけ、と絵里は付け加える。なさけない自分、がんばる自分、それらを演じ続けているだけだという。はずかしそうに言った。出会った頃の花陽みたいな顔で、ひそかな自信も隠せないまま。あなた一人だけなんだから。言って、私の頭に手を置いた。重みと指の動きがぎこちなくって、正直、にこちゃんの方がずっといい。今はなんとなくそのままでいたかった。......きっと私もそういう役なんだ、今だけは。喉が乾いたのか、絵里が紅茶を飲もうとする。そのティーカップ、もうほとんど残ってない。パンケーキだって、皿には切れ目からこぼれた粉粒ばかり。なんて今さら恥じらってみせる。ブルーベリーの残した皿ごと向こうにくれてやった。BGMの主旋律をぼんやり追いながら、私もカップを口に運ぶ。熱すぎる胸の奥にはちょうどいい温度だった。あの子のつかまえ方、六時までには見つけないと。高層ビルの隙間を縫った日陰の裏道も絵里に教えてもらった。銀座線のガラス窓に自分の顔がちらちら映るのを気にしないのが大変だった。今日の私、きっとかわいくない。気が急いてぱたぱた走ってた、でもすぐ喉がかれるから普通の歩きにした。信号待ち、もう一度グーグルマップのアプリで目的地を探す。こんな場所、来たことなかった。向こう側の酒屋の看板、もう錆びて読めなくなってる。一台空いたスペースに停めようとしたプリウスが結局戻っていった。そよ風が首をなでてくれる。ID:SLBdxrKw0もっと駅から離れた方へ坂道を上っていく。切り通しに沿って、さらに上へ。蝉の鳴き声がじりじり響く。お供えの花を抱えたおばあさんを追い越していく。東京ってこんなに坂多かったんだっけ。そんな靴じゃにこちゃんに会えないけれど。ストリートビューで確かめたとおりの入り口だった。こもった木々の奥深く、高台へと続く長い長い階段のその先。あの子が長い石段を下りてくる。ちゃん家のカギが転がり落ちた。ID:SLBdxrKw0床に投げ出されたバッグから、財布とライターとお線香の箱がこぼれ出てた。投げ出された脚、傷はないか、もしあったらすぐ手当てしないと。ちゃんの顔を太陽から隠すのに精一杯で抱いてることしかできない。言おうとしてたことは全部こぼれ落ちてしまう。蝉の音が頭の奥までうるさい。目の錯覚でアスファルトが波打って見えてる。自分の居場所もよくわかんない。ゲシュタルト崩壊っていうんだっけ。全部むせかえるほどの熱気のせい。私の数十センチ手前、日傘のまるい大きな影が近づいて離れる。存在の熱い感じはずっとそこにある。太陽をひとさじすくい取ったみたい、ちらちら視界にささってくる。その下で膝に張られた絆創膏。傷口の色、ちゃんと赤かった。ID:SLBdxrKw0駅までの道程が長すぎて宇宙まで続きそうだった。月の裏まで飛べたら、気の利いた言葉も見つかるのかな。ほら、もうさっきの信号機。光化学スモッグ注意報、ぽっかり空いた交差点。廃品回収の放送が遠く聞こえたりする。目に映る世界はまるで大掛かりな処刑装置だ。敗残兵の私たちが身体という枷を引きずって歩く。全部あいまいに溶け合って、かえって静かに聞こえてる。抱えてた荷物のひとつをこぼした時みたいに、ふらっと口にした。さっき足下に広がったライター、財布、家のカギ。拾い集めようとしたにこちゃんの細い肩。赤い光をずっと見つめたまま顔も向けずに。そんなに遠くもないあの子が、遠近法で縮んだように見えた。夏の錯覚、蜃気楼のような。一瞬触れた手、しっかり握ろうとする。さっきと同じ、いっつもそう。大事なことは何一ついえない。錯覚みたいにほどけて、にこちゃんはもろく消えてゆく。いつだって壊れそうな時にばかり輝いてみせるの。割れたチューペットアイスの冷たい煙、透明な輝き。ID:SLBdxrKw0信号が青になる。