そっちでなら、あなたの良心を慰めてくれる報道をやってるはずよ。わるだろう」という意味だ。届いたメールをチェックするだけでわかる。国境なきブロガー団・・・シリアは美しい国だ。少なくとも私はそう思う。「私は思う」と書くのは、この国を美しいと感じる時、自分は安全や安心や安定を「美」と取り違えているのではないかと思ったりもするからだ。ダマスカスは本当にいろいろな点で戦争前のバグダードに似ている。賑やかな通り、時折起きる交通渋滞、いつも買い物客で混みあっているように見える市場・・・。建物はより高く、通りは一般により狭く、そしてカシヨン山が遠くにそびえ立っている。この山が気になってしょうがない。多くのイラク人、とくにバグダードから来た人たちはそう。北部イラクは山がちだけれど、イラクの他の地域はまっ平らだ。カシヨン山は真っ暗な空に溶け込み、その存在を示すのは、無数にまたたく小さな光だけになる。この山に数々の家やレストランが建っているのだ。写真を撮るとき、私はいつもカシヨン山を画面に入れようとする。カシヨン山を背景に人を写そうとする。ここに来てすぐの数週間はちょっとしたカルチャーショックだった。この3か月間ずっと、戦争後のイラクで身につけたある種の習慣から抜け出そうとしてきた。通りで人の視線を避けるとか、渋滞に巻き込まれた時は熱心に祈りを唱えるとかいうようなしぐさを身につけてしまい、自分が奇妙なことをしていると気づきもしないのって、おかしなことだ。顔を上げて、しょっちゅう後ろを振り返ったりせずに歩けるようになるまでに少なくとも3週間はかかった。いま、シリアにはイラク人が150万人以上いると言われている。そのとおりだろうと思う。ダマスカスの通りを歩くと、いたるところでイラク訛りが聞こえてくる。ジャラマーナとかクディシーヤといった地域はイラク難民でいっぱいだ。この二つの地域にはシリア人がほとんどいない。ここでは公立学校さえイラクの子どもばかりだ。私のいとこは今クディシーヤの学校に通っているが、クラスにいるのはイラクの子ども26人とシリアの子ども5人。時に信じ難い気がしてくる。ほとんどの家庭は蓄えに頼って暮らしているが、その蓄えは家賃と生活費ですぐに底をついてしまう。ここに着いて一月も経たないうちに、他のほとんどの国のようにシリアもイラク人にビザを求めるようになるという噂が立ちはじめた。権力を持った我らのご立派な操り人形たちがシリアとヨルダンの当局と会い、イラクの人々にわずか2つだけ残された安全な避難場所、ダマスカスとアンマンを取り上げることに決めたらしい。この噂は8月末に流れ始めたが、つい最近、10月初めまでは噂にとどまっていた。今ではシリアに入国するイラク人たちは、シリア領事館か、一時滞在している国の大使館発行のビザを得なくてはならない。イラクに留まっているイラク人の場合は、イラク内務省からの許可も必要だという(まさにその内務省の私兵集団から逃げようとしている人々にとっては大変なことだ)。今流れている噂は、国境でビザを得るには50ドルかかるらしいというものだ。ビザが必要になる前にシリアに入国したイラク人たちは、国境で1か月間の訪問ビザを受け取っている。その月が終わったらすぐにパスポートを持って地域の入国管理局に行く。運がよければ1〜2か月の追加ビザをもらえた。シリア領事館発行ビザの噂が始まった頃、初期の国境ビザが延長されなくなった。私たち家族は素晴らしいことを思いついた。ビザのごたごたが始まる前、そして私たちが更新しなくてはならなくなる前に国境検問所に行ってイラクに渡り、それからシリアに戻ってこよう—みんながやってることだ。すればいくらか時を稼げる—少なくとも2か月は。9月始めの暑い日を選び、6時間かけて北部シリアの国境の町、カミシュリまで車で行った。おばとその息子も一緒だった—彼らもビザを延長する必要があったのだ。いう国境検問所がある。ここはもっとも楽な検問所のひとつ。イラクとシリアの国境がたった数メートルしか離れてないからだ。シリア領土から歩いて出て、イラク領土に歩いて入る—簡単で安全だ。ヤーアルビーヤの国境警備局に着いた時、私たちの素晴らしいアイディアを何千人ものイラク人が同時に思いついたことがわかった—国境警備局へと続く列は果てしなく長かった。何百人ものイラク人が長い列に並び、パスポートにスタンプを押してもらい、出国ビザをもらうのを待っていた。私たちも列に加わり、待って、待って、待って・・・4時間かかってシリア国境を出ると、こんどはイラク国境への列だった。この列はもっと長かった。疲れきり、イライラしたイラク人たちの列の一つに私たちも加わった。「ガソリンを買うための列みたいだね・・・」いとこが冗談を言った。このあとさらに4時間、太陽の照りつける中を待ち、よちよちとわずかずつ前に動き続けた。列の先ではイラクに入国するためにパスポートにスタンプが押されるのだが、ある地点までくると、列の先頭も最後尾も見えなくなった。少年たちが列の脇を行ったり来たりして、水やチューインガムやタバコを売っていた。おばは、私たちの横を駆け抜けていこうとする少年の腕を捉え、「私たちの前にいったい何人くらいいるのかしら」と尋ねた。少年は口笛を吹き、数歩下がって様子を見て言った。「100人!1000人!」商売をしようと駆けていく少年は、ほとんどはしゃいでいるかのようだった。私はひどく複雑な思いを持ちつつ列に並んでいた。故国を切望する思い、時たま妙な瞬間に襲ってくる一種のホームシックと、重苦しい不安との両方に捉えられていたのだ。再出国することを認めてもらえなかったら?そんなことは実際あり得ないことだけれど、でも、もし、そういうことが起きたら?もしこれがイラク国境の見納めだとしたら?なんらかの理由でイラクに入ることを許されないとしたら?イラクからの出国を決して許されないとしたら?4時間の間、列に並んで、立ったり、かがんだり、座ったり、もたれかかったりした。太陽はどの人にも等しく照りつけた—スンニ、シーア、クルドのだれにも同じように。E.は、自分たち家族の順番を早くしてもらえるように、気を失ってみないかとおばを説得したが、おばは厳しい目で私たちをにらみ、かえって身体をしゃんと真っ直ぐにした。人々はただその場に立っておしゃべりをし、文句を言い、あるいは黙っていた。これもまた一種のイラク人の会合となった。悲しい物語を伝えあい、遠い親戚や知り合いについて尋ねあう絶好の機会だった。順番を待っている間に、知り合いの2家族に会った。私たちは、ずっと音信不通だった友人のように挨拶をかわし、電話番号とダマスカスでの住所を教えあい、訪問する約束をした。一方の家族に23歳の息子のK.が欠けていることに気づいた。好奇心を抑えこみ、彼がどこにいるか聞くのをやめた。母親は私の記憶にあるよりも老けていたし、父親はずっともの思いに沈んでいるようだった。悲しみに沈んでいたのかもしれない。K.の生死を知りたくなかった。彼は生きていて、どこかでうまくやっていて、国境だのビザだののことなんか気にかけていないと信じるしかなかった。時には、知らないほうが幸せということが本当にある・・・シリアの国境に戻ると、疲れ切り、お腹をすかせた大集団とともにパスポートを渡し、スタンプを押してもらうのを待った。シリア入管の職員は数十冊のパスポートを次々に持ち換え、名前を呼び、パスポートを手渡す際に辛抱強く顔を確かめた。「後に下がってください—下がって」。私たちのいた混雑するホールに声が響いた。倒れた人が引き起こされてみると、息子に付き添われ、杖をついて家族と一緒にいた老人だとわかった。カミシュリへ行くタクシーに戻る頃には、自分たちは難民であるという事実を受け入れざるを得なくなっていた。私はインターネットや新聞やテレビで毎日難民について読んだり聞いたりする。推計で150万人以上のイラク難民がシリアにいると聞いて頭を振ったりする。私自身や自分の家族がそのうちの一人だなんてまったく思いもせずに。難民ってのは、テントで寝起きして、飲料水ポンプも給水設備もない人たちじゃないの?難民は、持ち物をスーツケースじゃなくて袋で運ぶんでしょ?携帯もインターネットのアクセスもない人たちでしょ?生命がかかっているかのように、あと2ヶ月シリアに滞在できるスタンプが押されたパスポートを手に握り締め、自分の思い違いに気づいた。私たちはみんな難民だ。私は突然ただの番号になってしまった。どんなにお金持ちでも、教育があっても、快適に暮らしていても、難民は難民だ。難民というのは、いかなる国でも本当には歓迎されない人のことをいうのだ。自分自身の国を含めて・・・いや、特に自分自身の国で。私たちが住んでいるアパートには他に二組、イラク人家族が住んでいる。上の階にいるのは北部イラクからきたクリスチャンの家族で、ペシュメルガ[クルド人の私兵組織]に村を追われたという。同じ階にはバグダードの家を私兵に取られてしまったクルド人の家族がいて、スウェーデンかスイスか、そういったヨーロッパの難民避難所に移住できるのを待っている。私たちがスーツケースを引きずり、消耗しきって、心はみなばらばらになって、ここにたどり着いた初めての夜、クルド人の家族が代表を送ってきた—前歯が2本欠けた9歳の男の子が、ちょっと傾いだケーキを手にして言った。ぼくたちはアブー・ムハンマド家です。みなさんのお向かいです。ママが、もしなにか要ることがあったら、なんでも尋ねてくださいって。これがうちの電話番号です。アブー・ダーリアさんちは上の階に住んでます。ぼくたちはみんなイラク人です・・・この建物にようこそ」その夜私は泣いた。長い間で初めて、こんなに遠くくにから離れたところで、2003年以来私たちが奪われていた一体感を感じたからだ。我が家を離れて・・・2ヶ月前、私たちはスーツケースに荷物を詰めた。私の一つきりの大きなスーツケースは6週間近くの間、寝室に置きっぱなしだった。着るものや身の回りのものをぎっしりと詰め込んだので、スーツケースを閉じるのに、お隣りの6歳の子とE.に手伝ってもらわないといけなかった。このスーツケースに荷物を詰めるほど難しいことは、これまでほとんどやったことがない。「R君、さて今回の君の任務だが、30年近くの間に君がため込んだ品々を調べ、必要不可欠なものを決定することにある。空間に収めねばならないところだ。荷物を詰めては中身を出すのを4回やった。中身を出すたびに、どうしても必要というわけじゃないものは排除すると自分に誓った。荷物を詰めなおすたびに、前よりたくさんの「がらくた」を付け加えてしまった。一月半経ったところでE.がたまりかねてやってきて、私がしょっちゅう中身を更新したくならないように、かばんをしっかり閉めてしまおうと主張した。ひとり一つずつスーツケースを持っていくというのは、父が決めたことだ。みんなで準備しかけていた種々雑多な思い出の品々の入った箱を父が一瞥し、最終決定が下された。同型の大きなスーツケース4つを買った。家族のみんなにそれぞれ一つずつ。洋服ダンスから引っ張り出した5つ目のちょっと小さなスーツケースには、卒業証明や身分証明書類など、家族全員に必要な書類を入れた。私たちは待って・・・待って・・・待った。6月中旬から下旬に出発する予定だった。その頃にはさまざまな試験もすんでいるだろうし、叔母と二人の子どもも一緒に脱出するつもりだったから、全員にとって一番都合がいい時期だと思ったのだ。最終的に「出発日」に決めたその日、2キロと離れていないところで爆発があり、外出禁止令が出た。旅は一週間延期された。次に旅立つ予定の日の前夜、私たちを国境まで乗せていくGMC[ゼネラルモーターズ社の車]を持っている運転手が旅を断ってきた。兄弟が撃たれて亡くなったのだ。6月の終わりごろ、荷造りしたスーツケースに座りこんで泣いてしまったような時もあった。7月初めになると、もう決して出発することはないだろうと確信していた。私にとって、イラク国境はアラスカの国境と同じくらいはるか遠くにあるんだと思い定めた。飛行機でなく車で脱出すると決めるまでに2ヶ月以上かかった。行き先をヨルダンではなくシリアに決めるのにもう1ヶ月かかった。出発日程を組みなおすのに、いったいどれだけかかるだろう?一夜にして事態が変わった。おばが胸躍るニュースを電話で伝えてくれた。おばの近所に住む家族が、息子が脅迫されているので48時間以内にシリアに向けて発つというのだ。別の車に乗って道をともにする家族を求めているという。ジャングルのガゼルと同じように、集団で旅をするほうが安全なのだ。それから二日間、あわただしく動き回った。して先々必要となるかもしれないものが全部ちゃんとそろって荷物に入っているかチェックした。うちに家族ぐるみで住んでくれることになっている母の遠戚の人に、出発の前夜に来てくれるように打ち合わせた(他人に取られてしまうので、家を空けたままにして発つわけにはいかない)。涙でいっぱいのお別れだった。旅に出る朝、おばとおじがさよならを言いにきてくれた。最後の2日間、私は泣かないようにずっと心の準備をしていた。泣かないわ、だって戻ってくるんだもの。戦争の前にモスルやバスラに行った時みたいなちょっとした旅なんだから、泣かないわ。無事に戻ってこれると自分自身に請合ったというのに、出発前の数時間、喉の奥には大きな塊がつかえたままだった。そんなつもりはないのに、目は赤くなり、鼻水が流れた。私はアレルギーのせいよと自分自身に言った。出発前夜、私たちは眠らなかった。やっておかないといけないちょっとしたことがあまりにたくさんあるように思えたからだ・・・その上電気がまったくこないときた。地域の発電機は動かなかったし、「国家の電気」は絶望的な状態だった。眠るどころじゃなかった。我が家で過ごした最後の数時間はぼうっと霞んでいる。旅立ちの時がくると、私は部屋から部屋へと歩いてなにもかもにさよならをした。高校から大学の間ずっと使っていた机にさよならと言った。カーテンとベッドとソファにさよならと言った。子どものころ、E.と二人で壊してしまった肘掛け椅子にさよならと言った。食事の時にみんなが集まり、宿題もやった大テーブルにさよならと言った。壁にかかっていた額入りの写真の幻影たちにさよならと言った。額はもうとっくに壁からはずされしまわれているからだ。どの写真がどこにかかっていたか、私は知ってる。いつもみんなが夢中で遊んだくだらないボードゲームにさよならと言った。アラブ版のモノポリーで、カードもお金も欠けているけれど、誰もが捨てるにしのびなかったものだ。いまの私にわかっているように、その時だって、どれもただの物にすぎないってことはわかっていた。人間のほうがずっと大切。一軒の家はひとつの歴史を伝える博物館のようなものだ。カップ一つ、ぬいぐるみ一つを見ても、思い出の詰まった一章が目の前に開かれる。私は突然、置いていってもいいと思えるものが自分で思っていたよりずっとわずかしかないことに気づいた。外にGMCが待つなかで、私たちは必要なものをかき集めた。熱いお茶を詰めた魔法瓶、ビスケット、ジュース、オリーブ(オリーブ?!)その他。オリーブを持って行こうと言ったのは父だ。おばとおじは悲しげに私たちを見守っていた。この表情をこれ以上何と言っていいかわからない。親戚や友人たちが国を去ろうとしているのを見て、私が目に浮かべたのと同じ表情だった。怒りを帯びた無力感と絶望感。していい人たちが出て行かなくちゃいけないの?いざ出発という時になって、私は泣いた—泣かないと約束したのに。おばも泣いた・・・おじも泣いた。両親は冷静でいようと努めていたが、さよならと言う時の声が涙で震えていた。嫌なのは、さよならを告げる時、この人たちと再び会うことができるだろうかと思うことだ。おじは、私が頭に被ったショールをしっかりとまきつけて「国境にたどり着くまではずしちゃだめだよ」ときつく忠告してくれた。車が車庫から出る時、おばが後ろから走り寄ってきて、鉢一杯の水を地面にぶちまけた。これは、古くからのしきたりで、旅人が無事に帰ってこられるようにと願って行うものだ・・・いつの日か。旅は長く、単調だった。覆面をした男たちがやっている検問所が二つあった。男たちは身分証明を見せろと言い、パスポートをざっと見て、行き先を尋ねた。後続の車も同じようにされた。検問所は恐ろしかったけれど、私は視線を合わせないようにして質問に丁寧に答え、小さな声で祈りを唱えるのが最上の方法だと知っていた。母と私は念のため、宝飾品に見えるものを身に着けないよう気をつけていた。二人とも長いスカートをはき、ヘッドスカーフをかぶっていた。ヨルダンを除けば、シリアはビザを持たない人々を受け入れている唯一の国だ。ヨルダン人は避難民に対して酷くあたるようになっている。多くの家族がヨルダン国境で送り返されたりアンマン空港で拒絶されるのを覚悟の上でヨルダンに向かう。家族にとってこれはリスクが高すぎる。一緒にいた運転手が「コネ」を持っていたのにもかかわらず、何時間も待たされた。「コネ」というのは、彼が何度もシリアに行ったり来たりしていて、国境を無事に越えるには誰を買収すべきか、よく知っていたという意味だ。私は不安な思いで国境に留まっていた。バグダードを後にして1時間ほど経ったころから涙は止まっていた。汚れた街路、廃墟となったビルや家、煙の立ち込める地平線を見るだけで、より安全なところに行くチャンスがあることがどんなに幸運なことか、はっきりとわかったのだ。バグダードの外に出た頃には、心はもう出発してしばらくの間のようには痛まなくなっていた。国境ではまわりの車に不安になった。いつ爆発するかわからない多くの車に囲まれているのが嫌だった。私の内のある部分はまわりの人たちの顔を観察したいと思った。ほとんどがふつうの家族だった。私の別の部分、やっかいな事にかかわらないようこの4年間訓練された私は、目を上げないでと自分に言った。