ID:SLBdxrKw0つかみ取った白い手も、まだ冷たさが残ってる気がした。汗が冷やされたせいかもしれない。冷たいのはあの子の肌色にぴったりだ。今日の残り一日だけ、私の恋人になって。眉に小さくしわを寄せた。言ってる意味がわかんない、って顔。試しに恋人みたいなことしてみせてよ。愛想ふりまいてみせて。最後だと思ってデートぐらいつきあいなさいよ。ID:SLBdxrKw0「言ってることむちゃくちゃよ、あんた。それも演技なの、って問い返される。この台詞、氷砂糖みたいな味がする。はは、あは、小さくわらう。ちゃんが私の手を取り直す。残り数時間だけ私たちは恋人をはじめた。ID:SLBdxrKw0一回だけだからね、って振り向きざまにあの子がいう。目をきゅってして、いたずらみたいに。いうより今見えてる表情が大嘘つきだった。つむった瞬間、あの子が唇をおしつけた。ID:SLBdxrKw0ひらいた目がまだ白んでる。赤ちゃんみたいね、なんて失礼なこと言って勝手にわらって私を撫でた。白んだ視界と手を引く力に任せて私は髪を撫でられたままでいてあげる。夕暮れが近づいていた。訊いたにこちゃんをそのまま駅に引っ張ってく。ないこともないわ、なんて返しながら。ID:SLBdxrKw0「そうだ。ちゃん、いいこと教えてあげる。ピントが合って音も流れる世界は、なんだかひどくつまらなく見えた。いう生ぬるいのはきらい。ちゃんの手はまだ冷たい、って思いこむ。ついでに少しぐらい、昔きいたおとぎ話もしたくなった。言い返すにこちゃんの顔、まだ白くぼやけてて。この人ならきっと、ってなんでか思って。天使のふりをしてみんなをだますの。みんなには正体は秘密よ。神宮前花火大会まで、あと一時間ちょっと。中でもう浴衣の女の子がちらちら見えてる。私はまだ戸惑ってるにこちゃんにだけ、こっそり耳打ちした。あなたはもう、ただの天使なのよ。穏やかな空気に流されていった。人の混雑や熱気も高まっていく。地下道の出口から染み出して歩道の色を塗り変えていく。ちゃんの皮膚が汗に溶け合って私と血の繋がったひとつになる。足音やざわめきのリズムで心拍数も上がっていく。ID:SLBdxrKw0対向車線のビルの明かりが目にちらつくほどの時間だった。人並みに流されて神宮球場の方へ歩いていく。瓶入りラムネやジュースなんかが氷水に漬け込まれてる。冷たさに誘われて家族連れが行列を作る。照明の白い明かりまでほんの少し冷たい。言ったらあの子わざとらしく眉を下げてくれる。「じゃあ、好きなの選んで。唇をとがらしてるくせに白い指先がクーラーボックスの中を指さす。前に並ぶお父さんの汗で透けてるシャツ。買ったばかりの午後ティーをにこちゃんの手に握らせた。ひっつかんで手の中を濡らして、ずるい笑顔をこぼした。ID:SLBdxrKw0ペットボトルの結露が私たちの手と手を結わいつける。信号待ち、朝の山手線みたいにぎゅうぎゅう詰めの歩道。息継ぎみたいに上空を見上げてる。その先でヘリコプターのライトがまばたきした。地上に広がる光の海は見えるかな。ID:SLBdxrKw0昔みたいに立ち止まったはずみでにこちゃんがぶつかる。長い髪がはらりと掛かる。道のはじっこに引き寄せる。ちゃん、プールから上がったみたい。「ううん、行かないのよ。ううん、よく来てたの。言って信号を曲がって渡る、私とにこちゃんだけ。私たちふたりだけ人の流れからはずれていく。空でも飛び始めたようにつめたくって。祭りの騒がしさから離れるように進んでいく。自販機のまぶしさやゴム製のポールなんかが遠い記憶とときどき重なる。ちゃんがつまづいてぶつかる。顔を寄せてあきれてみせる。見開いた赤い目、すぐそらして手を離そうとする。ないの、ってとんがった声。結露のせいで二人の手は離れない。ID:SLBdxrKw0中学受験で通ってた塾がこの辺にあったのよ。口をするりと抜けた言葉、もうこんなに軽くなってた。他人事みたいな声にそぐわない両目が私を見てくれる。なによ、なんか言いたいことでもあるの。言ったら、ああそう、ってまた。空は紺色よりも濃い色になってく。塾から帰ってくる時もこんな色してた。手で触れられる世界の狭さにつぶされそうだった頃。ID:SLBdxrKw0ほら、あそこ。広い通りの向こう岸、気付いたらもうあのビルだった。床面に埋め込まれたライトが車道を滑走路みたいに点々と照らしてる。親戚のおうち、たまに泊まったりしてたの。そのセリフ要らないでしょ、ってにらまれたり。ID:SLBdxrKw0私より物覚えのいい両足が私たちをビルにそっと近づけていく。焼きたてのパンケーキもよく出してくれたんだっけ。お昼に食べた、あれよりは甘くないやつ。はあ、あの人のせいでにこちゃんが怒った。ID:SLBdxrKw0玄関インターフォンのところにカードキーをふれさせる。ちゃんが居てもうすぐ花火がはじまってしまう。踏み出すと廊下の電気がぱっと点る。家の中を通るならおばさんたちに挨拶しなくちゃ。今はふたりがいい、長いけど階段で行こう。その奥で地下一階まで続くダストシュート。ID:SLBdxrKw0ぱらぱらとポップコーンみたいな音が降ってくる。ちゃんの手があったかくなってしまう。不満げな声をひっぱって、とんてんかんてんと鳴る階段を上ってく。地上から一歩ずつ離れていく私たち、その分だけ夜空に近づいていく。そんなの覚えてないわ、いいから早くして。喉からもれる息もすでに熱っぽい、でも昔よりは体力ついたはず。見方によっては上下にさほど大きな違いもないのかも。滑空が一種の落下であるように。ID:SLBdxrKw0視界に壁が現れて、階段が突然終わる。相変わらず文句ばっかりのにこちゃん。手の中で血管がぴくぴくいってる。思う間もなくひねった。風が吹き込む、私たちは向こうへ飲み込まれる。天上いっぱいに溢れだす真っさらな夏の夜。そんなのより、帰ったらユニット曲の練習だから。