女優にして活動家アマンドラ・ステンバーグ、17歳の戦い2015年、16歳の黒人の女の子がソーシャルメディア上に公開した動画が、全米で大きなヴァイラルを生んだ。「黒人のカルチャーがこれほど愛されているこの国で、黒人はなぜこんなにも差別されているのだろう?」ヴィデオで彼女が語りかけるのは、この国にいまだ根強く残る人種差別に対する冷静でシンプルな問いかけだった。女優であり活動家、アマンドラ・ステンバーグ。動画の公開から1年後、米国のティーンガールの一人としての素直な想いを、独立系音楽家でビヨンセの妹でもあるソランジュ・ノウルズに明かした。Vogue』2016年2月号)ツイート正直に言うと、わたしは今回、アマンドラ・ステンバーグにインタヴューをするにあたって、下調べはしてこなかった。会ったことはなかったけれど、見ているだけで彼女のことがすごくよくわかったからだ。黒人の女の子たちには、自分たちだけに通じる秘密の言語のようなものがある。「おまえたちの居場所は谷底だ」と言い含めようとする世の中で、いくつもの山や川を乗り越えて生きていくことを運命付けられた女の子たち──。彼女たちは、若くしてそれを知る。誰も口にはしないけれど、そんな声がはっきりと聞こえる。それは例えば、縮れ毛をまるで咲き乱れる花のように膨らませた美しいヘアスタイルで、堂々と胸を張り、颯爽と部屋に入っていくとき。周りの雑音をシャットアウトしても、決して頭から消えないリズムのように、その声はどこまでもついてくる。アマンドラは、そういったことを十分すぎるほど知っている。それは、インタヴューを始めてすぐにわかった。1998年生まれのアマンドラ・ステンバーグ。映画『ハンガー・ゲーム』(2012)への出演で一躍脚光を浴びる。現在17歳の女優・アクティヴィスト。@amandlastenberg(Instagram/Twitter)「黒人の女の子って、小さなころからいろんなメッセージを刷り込まれて育つの。髪の毛にしろ、肌の色にしろ、ありのままの姿じゃいけないとか、『声』をもつべきじゃないとか、あるいは黒人の女は賢くないとか」と、彼女は言う。「それと闘う唯一の手段は、本当の意味で自分らしく生きて、ほかの黒人の女の子たちと『つながる』ことだと思うの。これまで自分がずっと順応しようとしてきたと気づき始めた女の子たちとね」だからなのだろう、今回のインタヴューは、わたしたちが『順応しない黒人の女の子』同士としてつながるきっかけとなった。黒人女性を取り囲む境界線をぶち破りながら外の世界を塗り替えることに人生を捧げてきた開拓者として。どちらも音楽とアートと、エネルギーにあふれたオレンジ色が大好きな女の子として。ヘアスタイルについてしゃべりだしたら止まらないふたりの女の子として。なによりも、尊敬すべき、わたしたち以前に道を切り拓いてくれたパワフルなクイーンたちの血を受け継ぐ者同士として。前知識なんかはなかったけれど、わたしたちは確かに、お互いのもつ正直さにインスパイアされた。世界を相手にする準備はできた。ブラック・ガールの魔法を、世界のすみずみにまで振りまく準備が。さあ、はじまり、はじまり...。──ソランジュ・ノウルズ自分の影響力について、またはヴァイラルという現象について──あなたを知ったきっかけは、映画『ハンガー・ゲーム』(2012年)を観てない人であればきっとみんなそうだと思うのだけど、例の動画だった。Cornrows』(訳注:私のコーンロウを金儲けに使わないで)。そもそもは授業の課題としてつくったと聞いたけれど、「公開」ボタンを押すまでに一瞬でもためらいはしなかった?あの動画があれほどの議論を引き起こすなんて、ほんとうに考えてなかったの。それなのに、あれ以降「革命的」というレッテルを貼られて本気で怖かった。自分に問いかけてしまう瞬間すらあったのよ。いう問題についてほんとうに話したいと思っていて、その価値があると思っているの?」って。「ちょっと待ってよ、プレッシャーがデカすぎる!」って感じることもあるわ。それだけの価値はあるとも思ってる。人から面と向かって、「あなたのおかげで、ありのままの自分でいることがずっと楽になった」とか、「あなたから『声』をもらえたような気がする」なんて言ってもらえるほど心強いことってないのだから。した笑い話なのだけど、白人の友達がよくこんなふうに訊いてくるの。「アマンドラ、今週末に出かける予定があるんだけど、日曜日だけならわたしもコーンロウにしてもいい?」って(笑)。誰がどんな髪型をするかなんて話にはうんざりしてる。わたしはわたしの意見を声にしているだけなんだから。それを、あなたは動画のなかではっきりと示してる。すごく的確に、文句のつけようがないくらいに。「力を与えてくれる」って意味で髪の毛の話をするのは、別にうんざりはしていない。わたしだって以前は自分の髪の毛を薬品でストレートにしてたときもあったし。言うことを聞かない厄介なチリチリ髪の毛だと不満に思っていたこともあったわ。生まれたままの髪でいこうと決めたとき、自分のなかでパッと花開いたように感じたの。自然な状態を拒むことでボロボロになった髪や、私を形作るすべてを、解き放とうとしてるんだって。そんな話はすべての黒人の女の子に当てはまるわけじゃない。好きだからという理由で髪をストレートにしてる子もいるし、だからといってその子たちが自分を受け入れていないってことにはならない。警官に撃たれ死にゆく彼女の恋人の姿を、Facebookで300万人が見ていた2016年7月7日(米国時間)、米ミネソタ州ファイルコン・ハイツで黒人男性が警官に撃たれた直後からの一部始終を、そばにいた恋人がFacebookでライヴ中継した。背筋が凍るようなその動画は、「何が起きているか見ていて」という嘆願の言葉から始まる。──そのとおりだよね。自由にやらせてほしいもん。明日にでもお尻まで届くような長いヘアピースをつけてもいいわけだし、クロシェット・ブレイズ(訳注:コーンロウに専用のかぎ針でエクステを付けていくスタイル)にしたり、今度はまた、生え際をぴたっと寝かせた超ストレートにしたりしてもいい。あなたがこの世でなにを相手に闘うことになるのか、はっきりと自覚したのはいつだったの?それは12歳で『ハンガー・ゲーム』に出演していて、人から「ニガー」と呼ばれたとき。(わたしが演じた)ルーが死んでも悲しくない、だって黒人だからと言われたとき。自分がどう見られているかを考えたとき、黒人であることがわたしのアイデンティティにおいてこんなにも重要なことなんだと、あのとき初めてわかったの。これからやりたいと思うあらゆる仕事に、黒人であることがこんなふうに影響するということもわかった。気が付くと自分が、かたちばかりの黒人キャラクター(訳注:欧米の映画・テレビドラマなどでは差別的であるとの批判をかわすためにマリノリティの役を置くことがある)になってることがよくあるんだけど、それをものすごく重荷に感じることもある。自分の髪の毛が、あまりにも大きすぎるように感じてしまうことも確かにあったし、なんていうか、自分をもっと...──小さくなっておかなきゃ、って?そう。小さく、「消化」されやすくしなきゃって思った。それは、いまだに悩んでいるのだけど。正直なところ、そういうものをソーシャルメディアがいろんな意味で変えてくれたんじゃないかな。以前なら、自分のことを代弁してくれる人がいることを感じようとするなら、映画やテレビや音楽や芸能人に頼るしかなかったわけでしょう?それがいまは、『Instagram』を開けば、自分と同じような見た目の女の子がカッコよく生きて、自分自身を表現しているのを見ることができる。いうのを見られるっていうだけで、大きな励みになるよね。Life』は、2015年11月に第1巻が刊行されている。すごくおもしろそうなんだけど。わたしは『ロード・オブ・ザ・リング』だとか『ゲーム・オブ・スローンズ』みたいなファンタジーを夢中で観ながら育ったんだけど、そのなかで、心の底から好きになれる黒人のキャラクターには出会ったことがなかった。主人公のニオベには、すぐに自分を重ねてしまったの。ニオベは、とにかくカッコいい黒人の女の子で、エルフなの。ファンタジーだから興味を引かれたっていうのもあるけど、実は、自分を見つめ直す機会にもなってる。(というのも)ニオベは自分の信念やアイデンティティを見つけようとしているところ。彼女は、いつか人間界とエルフの世界を統一する使命を負った戦士になる日まで成長を続けるのでしょうね。原作者も主人公(ニオベ・アユタミ)もイラストレーター(アシュリー・A・ウッズ)も黒人の女の子っていうコミックは、初めてのことなんじゃないかな。Atlanta」(訳注:リアリティ番組)を観たり。あとは『Snapchat』で自分が踊り回る動画を友達に送りつけたりしてるけど、これにはみんな、だいぶ迷惑してるみたい(笑)。二重アゴのセルフィーだとか、ほんとうにひどいんだから。あとは、ベッドに入って、レオナルド・ディカプリオの90年代の映画を観たりしてる。いま、彼にハマってるんだ。あと、友だちとしょぼいレストランに行って、ただパンケーキを食べたり、まずいコーヒーを飲んだりするのも好き。それも真夜中に行ったりして。goals」(訳注:「最強の仲間」の意)を地で行ってるよね。あなたが仲良くしてる子といえば、キーナン・シプカ(訳注:女優。現在16歳)とかウィロー・スミス(訳注:歌手で女優。現在15歳)とかタヴィ・ゲヴィンソン(訳注:オンライン雑誌『Rookie』の編集長。現在20歳)とか、ロード(訳注:ニュージーランドのシンガーソングライター。現在19歳)とか...。キーナンは最初からずっとそばにいたし、ウィローはほんとうにすごい子だし...。彼女とは友達になる運命だったって気がする。離れていても、響き合うものがあると思ってたら、ある日、向こうから連絡が来て「遊ぼうよ!」って。彼女ほど人を引き付ける子をわたしは知らないし、全身でエネルギーを放っている。ウィローと遊ぶときはいつも、ただ笑ったり、歌ったり、ダンスしたり、ハイキングに行ったりもするわ。TEDがシリコンヴァレーに教える「多様性のレッスン」テックカンファレンスとして広く知られる「TED」。その登壇者の男女比は1対1で、生まれた国も育った文化もバラバラだ。この「多様性」こそが、TEDがほかのテックカンファレンスとは一線を画する理由である。タヴィについていえば、わたしは昔からずっと『Rookie』の大ファンだったの。毎日どころか、それこそ1時間ごとにチェックするくらい...。したら『Rookie』からインタヴューの依頼があって、いまではタヴィは親友のひとり。彼女とはなんでも話すし、アイデアを出し合ったり、わたしが書いた原稿を見てもらって送り返してもらったりすることもある。theory」(輝きの法則)(訳注:女同士で競い合うのではなく、仲良くなって一緒に輝こうという考え)ってやつをよくわかってる。要するに、自分以外のパワフルで同じ志をもった子と友だちになれば、みんながますます輝くってことだよね。Knowles独立系音楽家。2003年、16歳でアルバムデビュー、04年に結婚し一男をもうけるも07年に離婚。14年に2度目の結婚をしている。姉であるビヨンセとは非常に仲の良い姉妹として知られ、楽曲の共作もたびたび行っている。09年に髪を刈り上げ坊主にしたことが騒がれたが、その際には自身のTwitterにて「とにかく解き放たれたかった。黒人女性は髪型についてエネルギーを注ぎ過ぎで、自分はもっと別のことに時間をかけたい」と語っている。