「......だからさあ、期待持たせないでよ。顔を上げた先のにこちゃんは、ママみたいにやさしい顔を作ってた。ID:SLBdxrKw0私をゆるそうとしてた。夜の信号みたいに赤い瞳と彫刻のようにつめたい唇にあらわれていた。他人なんかじゃない、私、もっとにこちゃんに近づける。私はその冷たい唇に自分のを押しつけた。鍵穴に鍵を押し込むようにして私の身体ににこちゃんを重ねなおした。聞こえない音が鳴りはじめる。自転車のベルみたいな鋭い音が頭の奥を突き刺した。ちゃんが腕の中でくずれていく。ちゃんの髪のにおいが混ざり合ってた。......それからずっと、そんなことしてた。ID:SLBdxrKw0にこちゃんの話をきいた。なにもできなかったにこちゃん。ちゃんの背中を少しさすって温めてた。笑っちゃうよね、って笑えない声で言われて、ちゃんと目をそらした。結露で濡れたテーブルの水たまりがちょっとずつ広がってた。「ママ、帰りの新幹線でちょっと、泣いてた。私、ずっと寝てる振りしてた。横になった私に抱きついて耳元で話を続けた。そんな感じで見なくてもどんな顔してるかちゃんと分かってた。身体ぜんぶではっきりと憶えてる。心の深いとこに押し込んで隠しとくんだ。ちゃんの名誉のために。ID:SLBdxrKw0もう五時を過ぎた頃、にこちゃんは服を整えて家を出た。ちゃんはまだ小さかった。私のベッドでごっそりこぼれ落ちてしまったせいだ。あの子の顔をろくに見れなくて、足下の影の濃さばかり気にしてた。信号待ち、私の方を振り向いたにこちゃんがくすくす笑ってた。ちゃんが振り向くなんて思わなかった。そんな当然も忘れちゃうほど、近くしてしまったから。ID:SLBdxrKw0今日のあれは間違いだった。忘れなくちゃいけない。いう話も家を出るまでにした。いうものだ、って十六歳なりに納得した、つもりだった。よれたハンカチが拭った。一日が終わってしまうのを絶えず訴えてた。ID:SLBdxrKw0もうちょっとだけ、いいでしょ。言って、にこちゃんは分かれ道で私の手を引っ張った。強く腕を引いてくれるにこちゃんの重力がたまらなくなってた。帰り道から踏み外した。ID:SLBdxrKw0夜ごと昼ごとに二人を重ね合わせた。からだがそこにない時間でさえ重ね続けた。鎖で縛ったように私たちは沈んでいく。夜を過ぎるたびに出せない下書きメールが積み重なっていく。小石のように軽くて弱い言葉をいくつも重ねた。夢の中では空だって飛んでいける。夢のような時間はいずれ明けてしまう。顔を出した太陽の光に焼き尽くされてしまう。なんなら首くらい差し出したってよかった、......でもにこちゃんは。私の代わりに下唇をこっそりと噛むんだ。ID:SLBdxrKw0私、真姫のこと、好きになってくの、こわい。私の右耳を湿らせた唇がそうこぼした。ちゃんはずっと遠いまま。ちゃんに必要なのはきっと私だった。大事なものはずっとこぼれ落ちてしまう。怖くて、傷で傷をふさごうとした。いつまでたってもかさぶたができない。ちゃんはいずれ、私のために赤い血をこぼして倒れてしまう。ID:SLBdxrKw0私は、こんな私のことを信じられないから。......さっき聞いたにこちゃんの言葉、本当はもっと昔から分かってた。身体から流れる血のように熱い「本当」がほしい。最近のにこちゃん、貧血みたいな青白い顔ばかりしてた。あつい部屋でチューペットアイスばかり食べてた。そんな二人芝居はおしまい。陽が沈むまでにかさぶたを作らなくちゃいけない。手遅れにならないうちに。ああ、もうすぐ行き止まりだ。地下鉄で一駅くらい手を引いて歩いた。揺れた夏の空気に、冷たい風が混ざり始める。耳の奥で鳴ってた蝉の声が少しずつ静けさにおりてゆく。手が止まって、あの子が声を上げた。赤い目がまっすぐ私を見てた。頭上でごうごうと胎動みたいに車の流れる音。やけににこちゃんの目が輝いてみえる。強く責めて突き刺すような目はまだしてない。瞳の奥が鬼火のようにゆらゆら揺れてる。抱きしめたら、昨日までだったらごまかせたかな。ID:SLBdxrKw0指を離す。ちゃんの手が金網フェンスにもたれかかる、握りしめる。数十センチの遠すぎる距離、垂れた黒髪が揺れている。ちゃんのことを見た気がした。ねえ、にこちゃん聞いて。私、あなたのことが好き。「だから、にこちゃん。ID:SLBdxrKw0向こうのあの子が目を見開いた。距離を超えた言葉があの子の心に染み込んでいくのを見ていた。強く握りすぎて金網が音を立てる。冷凍庫から引っ張り出したばかりの声。この冷たさ、いつぶりかな。