底がまるい方をコップに差して、とんがった方をくわえる。部屋がうすら寒いからだ。アイスが冷たすぎるのも、にこちゃんが遅いからなんだ。線香やライターと一緒に買ってきた十本入りの最後の一本だった。氷の冷たさが舌の表面を焼く感触だって気持ちいい。溶かしていくのだってわるくない。ハーゲンダッツよりこっちの方が私は好きになってしまった。一度凍らせて濃縮された汁の甘さが乾いた舌の裏側まで濡らしていく。冷えた舌をさして、ちゅうちゅうと深く求めていく。ID:SLBdxrKw0食べ方を覚えた頃、あの子の肌の白さが好きだと気付いた。まっさらな肌はひたすらまばゆかった。本来の白い羽根を生やした姿だったりした。そこに手を伸ばすことは許されない。昨日の夢なんてひどかった。街灯の光も届かない暗がりで小石を積み続ける日々だった。上空から白い指先を差し伸べて、ふれた途端に私の重力がゼロになる。もやがかった雲のなかへと連れ去ってくれる。どこまでも行ける気がした。すべての罪を洗い流して、二人だけの国を建てて天上で暮らすの。そこまではよかったのに。どこかで積んだ小石の崩れる音が聞こえた。叩きつけられた場所は現実だった。ベッドの向こうの闇に溶けるだけだった。送れないまま下書きフォルダに入れてしまう。画面を閉じると充電器の赤いランプが点った。暗い部屋でその光は目に痛くて、自分から遠ざけて布団をかぶりなおす。墜落直前に見たあの子の瞳と何度もシンクロしてみせる。ID:SLBdxrKw0コップに残した方のアイスの傷口から汁が涎のように滴りはじめている。伸びた髪を指に絡ませていた。自分の髪の毛が中指付け根の辺りに数本引っかかっていた。指の間から手のひらへと掛かる髪の細い線は引っかき傷にも見えた。振り払おうと手を振ったのに、乾きたての汗か何かで離れてくれない。蜘蛛の巣が張り付いた時みたいだった。したら、私は何にとらわれてるんだろう。落ちた髪の毛、手のひらよりも傷跡のように見えた。ID:SLBdxrKw0髪の毛を抜く癖は中学に入るまでに忘れた。ピアノの発表会の前夜。日能研の統一テストの帰り道。話の合わなくなったクラスメイトと、給食のバケツをこぼした日の昼休み。下校時刻まで家のカギを探し続けた一人きりの通学路。それでもはみ出した時には自然と髪の毛を引っこ抜いてた。代わりにスカートの裏の見えないとこで爪を立てて堪えてた。みんな、みんな昔のことだ。私はもうそこにいない。太股にはさっきの赤い線が散らばっている。ちゃんまだ来てくれない。玄関先で出迎えるなり、にこちゃんがそう云った。バッグから片手で器用にくしを取り出して私の髪の毛をすきはじめた。一方の腕をあの子の小さな腰に添えたりしてる。太陽とにこちゃんのにおいがほんのり香ってた。こないだとは逆だな、なんて密かに思い出したり。引っかいていくのが冷たいシャワーみたいで気持ちいい。よけいなことは何ひとつ言えなかった。ID:SLBdxrKw0さ、できたわよ、ってにこちゃんが私の身体を返す。頭をぽんと軽くたたくのが手慣れている。妹さんたちにも同じように髪をとかしてあげる姿が目に浮かぶ。そらした視線の先には、白い指先と反射した光。ちゃん、ちゃっかり手鏡で私の姿を見せつけてる。これぐらい当然よ、なんて私の口がうそぶいた。ソックスに隠される間際の白い肌。いつかの夜だってあの肌に保湿クリームを優しく滑らせていた。祈りを込めるような手つきで。玄関ドアの向こうで縁石を照りつけてる白すぎる陽の光とを眺めやった。呼ぶから目が合ってしまう。濾された鮮やかな血の色。そんな色した果実の酸っぱさが好きだった。さっき直してもらった、私の髪の色だって好きだった。すれ違った黒い髪からはらりと広がる匂い。ID:SLBdxrKw0ドアがばたんと閉まって、施錠の音が耳にざわつく。あの色に誘われて振り向く。それから粉薬でも飲まされたような、ひどく後味の悪い顔をした。足下ににこちゃんからカギが落ちた。ちゃんが目をそらしたまま私から受け取った。ほとんど溶けてテーブルの上を汚してた。さっき落としたカギ、ひんやりしてて指に気持ちよかった。それから、にこちゃんと私の部屋でお話をした。