いうのは朝日は戦後一貫して、共産圏の国々の真の姿を決して伝えようとはしなかったからである。肝心なことは、こういう虚報が現在に至るまで一度も公式に訂正されたことはなく、しかも責任を取ってやめさせられた記者も一人もいないことだ。文春文庫(朝鮮総連が鳴り物入りで展開した帰国事業。楽園・共和国』とのうたい文句を額面どおりに信じて、9万数千人の在日朝鮮人(日本人妻を含む)が北に帰った。本書の著者も希望に胸をふくらませて帰国したが、その34年後韓国に決死の亡命をした。)日本の新聞の無責任報道を呪ういつ頃のどの新聞だったか覚えていないが、帰国する前に読んだものだから1959年から60年初めの新聞である。北朝鮮では金日成首相の指導のもと、人民が一丸となって社会主義建設を進めている。彼らの表情は生き生きとしており、その暮らしも日ごとに向上している。いう内容の記事である。ような本にも目を通した。その立場からして北朝鮮をほめるだけの総聯の人々と違って、日本人は第三者なのだから客観的な目で北朝鮮の実状を見聞し、それを公正に伝えていると思った。事実、わたしのような北朝鮮へ帰国したいという両親の意思と、帰りたくないという本音との間で揺れ続け、帰国することを迷い、ためらっていた者には、日本言論による北朝鮮報道が絶大な影響を与えた。精神的にまだ幼かった17歳のわたしをして、それらの記事や訪問記などは、第三者である日本人の目にも、『共和国(北朝鮮)は立派に映っている。彼らが北朝鮮をお金持ちの国とまでいうのだから間違いないだろう』と、信じ込ませるには十分すぎた。実際にもわたしは、それら読み物をむさぼるように読みあさって、最終的に帰国を決断したのである。日本のジャーナリストや学者の書いたものを鵜呑みにするほうが間違っている、と言われればそれまでだが、それから長年北朝鮮で暮らしている間、わたしは日本の進歩的な言論人や知識人らの無責任さ、その罪深い所業を呪わずにいられなかった。『地獄への道は善意のジュータンで敷きつめられている』という格言があるが、彼らこそまさに、この言葉を地でいき、結果的に善良な在日同胞、ことに総聯傘下の同胞、そして日本人妻たちを北朝鮮に追いやる犯罪的な帰国運動に手を貸したと言えるのではあるまいか。行間を読むと北朝鮮マンセーという文字が見えてきます。)日本に帰って朝鮮の建設ぶりの千里の駒の勢いを話すと、強制労働ではないか、党の監視で泣き泣き働いているのではないか、と質間される。質問する人は、または意識的にそういう中傷をしている人は、そのような言葉が朝鮮を傷つけ、ひいては自分自身を傷つけているのである。誰が強制や圧迫であんなに無我夢中で働くパカがいるか、そういう質間や中傷をしている人だって、強制によってあんなに働かされたら憤然とするだろうし、時によっては、武器をとって叛乱さえおこすだろう。人間は強制によって絶対に動かすことのできない存在である。(中略)まして、あの気性の激しい朝鮮の北方の人々が、強制や監視で働き廻るものでもあるまい。そんなに連日、精魂のかぎり働きつづけたのでは、息がつまってしまいはしないかとも質問される。私もまた、現地の朝鮮でそう質問してみた。答えは、/「とんでもない、面白くて仕様がないのですよ。休むと苦しくて息がつまりそうです」/というのだ。私たちにはピーンと来ない返事だ。食うために、金を稼ぎ出すために、イヤイヤながら働くという経験以外に経験のない社会に生きた人間にとっては、理解できないエネルギーなのである。/今の朝鮮人にとっては、仕事は労働であり、嗜好も労働であり、娯楽も労働なのである。/目に見えて成果のあがることをやっている時はどんな人間だって大張りきりに張り切るものである。事実、朝鮮では、一日々々の労働がそのまま、目に見えて、国家と彼自身とを豊かにさす成果をあげているのである。労働が苦痛をともなわない喜びにかわりつつある。/だから私のような怠け者でも、箸一本、自分で生産したことのない人間でも、朝鮮にいると、あの大衆的雰囲気の中で、いつの間にか妙に体を動かしてみたくなり、力いっばい働いてみたくなるから不思議である。労働意欲という病気に感染してしまうのである。(中略)五ヵ年計画が完了した暁には、北朝鮮の一人当たり生産額は、鉄鋼を除くすべての分野で、日本の1957年水準を追い抜き、「日本が東洋一の工業国を自負していられるのは、せいぜい今年か来年のうちだけである」「ソ連はアメリカを追い越し、中国は英国を追い越し、朝鮮はその北半部だけで目本を追い越すとしたら、世界はどう変わるであろうか」、「千里の駒が走りだし」「万馬が一斉に奔走しはじめた」というわけである。)一つの国そのものが芸術の具現である国家、そうした国が何時かはこの地球上に生まれるに違いないと私は永い間考えつづけて来た。(中略)芸術が真に人民のものであり、人民が創造した芸術によって人民が感動し、心を洗われ、勇気を得る社会は、当然人民が真に主権者である社会でなければならない。/特定の少数者の居ない社会でなければならない。差別や貧困を許さない、人間の真の自由と解放をかち得た社会でなければならない。/永い間私の心を占めて来た理想としての「芸術的な国」像は、漠然とそんな像だった。今、私がかつて理想とした一つの国家が、確実にこの地球上に誕生したのだ。その国は若々しく、精気に充ち、常に躍動し、人々の顔は明るく、少年少女の笑顔は美しい。ノーベル賞作家は新婚初夜に考えることが違います。谷沢永一より)結婚式をあげて深夜に戻ってきた、そしてテレビ装置をなにげなく気にとめた、スウィッチをいれる、画像があらわれる。三十分後、ぼくは新婦をほうっておいて、感動のあまりに涙を流していた。それは東山千栄子氏の主演する北鮮送還のものがたりだった、ある日ふいに老いた美しい朝鮮の婦人が白い朝鮮服にみをかためてしまう、そして息子の家族に自分だけ朝鮮にかえることを申し出る...。このときぼくは、ああ、なんと酷い話だ、と思ったり、自分には帰るべき朝鮮がない、なぜなら日本人だから、というようなとりとめないことを考えるうちに感情の平衡をうしなったのであった。現在でもアメリカやフランスに憧れている人はいますが、大江氏のように日本人であることを後悔する人はいないと思います。谷沢永一より)北朝鮮に帰国した青年が金日成首相と握手している写真があった。ぼくらは、いわゆる共産圏の青年対策の宣伝性にたいして小姑的な敏感さをもつが、それにしてもあの写真は感動的であり、ぼくはそこに希望にみちて自分およぴ自分の民族の未来にかかわった生きかたを始めようとしている青年をはっきり見た。逆に、日本よりも徹底的に弱い条件で米軍駐留をよぎなくされている南朝鮮の青年が熱情をこめてこの北朝鮮送還阻止のデモをおこなっている写真もあった。ぼくはこの青年たちの内部における希望の屈折のしめっぽさについてまた深い感慨をいだかずにはいられない。北朝鮮の青年の未来と希望の純一さを、もっともうたがい、もっとも嘲笑するものらが、南朝鮮の希望にみちた青年たちだろう、ということはぼくに苦渋の味をあじあわせる。日本の青年にとって現実は、南朝鮮の青年のそれのようには、うしろ向きに閉ざされていない。日本の青年にとって未来は、北朝鮮の青年のそれのようにまっすぐ前向きに方向づけられているのでない。)北朝鮮に帰還した金山ヨシエから、埼玉県川口市の中学校時代の級友ジュンとノブ子に宛てられた次のような手紙が挿入されている。「わたし、あなたたちふたりに、ぜひ話したい、きいてもらいたいことで、いっぱいです。帰国以来二年半のうちに、わたしたちの祖国がどんなに発展したか。それは言葉では、よく伝えられそうもないので、きて見てほしいと思います。それから、ヨシエが、どんなに成長し、かわったか。わたしが、じぶんでいうのもおかしいほどなのよ。それよりも何よりも、もっと、びっくりするのは、父のかわりようでしょうね。お目にかけられたら、それこそ、すっかり別人と見まちがいされることでしょう。(中略)父は、戦時中に東京で徴用されて、墨田区向島の鋳物工場で焼玉エンジンをつくる下働きの経験があり、戦後は、川口の鋳物工場で、ミシン部品や機械鋳物をつくるのに、雑役をやらされました。父は鋳物しごとなら、戦中・戦後のそれらの経験と見よう見まねで、何とかこなせる、と思いました。こんどのように、工場のほんの一部分にしろ、自分の責任で任されたのは、生まれてはじめてです。父は、少年が、プラ・モデルに熱中するみたいに、もう、まるで夢中です。朝から晩まで、そして、帰ってからも、寝る時間がおしいように、しごとにうちこみはじめました。川口にいたときの父とは、ぜんぜん、人間がかわってしまいました。(中略)父は、新築の労働者アパートをもらったのがうれしくて、そうじと手入れ、まわりの植樹、そのほか、思いついたことは、どしどしやって、わたしをびっくりさせます。わたしも、そのアパートに、独立したひとつの部屋をもらいました。わたしが、自分自身の部屋をもつなんて、まあ、まるで夢みたいな現実よ。これが、わたしたちのアパート。町の大通りに面して、堂々と立ち並んでいるでしょう。あり、街の中心に官庁があるのです。それから、劇場も、映画館も。買い物は、アパートの一階にある売店でします。すべて労働者の生活単位に街づくりが考えられていて、便利で清潔で美しいです。ノブ子!あなたたちと、ここに立って語りあえたら......と考えて、胸があつくなりました。話に感動した人はだまされやすい人です。現職の東京都知事が北朝鮮を訪問し、金日成首相と会って感激したのか、ヨイショしまくってます。キム・イルソン総合大学を参観しましたし、昨夜は、歌と舞踊を見物しました。わたしは、お世辞で言うのではなく、キム・イルソン首相の指導されておられる社会主義建設にまったく頭が下がるばかりで、感心しています。一緒に来た小森君とも話したのですが、資本主義と社会主義の競争では、平壌の現状を見るだけで、その結論は明らかです。我々は、資本主義の負けが明らかであると話し合いました。これから残っている数日間に、できるだけたくさん見て回り、非常に困難な状況にある東京都の建設に我々が利用できるものは、できるだけ利用したいという考えを持っております。1972年は札幌冬季オリンピックが開かれた年、大阪万博は70年、高度経済成長の真っ只中でした。いう結論になるのでしょう?左翼連中の考えることはさっぱりわからん。)日がたつにつれて、この国はとほうもないいつわりの国ではないかと感じ始めた。いつわりを国家の政策として、国をあげてそれを遂行している恐ろしい国という認識がしだいに私の気持を支配し始めた。/そうでないものをそうだと言い張って人びとを信じこませる。私も信じて、だまされた一人だったが。使いたくない言葉だが、詐欺とよぶしか他に言葉がみつからない。その詐欺の第一は、「地上の楽園」。「この世にうらやむものはなにもない」という歌を北の人民はよく歌っている。明るく豊かな生活を享受する幸せな人民、それをもたらしてくれた偉大な金日成同志の肉親も及ばぬ配慮と、宣伝機関は終日くり返している。のべたように、私の狭い見聞からだけでも、宣伝とはほど遠い人民の生活である。アジアの多くの国々にみられる貧しい人民の国である。貧しさは罪でも恥でもない。この国が他のアジアの貧しい国々と根本的に異なるのは、この貧しさをあらゆる力で隠蔽し、美しく飾りたてることである。その努力が集中的に加えられるのが外国人の統制である。案内員と称するマンツーマンの監視人をつける。二人つける場合もある。一人では絶対にホテルの外に出させない。どこにいくにもついてくる。住民とじかに接しさせないためだ。平壌市内の中心町は表からみれば整然とした町だが、アバートの中庭に入ると洗灌物も干してある。黒ずんだ、ボロに近い下着が目に人る。衣類も乏しく、石齢が不足していることをいやでも感じる。それは貧しいなかでもけなげに生きていく人民の姿として私にはむしろ感動をもたらすのだが、北当局はそれを嫌う。写真でもとろうものなら案内人がどれほど激怒するか。そもそもアバートの中庭には入ってはならないのだ。使われるというのである。その逆に、彼らの意にかなった「いい記事」を書いてくれる日本の商業紙記者などは下へもおかぬもてなしをする。北朝鮮は近いうちに崩壊すると思いますが、そうなったら、北朝鮮を美化した朝日の提灯記事を信じて行った日本人妻たちや在日朝鮮人が帰ってきて、涙ながらにあちらでの窮状を語り始めるでしょう。北朝鮮に批判的な記事を書くと、たちまち朝鮮総聯の抗議行動に直面しますが、そんな時、交渉の窓ロ役を果たすのが親北朝鮮記者です。北朝鮮ベッタリの記事を黙認するのも、そのメリットがあるからです。北朝鮮へ行った10万人の中には、朝日がそう書いているんだから大丈夫だと思って決断した人が大勢いると思います。北朝鮮ほど日本の新間記者に対してアメとムチをうまく使いわける国はありません。自分たちの気に入った記者しか呼ばない。お仕着せのネタを特ダネに仕立てて平壌発の記事を打たせる。批判的なことを書くと、二度とお呼びはかからない。主張をそのまま繰り返すだけ。稲垣また北朝鮮へ渡った日本人妻や、日本から帰国した朝鮮人たちが差別されているという情報が亡命者から幾度も指摘されている。ところが朝日は、確認できないという理由でほとんど報道しようとしない。これは一種の悪しき現場主義ですな。北朝鮮は自由な取材ができないから、つまり現場を踏めないから報道できないという一種の口実ができるわけですよ。自由な取材ができないといっても、子供たちにいつも「金日成首領様のおかげです」と歌わせていた事実は、記者が目の前で見ているわけですよね。民主的とか何とかを問題にするなら、最も批判しなければいけない点だと思いますが。稲垣そういう点に目をつぶるから、共産圏報道では虚報が生まれてしまう。