アメリカ兵が何十人と束になって殺されているならば、占領した国がもっと小さな国々に分裂するおそれがあるならば、私兵集団と暗殺部隊が通りをうろつき、宗教指導者たちの集団が権力を握っているならば—独裁者を処刑せよ。裁判の初日から、だれもがこの判決を予想していた。最初の裁判官でいけば、イラク国民が弁明を聞いて真相を知ることができるような、まともな審理が行われるかもしれないと、みんなちょっと思ったのだけど。そんな考えは、検察側が最初に出してきた偽の証人で消え失せた。そのあとに起きたことは、あまりにもばかばかしい。今でも信じられないくらい。聞こえなくなってしまった。私たちに証人の声は聞こえたけれど、その姿を見ることはできなかった—証人はカーテンの陰に隠れ、声も変えられていた。ドゥジャイル事件で亡くなったはずの人たちが元気に生き返って証人として現れた。裁判官が次から次へと換えられた。どの裁判官も公平すぎるとみなされたからだ。彼らは被告人にただちに刑を宣告しなかった(メディア対策のためだけだとしてもね)。見ものは最後に連れてこられた裁判官。こいつは、チャラビとしか張り合えないほどの名声の持ち主だった。人者で、政治的糾弾を逃れるためではなく、父親が経営するレストランで盗みを働いたあと、父親の激怒を逃れようとして、イランへ逃亡していたのだ。私たちはみんな結果を前もって知っていたってわけ(マリキなんて、判決の24時間前にテレビに出て、国民に対して「喜び過ぎないように」って言っていた)。現時点で私が驚いているのは、今のイラク政府があまりにも愚かだってこと。タイミングがばかばかしい。米中間選挙の直前よ?ブッシュにとってなんて都合のいいことでしょう。現在のイラクは、侵攻と占領開始以来最悪の状態。今となっては2003年4月がハネムーン月のように思える。これがブッシュの最後の切り札なのだ。選挙がやってきて過ぎ去り、過激主義者と盗人たちが権力を握った(いや、いや、ワシントンのことじゃなくて、バグダードのことを言ってるのよ)。イラク人の血の流れる川で溺れてしまったかのような憲法は、選挙のあとは忘れられてしまった。操り人形のだれかが国をばらばらにしたいと思ったときだけ、憲法は掘り起こされる。復興は、来世で望むことになってしまった。私たちは、もはやビルも橋も望んでいない。分割されないイラクと安全があれば、十分すぎるほど。ブッシュが「独裁者を処刑せよ」カードを使う必要があるのなら、事態は想像以上に悪化しているに違いない。この数十年、イラクの状況が今ほど悪いことはなかった。親イランのイラク政府はどれもこれも失敗した。新しいイラク軍は救いがたい冗談となっている。アメリカ」という熱狂を翻しはじめている。ライス・クッバ(別名ナマズ氏。大きな口をしているのと、いつも馬鹿みたいに見えるから)は、最近BBCに登場し、これは正義の始まりにすぎない、現在人びとの殺害に関与している者たちもまた、法の裁きを受けねばならないと言った。彼は、自分が戦争と占領の支持者だったことや、残忍な親米政府の一員だったことを忘れているらしい。歴史はクッバ氏を忘れはしない。イラクでは判決に反対したり賛成したりするデモが起きている。ダーム支持のデモはイラク軍に攻撃されている。今のイラクのメディアがどんなに自由か、次のようなことが示している。ダーム支持のデモを取り上げたテレビ放送は閉鎖させられた。イラク治安部隊が突然襲撃したのだ。新生イラクにようこそ。これは、サラヒッディン放送とザウラ放送からの映像。ザウラ衛星放送は政府の命令により放映を停止しました」とある。サラヒッディンの緑色のスクリーンが突然現れた。「サラヒッディン衛星放送」シャルキーヤ放送が次のようなニュース速報を伝えた。サラヒッディン放送とザウラ放送が閉鎖されました。治安部隊が放送局を襲撃しました。これはあの男ひとりの問題じゃない—大統領たちは職については去っていく。これは、国全体が、そして、イラク国内や国外にいるすべてのイラク人が、アメリカの政治に翻弄されていると感じることへのいらだちだ。思いのままに前に後ろに動かされるチェスの駒にされてしまったと感じることへの憤激だ。政府の連中は、気にかけているふりをすることすら必要と感じていないかのようだ。何千人もの死者と死に瀕する人たち。ブッシュがのうのうと座ってにやにや笑い、グリーンゾーンの外側にいるイラク人が一人残らず負けつつあるこの国における進歩だの、勝利だのと嘘を並べているときに。一度言おう・・・なにもかも、タイミングは完璧だ。これでもわからないのなら、悪いけど、あなたは馬鹿よ。さあ、次の演説でブッシュは何回この判決を「成功」と言い立てるでしょうね?最後に一言。亡くなった米兵の家族たちが「息子たち、娘たちが何のために命を捧げたのか」を知るためにイラク北部を訪れるというのをどこかで読んだところ。それが訪問の目的なら、じゃあ、「紳士淑女のみなさま—右手に見えますのは、イラク石油省でございます。左手にはドーリー精油所がございます...みなさま、このギフトバッグをお受け取りください。南イラクイスラム共和国を添えて書き直したイランの正確な地図が入っております。・・・ちょっと、あんた、ほら—後ろにいる女—そこに見えているのは髪の毛か?きちんと覆いなさい、さもなければ家に帰れ」そう、彼らはこのために命を捧げたのよ。水曜日ランセットの調査・・・わたしがこんなに長いことブログから離れていたことはなかった。ブログを書けなかった理由はいくつかあるけれど、その大きいものは、わたしがイラクとその状況について書かなければという衝動を感じるたびに、他のイラク人も同じように感じていると思うけど、言葉にすることのできない、どうしようもない絶望感でいっぱいになってしまうということだ。今の時点で、インターネットに接続して、いわゆる専門家やアナリストや政治家によって書かれた記事を読もうとするのは、ひどく難しい。彼らは、まるでわたしが象牙海岸やカンボディアについて書いたらこうなってしまうかしらというような調子で、イラクについて書いたり論じたりしている−無関心で感情の欠如した−公平性を保ってるつもりなんだろうけど。アメリカ人政治家のものは、もっと悪い。彼らはいつも、決定的に現実から目をそらしているブッシュのような馬鹿者たちか、戦争やそれに続いて起こる大混乱に乗じてのし上がろうというご都合主義者たちのどちらかだ。最近戦慄しているのは、この戦争が始まって以来60万人以上のイラク人が殺されたと結論づけているランセット誌の調査結果だ。それを読んでわたしは複雑な気持ちだった。一方でそれは妥当な数字のように思えた。驚くようなことじゃないもの。一方で、それが誤りであってくれればと切実に願った。...誰が信じられるの?誰を信じればいい?...アメリカの政治家?...それとも高い信頼のおける科学的調査技術を用いている科学者のほう?これに対する反応は典型的なものだった−戦争支持者たちは、そんな数字はナンセンスだと言う。それはそうでしょう、彼らが熱烈に支持している行為が60万の人々の死を(たとえそれが気の狂ったイラク人であったとしても...)引き起こしたと誰が認めたいだろうか?そのような数を認めるというのは、彼らが津波やマグニチュード9の地震や冷酷非情な超大国による発展途上国の占領によって、60万人の人が殺されても当然と認めたに等しいんだから...あ、待って−最後のは実際起こったことだわ。これがそんなに途方もない数字かしら?何千人というイラク人が毎月死んでいってる−これは否定しがたい事実よ。彼らは戦争と占領の直接の結果として死んでいるのよ。(戦争支持者や操り人形たちがみんなをそう思わせようとしたみたいな無上の喜びのうちに死んだ人たちなんて、実際にはほんのわずかよ。)最近では、みんな表向きアメリカの政治家や軍関係者たちに対しては、知らん顔して死体置き場の遺体や公式統計の数やその他について話しているように見える。全ての死が公表されるわけではないことなんてイラク人なら誰でも知っている。正しい死者数の公表を禁止されてからは特に、保健省や他の公式なイラクの機関から信頼できる数字を得るなんて、ジョージ・ブッシュからできるだけ文法的に正しく整合性がとれた文章を聞くようなものだわ。今までのところ、この数が突飛なものだというふりをしているイラク人は、海外にいてイラクの現実を知らないで戦争を支持しているイラク人か、国内にいても占領で利益を得ている(彼らはドルをもらってる)——グリーンゾーンにいるイラク人だということをわたしは知っている。混乱と適切な施設がないことで、人々は病院や死体安置所へ運ばれることなく埋葬されている。アメリカ軍がサーマッラーやファッルージャーのような都市を攻撃している間、犠牲者たちは庭に埋められ、あるいはサッカー場が集団墓地になったのよ。えたいの知れない兵器——こんなにたくさん死ぬ方法があるのに、それでも突飛な数だっていうの?正式な喪の終わりが近づいたと思ったら他の親戚が死んで、また新たに喪が始まってしまい、2003年以来喪服を一度も脱いだことのないイラク人女性たちがいるのよ。60万以上というのはまったく間違いってことにして、一番小さい数を言ったものが勝ちってことにしましょうよ、40万くらい。これでどうかしら?そういえば、この戦争の前、サッダームは24年間で30万人ものイラク人を殺したとブッシュ政権は主張し続けていたわね。ランセット誌で発表された最新の報告の後では、この30万という数字は、極めて妥当で穏当ってことかしら。おめでとう、ブッシュさんたち。この戦争と占領の直接の結果としてのイラク人の死者に関する「公式な数字」が、現実のものよりはるかに小さいことなんて誰だって知っている(そう、タカ派のあなたでさえ知っているでしょ、ほんのちょっとでも心があるならね)。この最新の報告はすでに公表されたどの情報よりも真実に近いと思う。別れの夏・・・バグダードの居住者は意図的に街の外に追い出されつつある。一部の家では朝起きてみると「この地域を立ち去れ、さもないと」と書かれた手紙とカラシニコフの銃弾の入った封筒を見つけるようになってきている。これらの攻撃や脅迫の後ろにいる犯人たちはサドルの追随者たちであるマフディ軍だ。これはみんな知っていることだけれど、誰もそのことを敢えて口にはしない。先月のことだ、殺すぞという脅しや攻撃のために地域を離れなければならなくなった二家族がわたしたちの家に滞在していた。スンニー派だけではなく、シーア派、アラブ人、クルド人など、中産階級の多い地域が、いまや私兵集団のターゲットになっている。他の地域は武装したイスラーム主義者たちに牛耳られている。米軍は全くこれらの地域を制御していない。その地域を制御したくないだけなのだろう。サドルの私兵集団や他の私兵集団との間に衝突があるときに、その地域を取り囲んで、ことを観察しているんだから。7月初めからというもの、わたしたちの地域では男の人たちが通りを見回っている。いく人かは屋上を見回り、そして他の人たちは、その地域に通じる主な道路に作ったお手製の道路封鎖ブロックの上でじっと座っている。米軍や政府なんか当てにできるわけがない。できることは、ただただ家族と友人たちが、たとえ安全でなくても、何の保証もなくても、生きていてさえくれればと願うことだけ。外出する時、わたしは敢えてスカーフやヒジャーブをしないのだけど、この6月には、もはやそういうわけにはいかなくなった。普段の生活でヒジャーブはしてないけれど、バグダードをドライブするときには、車の中でさえヒジャーブをせざるを得なくなった。これ以上がんばるのは利口ではないから。(ここで言う「ドライブ」というのは、「後ろの座席に乗る」ことよ。私、運転なんか長いことしてないもの。)頭になにもかぶらず車に乗ったり道を歩くってことは一緒に居る家族たちをも危険に晒すということになる。聞きたくもないことを言われる覚悟をしなくてはならず、そうするとお父さんや兄弟、もしくは従兄弟やおじさんは、言われるままにしておくわけにいかなくなるでしょ。私はもう長いこと車なんか運転していない。女性がハンドルを握っていたら、何をされるかわかったもんじゃない。わたしが今まで着ていた洋服を見ると、ジーンズやTシャツ、色とりどりのスカート、まるで他の国や他の人の生活からもってきた洋服ダンスをのぞきこんでいるような感じがする。公共の場所に出かけるのでなければ別に何を着てもかまわないという時が、二年ほど前にはまだあった。友だちのところや親戚の家に行く時は、ズボンにシャツかジーンズといった、いつも外出する時の格好とはちがうものを着ても問題なかった。私たちはそれはしない。常にいろいろな私兵集団に車を止められてチェックされる危険があるからだ。ヒジャーブをかぶらなければならないという法はない(少なくともまだ)。ターバンを巻いた頭からつま先まで黒づくめの男たち、占領によって自由にされた過激主義者や狂信者たちが居て、いつしかもう抵抗するのに疲れてしまう。見られるのはもうたくさんだ。わたしは、出かける時にそのへんから適当にとってかぶる黒や白のスカーフがある程度自分を隠してくれているような気がする。黒に覆い隠された群集の中に混ざってしまうほうが簡単だもの。女性ならだれでも注意を惹きたくないと思うはずよ−イラク警察からも、黒づくめの私兵集団からも、アメリカ兵からも。注目されたくも見られたくもない。選択肢のひとつであるならば、もちろんヒジャーブはかまわない。わたしの親戚や友だちの多くはスカーフをかぶっているが、そのほとんどは戦争のあとからかぶるようになった。最初はごたごたを避けるためだったり、不必要に注意を惹かないようにするためだったけれど、今では外す理由がないということで、それが当たり前になってしまっている。この国では何がおこっているの?7月半ばに、私はこのことがどんなに当たり前になってしまったかということに初めて気がついた。幼ななじみのMが国を出る前に別れを告げに来たときのことだった。彼女は、後ろにぴったりと寄り添ったお兄さんに守られて、暑さや道路のことで愚痴をこぼしながら家に入ってきた。何か妙だなと感じていたが、それがやっと何であったかに気がついたのは彼女が帰るという時だった。日没前に帰るしたくを整えて、彼女は傍らにキチンとたたまれたベージュのスカーフを手に取った。彼女は近所の人が撃たれたことを話しながら、ぱあーっとスカーフを広げ、とても慣れた手つきで頭にかぶり、そしていつもヒジャーブをしている人のまちがいのない正確さで、顎の下でキュッと締めてピンで留めた。何百回となく行っているように彼女は鏡もなくこれら全てをこなし...何にも問題はなかった——Mがクリスチャンでなかったなら。(クリスチャンの)Mにだってできるんだから——(ムスリム女性の)私にできないわけがない。先月は数え切れないくらいの人々と「お別れ」をした。いくつかのものは急いでこっそりと。殺すぞとの脅迫を受けて、夜明けと共に出て行こうとしている近所の人に、夜にそっと言うような、そんなさようなら。いくつかの「お別れ」はとても感情的で長々としたもので、内部崩壊していく国で生きていくことにもう耐えられない親族や友人たちへのものだった。多くの場合は感情を抑えた「お別れ」だった——何気ない感じで——こわばった笑みを浮かべて「またすぐ会おうね」と...ドアを出たとたん、またひとり愛する人を失う重みに耐えられず泣き崩れるのだ。こんなことの間、わたしはブッシュが2003年にした演説を思い出している。彼の主張した大きな実績のひとつは、「追放された」イラク人たちがサッダームの倒れた後に大喜びで祖国に帰還したことだった。現在一体何人のイラク人がブッシュの占領した国の外側にいるか教えてほしいものだわ...家や故郷を断念して国内で移動したイラク人のことまでは言わないから。この希望のない夏に、一体何百何千のイラク人たちがこの国を出て行ったのかと時々わたしは思いをめぐらす。リバー(翻訳:ヤスミン植月千春)。