『作陶とアンチョビ作り。『作陶とアンチョビ作り。『作陶とアンチョビ作り。making』ぽってりと丸みを帯びた巨大な壺。藍色や水色といった無地のものから、プリミティブな文様で装飾が施されたものまで、色や型、柄はさまざまだが、共通するのは、どれも一度目にしたら忘れられない存在感とインパクトを放っていること。これら陶器の作品を手がけるのは、陶芸家の浜名一憲さん。本人は“陶芸家”とは名乗っていない。今の感覚で自分が作りたいと思ったのがたまたま陶芸だっただけ、という。一方で、イワシを加工し、アンチョビの製造、販売もする。都内のグローサリーショップでも目にする、自家製アンチョビソース「セグロのクサレ」。2年間の試行錯誤の末、生み出した。そんな浜名さんが現在暮らしているのは、千葉県いすみ市。九十九里浜よりもさらに南下した房総半島の東部に位置する。工房を兼ねた自宅は、眼下に太平洋を望む、高台に建てられた一軒家だ。自然に囲まれたこの地で、自由闊達に作陶とアンチョビ作りに励む浜名さんだが、現在に至るまでの半生は波瀾万丈。これまでさまざまな仕事を経験してきた。今では「たまたま」やっていた陶芸が、現代美術家の村上隆から評価され、海外からも注目を浴びるまでに。それも、浜名さん曰く「みんながやらないことをやってきた結果」。太陽とともに目覚め、月を眺めて眠る。波の音を聞き、風を感じる毎日。今は、半自給自足生活を送っているという浜名さんに、仕事と暮らしについて話を聞いた。現在、陶芸やアンチョビ作りをされている浜名さんですが、現在に至るまでの経緯を教えてください。子供の頃から自然が大好きだったんですが、育ったのはコンクリートジャングルのようなところ。高校生の頃には自給自足生活に興味があって、実家を出て下宿しながら農業高校に行ったんです。当時は時代が大量生産大量消費に突入する入り口にさしかかり、農業もそれに漏れず、化学肥料や濃厚飼料、農薬やバイオテクノロジーを駆使し、効率的な生産をしていくための勉強が主体で、そんな現状にがっかりしてしまったんです。永続性のある農業や環境の勉強がしたいと思ったのですが、日本にはなかったので、アメリカの大学に行こうと決めました。若いのにしっかり考えてらっしゃいますね。いや、僕は典型的な『ポパイ』少年で、将来アメリカに住みたいと考えていたくらいだから、逆にそっちが先かもしれない。最初に留学した北カリフォルニアは、サーフィンをするには海が冷た過ぎて、南下しました(笑)。その後、住んだサンディエゴでは、毎日サーフィンができるし、居心地が良すぎて、勉強は疎かになった。結局カレッジだけ卒業して帰ってくることに。帰ってきても遊びほうけて、お金も底をついたので、自分の持っている物を売り始めたんです(笑)。主にはアメリカで買っていた古着や軍用時計のコレクションでした。それはどういう場所で売っていたんですか。フリーマーケット(以下フリマ)です。僕は日本に戻る時に〈ナイキ〉のエアジョーダン5を履いて帰ったんです。したら日本でもちょうどブームで、90年代のスニーカーブームの夜明け前です。フリマでは、ヴィンテージの腕時計やスニーカー、メキシコの雑貨を売っていました。アメリカで買い付けてはフリマで売る生活をしていて、大阪で出店して月20万円くらい儲けていましたが、ある時、東京の代々木公園で出したら、1日で50万円くらい売れたんです。その時「あ、自分はバイヤーに向いてる」って思って(笑)。それで、原宿に店を出すことにしました。ストリートカルチャー全盛期に、浜名さんの店「ブルース」は伝説的な存在でしたよね。1994年にオープンしました。開店当時は、まだ“裏原宿”という言葉自体なかった頃でしたが、徐々に人が集まるようになって、〈ナイキ〉のエアマックスも〈リーバイス〉のダブルエックスも飛ぶように売れた。アメリカにコネクションがたくさんあったのも強みでした。ピークは最初の2年くらい。次第に売りたいものとは違うけれど、儲けのためにたくさん買い付けるようになり、在庫をたくさん抱えた。当時は感覚が麻痺していましたね。そのバブルは、スニーカーブームの終焉とともに、ある日突然はじけたんです。その後、店はどうされたのですか。最後の1、2年は膨大な赤字の残務処理をして、1999年に店を閉めました。ブームになり過ぎて、ファッションは嫌になってしまったところがありました。その後は、恵比寿で無国籍レストランを始めたんです。東京にカジュアルなホテルがないと思っていたことから、ゆくゆくは「エースホテル」のようなものをやりたいと思っていて、その足がかりに飲食業を始めましたが、それも5年でクローズしました。今住んでいる千葉のこの家は、原宿で店をやっていた頃に別荘として買ったのですが、そのレストランを閉めた後、本格的に住むようになりました。こちらに来てから仕事や生活など、どのようなことをやろうと考えてらっしゃったのですか。今思うと、東京生活の疲れがかなりあったんでしょうね。子供の頃から憧れていた自然との暮らしや自給自足生活を実践したかったんです。それで、まずは海に出て魚を釣りに行きました。それが発展して、現在のアンチョビ作りに繋がっています。アンチョビ作りはどのようなところからの発想だったのですか。いや、発想はすべて同じなんです。ヴィンテージであれハイテクであれカッコいいスニーカーだけを取り揃えている店がないからやる、カジュアルなホテルがないから作る、といったことと同じ。九十九里浜って、全国一のイワシの産地なんです。国産のアンチョビを作っているのは京都の天橋立くらい。ここではイワシがいっぱい取れるのに、そういう食材が無かったというだけ。誰も作っていないから作ったんです。塩蔵だから保健所からも許可がすぐ下りました。作り方はどのように学んだのですか。図書館で資料を漁り、まずは発酵について徹底的に調べました。その上で、古代ローマで生まれて11世紀に消滅した発酵調味料のレシピを自分なりにアレンジして作っています。港に水揚げされるカタクチイワシを仕入れ、半年以上かけて完全発酵させたオリジナルのアンチョビソースです。今の商品「セグロのクサレ」として形になるまで試行錯誤を繰り返して2年くらいかかりました。今はやっていませんが、生態系を知るために、自分でイワシを獲りたくなって漁師をやっていた時期もあります。陸で見るのと沖に出て見るのと全然違いますから。魚屋よりイワシに詳しくなりました(笑)。こだわり方がハンパないですね...(笑)。陶芸を始められたきっかけを教えてください。陶芸は公民館で、陶芸クラブのようなところで、おじいちゃんおばあちゃんに混ざって始めました。僕は基本的に古いものが好きで、現代でも有名な作家さんはたくさんいらっしゃいますが、好きな作品があまり無かった。これまでと全部一緒ですね。徐々に作るものが大きくなっていって、教室だと一緒に焼くと怒られる(笑)。それで、自分で中古の窯を購入して現在に至ります。すると、こちらも独学ですよね。教室では僕が作りたいものはみんな興味ないし、本にはいわゆるキレイな作品しか載ってない。キレイなものを作りたいわけじゃない。これは自分でやるしかないと思ったんです。行き当たりばったり、完全に独学ですよ。影響を受けた人やモノはありますか。それに近づきたい気持ちがありますが、400年以上のタイムラグがあるわけだから、絶対にできない。現代の僕はそれを見て、自分なりに消化して作品を作っています。何というか、ポンと置いた時に、そのものが持っている力によって、周りの空気が変わるようなものを作りたいんです。2012年に「プレイマウンテン」での個展『壷展』がものすごくインパクトがありましたが、始められてすぐの頃でしたよね。オーナーの中原さんが見て、すぐ店に置こうと決めてくれて。始めて2年くらい経った頃でした。去年は村上隆さんのギャラリーでも展示をされました。村上さんが僕の作品を見て気に入ってくださって、いくつか購入してくれたんです。ジンガロ」で個展を開催することになりました。始めてから5年の間でかなり状況も変わりましたね。作陶ペースは変わらず、1ヶ月に出来て2個くらい。自分の気になるところを修正するために3、4回焼き直すこともあります。普通の陶芸家は売ることを考えるとあまりやりません。僕も売りたい気持ちはありますが、納得いく形になるまで、しつこくやりますね。浜名さんのファンはそういうところが好きなんでしょうね。明らかに他の陶芸家とは違うところを見てくれているのが嬉しいですね。僕がたぶん量産を始めたら、ファンの方たちは離れていくと思います。一方で、こういうやり方でプリミティブなものにこだわり続けるのは、大量生産や合理化に対するアンチテーゼでもあるんです。それでは話は変わって、ご自宅の話を伺いたいと思います。千葉県の外房を選んだ理由は何だったのでしょう。この家を購入した時は17年前。店をやっていた時だったから、原宿に2時間以内に行けて、かつ買い付けのために成田空港にも出やすい場所ということから。昔住んでいた北サンディエゴみたいな暮らしがしたくて、ずっと海沿いがいいと思っていました。それで、福島県から静岡県の伊豆の方まで探して、距離などを考えて消去法でここになりました。こちらの部屋の棚には壺や焼き物、シーサーなどの置物と、いろいろ飾ってありますが、どのように集めているんですか。知り合いの骨董商や骨董市、フリマで購入します。買い過ぎてしまうので、今は買うのをストップしていますが...。テレビの上にあるライオンみたいなシーサーは、おそらく400年くらい前の沖縄が琉球国だった頃のものなんですけど、一番のお気に入りですね。選ぶ時、買う時の基準はありますか。僕がオブジェを作らないのは、作者のエゴや自己主張が全面に出過ぎてしまう気がするから。僕はどちらかというとそういうものを消したい。400年くらい経ったものは、すべてそげ落ちている。昔のものが好きだし、目に入ってきます。elimination。最後に浜名さんが生活で大事にしていることを教えてください。食も制作もすべて、自然へのリスペクトが第一ですね。自然に寄り添って生きること。...、それらに敬意を払って、意識しながら生活していると、自分の考えも無駄な部分がそぎ落とされて、本質が見えてくる。アンチョビも陶芸もそういうことかなと。これまでの話を聞くと、浜名さんの半生は波瀾万丈で、いろいろ違うことをやっているように見えますが、実は全部繋がっているんですね。突き詰めた結果というか...。長年陶芸一筋でやってらっしゃる人から見たら、僕なんかテキトーにやっていると思われるかもしれないけれど、ここに達するまで、さまざまなことを培ってきた45年間でもあるので、他の人がやっていないことをたくさん経験しているという自負はあります。いろんなジャンルに“自分”というリンクが張られている、そんな感じです。最近は海外からも問い合わせがありますが、逆に言うと僕の過去は関係なく、作品だけを見てくれているのは励みになります。バックグラウンドは関係なく、作品としての評価は嬉しいですね。中原さんや村上さん、ファンの方が作品にシンパシーを感じてくれるように、そういう人って必ずいてくれる。僕自身は、まだいろいろなことを学んでいる身ですが、自分のアンテナに引っかかったものは、徹底的に時間をかけて学習するよう心がけています。ダメだったらもう一回。やって、自分が思い描く理想に少しずつでも近づいていければいいと思っているんです。一憲1969年、大阪府生まれ。高校卒業後、カリフォルニアの大学へ。帰国後はフリーマーケットでの古着販売を経て、スニーカーショップや飲食業の経営に携わる。その後、千葉県いすみ市に移住し、漁師に。現在は、漁師をやめ、作陶と自家製アンチョビ作りに励む。Zingaro〉で『壺と海の漂着物』を開催。Yard〉、千葉市〈imadeya〉、市原市〈tabetabi-market〉、いすみ市の農産物直売所ほか通信販売もあり。Uemoto1984年、広島県生まれ。2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞。写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット等幅広く活躍中。著書に「働けECD~私の育児混沌記~」(ミュージック・マガジン)と「かなわない」(自費出版)がある。bookshops.ichikouemoto.com。