—2012月5月(病院説明会)—2015/8/31崎長ライトカンファランス室で、研修医の渡辺友恵が「山」の大将夫妻にトミさんの病状説明をしている。山田拓也が電子カルテ上でCT画像をだし、さくらがメモをとっている。その後ろに健が座っている。トミさんは、入院して10日になるが、肝不全が急速に進み、昏睡状態となった。血圧も低く、今日明日の命かもしれない。肝不全の原因は肝臓癌で、しかも回りに転移しているので回復の見込みはない。最期の時に延命処置である心臓マッサージや人工呼吸器を装着するかどうかの確認をしたい、ということだ。友恵の説明は丁寧過ぎて、専門用語が多い。研修医によくありがちなものだった。節々で健が短く翻訳して、大将夫妻に伝える。友恵の説明を聞き終えたおかみさんは、こっちを見て尋ねた。健もさくらも黙ってうなずく。夫妻が出て行くと、健は、友恵と山田の労をねぎらった。友恵君の説明、上手だったよ。友恵ははじけるような笑顔を見せた。健はニンマリとしてうなずいた。指導医講習会も捨てたもんじゃない。「でも、健先生、最近ちょっとキモいですよ。友恵がさくらに同意を求め、さくらが何度もうなずく。「健先生が怒らなくなって、ちょっと物足りないよね。山田君もそう思うでしょ。無理して、郷田先生みたいにならなくていいですよ。健はさくらをちらりと見たが、彼女は黙ってノートをまとめていた。その日の夕方、健は、さくらと一緒に病院を出た。サユリのお迎えに行き、3人で手をつないで、防波堤から、神ノ島の砂浜を歩いた。風はとまり、凪の海は穏やかにさざめいていた。サユリは手をはなし、砂浜で貝殻を集めはじめた。夕日が水平線のむこうに溶けてゆく。ふたりは、波際にたたずむ。健はさくらを見たが、さくらの視線は夕日に向いていた。さくらは、サユリに視線を送った後、健と目を合わせた。「本気なの?」「本気じゃないと、言えんやろう。さくらはふたたび視線をそらし、沈む夕日を見つめる。「あなたは、いつかここを去る人なのよ」「違う。俺はこの病院に一生勤める」「つぶれるわよ、うちの病院。今月、ついに小児科医が部長の井上だけになった。さくらの病棟の看護師も3人辞めた。俺が研修医を集めて、復活させる」「ホントにできると思ってるの?」「もしもフルマッチしたら、本気で考えろよ。波の音がふたりを包む。健はさくらの顔をのぞき込むように、くちびるを近づける。息が......、できない。さくらの鉄拳がみぞおちにのめり込んでいる。前のめりになり、砂の上に崩れ落ちる健。砂まみれの顔を波が洗う。手をつないで歌うふたりの背中が遠ざかってゆく。サユリはときどき、心配して振り返ってくれているようだ。サユリが、さくらが、オレンジ色に染まってゆく。「フルマッチ」は毎週月曜に掲載します。日本の最西端、人口減少も高齢化も進む西果市。医師不足のあおりを受けて崩壊寸前。腕は確かだが、ガサツでヘタレ。