浪江町の赤宇木(あこうぎ)地区に住む三瓶(さんぺい)ヤスコ(77)は隣の飯舘村から嫁いで55年になる。菅野みずえとは公民館の民謡サークル仲間だ。ヤスコは8月初めまで、細い山道を上った一軒家に1人で住んでいた。地震直後は、神奈川県の孫娘の1DKのアパートに、富岡町の長女と孫息子の3人で避難した。隣室の食事の音まで聞こえる。「この年になると都会の生活は合わない」。犬と猫のことも気になり、4月末に赤宇木に戻った。そのころは、まだ地区に数世帯が残っていた。そのうち1軒減り、2軒減り、誰もいなくなった。警察が30キロ付近で通行規制を始めると、車も通らなくなった。