金が手渡されている間、私は車の中で身体をこわばらせて待った。パスポートを調べられ、ついにスタンプが押された。私たちは通過するよう誘導された。運転手は満足気ににっこりし、明るく言った。国境を越えて最後のイラク国旗を見たとき、涙がまた流れてきた。国境を越えている間、車の中ではだれもが黙っていて、脱出の物語の数々を語る運転手のおしゃべりだけが響いていた。隣に座っている母をそっと見ると、やはり涙を流していた。イラクを離れる際に言葉はひとつも出てこなかった。泣きじゃくりたかったけれど、赤ん坊のように見えるのは嫌だった。この4年半地獄のようになっていたところから抜け出せることを感謝していないと運転手に思われたくなかった。シリア国境もほとんど同じくらい混雑していたが、ずっとリラックスした雰囲気だった。人々は車の外に出てストレッチしていた。お互いに気づいて手を振ったり、悲惨な話や噂話を車の窓越しにやりとりしている人もいた。なにより重要なのは、私たちはみんな平等だということだった。スンニもシーアも、アラブ人もクルド人も・・・シリア国境要員の前では私たちはみな平等だった。私たちはだれもが難民だった—金持ちも貧乏人も。難民はみな同じように見えた。どの顔にも独特の表情があった。悲しみの混ざった、不安を帯びた安堵の表情。どの顔もほとんど同じように見えた。国境を越えてから数分の間、心は極限に達した。安堵と悲しみがいちどきにどっと押し寄せて私を圧倒した・・・たった数キロ、たぶん20分くらい離れただけで、こんなにもはっきりと生と死が分かれるとは。だれひとり見ることも触れることもできない国境が、車両爆弾や民兵や殺し屋集団と・・・平和と安全の間に横たわっているなんて。今も信じるのがむずかしい。ここでこの文を書きながら、どうして爆発音が聞こえてこないのかしらとふと思ってしまう。飛行機が頭上を通過する時に窓がガタガタいわないのが不思議だ。黒装束の武装集団が今にもドアを破って入ってきて私たちの命を奪うのではという思いからなんとか抜け出そうとしているところだ。道路封鎖や早期警戒機[レーダーを取り付けた軍用機]やムクタダの肖像画などなどがない街路に目を慣らそうとしている。車でほんのちょっと行った先には、こういったものすべてがあるというのに。万里の長城−隔離壁......現イラク政府が(アメリカ人の援助指導で)建設している壁のことだ。今やバグダードでの最大の「スンニ」地区とみなされている地域を分離し孤立させようと建設されている壁だ。−アメリカ人が何も築き上げていないとは誰にもいわせない。イラクの操り人形たちとアメリカ人たちがでっちあげたプランによれば、それはアーダミーヤ(現在のイラク政府と彼らの殺し屋集団がスンニ派イスラームを根絶やしにできなかった住宅・商業地域)を「保護」するのだそうだ。その壁は誰をも保護などしない。私は時々、ヨーロッパで強制収容所が始まる時もこんなだったのではないかと思う。ナチ政府はおそらくこう言っただろう「いいかい、私たちはこの小さな壁でユダヤ人たちを保護しようとしているだけなんだよ。これで、誰もこの特別地域に入って彼らに危害を加えることはできなくなるだろう!」と。それはまた、そこから出られなくなるということでもある。この壁はイラクの社会をもっと滅茶苦茶に壊すための最新の取り組みだ。内戦を促進し、支えるだけでは十分ではなくなってきたようね。イラク人は、ムッラー(訳者注1)、アヤトラ(訳者注2)、およびヴィシーのリーダー(訳者注3)よりしぶとく骨があるということがほぼ証明された。壁が崩壊する前のベルリンや現在のパレスチナのように、今こそアメリカにとっては、物理的に分割して征服する時になった。このようにして、彼らは、「シーア派地区」からスンニ派を、「スンニ派地区」からシーア派を追い出し続けることができるというわけだ。(訳者注1:イスラーム知識人への尊称)(訳者注2:12イマーム派のイスラーム緒学を修めた知識人への尊称)(訳者注3:第二次世界大戦時にナチスドイツに協力したフランス政権。ここではイラクの傀儡政権のことを喩えている)私は、イラク人の戦争支持者たちがいつも外国の首都のテレビでインタビューされるのを聞く(彼らは外国の首都という安全なところからでしかテレビに出ることができない。誰かイラク国内で戦争支持であることをおおっぴらにしてみればわかることだわ)。彼らは、彼らの宗教的に偏向した派閥政党がこのスンニ・シーアの抗争を煽っているということを信じようとしていない。この状況が戦争と占領によって起こされた直接の結果であることを彼らは認めようとしない。彼らはイラクの歴史についてべらべらとしゃべり、まことしやかにスンニとシーアがいつも争いあってきたかのように説明しているけれど、私にはそれが許せない。祖国を捨てて何十年もたつ一握りの国外居住者が、イラクに実際に住んでいる人々よりずっと知っているふりをしていることに、私は我慢ならない。私は、戦争の前の、どこにでも住むことのできたバグダードを覚えている。隣人が何であるかなんて、知らなかったし、そんなこと誰も気にしなかった。誰も宗教や宗派について尋ねることはなかった。あなたはスンニかシーアかなどという、つまらない話題に誰も煩わされることなどなかった。そりゃ礼儀知らずで、時代錯誤なひとだったら尋ねたかもしれないけど。私たちの生命は現在そんなつまらないことに振り回されている。私たちの生存は、尋問で止めたり、夜中に家捜ししたりする覆面の男たちのグループによって、それを隠したり、はっきりさせたりすることで決まってしまうのだ。私的なことについてだけど、私たちはついに立ち退くことに決めた。今にしてみれば、私たちがしばらく離れることになるだろうと、私にはうすうすわかってはいた。私たちは家族で何十回もそれについて議論した。初めのころ、誰かがいつもおずおずとその話題を持ち出したものだった。自分の家や親類縁者から離れて祖国から去っていくなんていうことは、全くばかげた考えだったから−何をしに?どこへ?去年の夏以来、私たちはそのことについて議論し続けてきた。提案されたことが、すぐに具体的な計画に固まっていくのは時間の問題に過ぎなかった。ここ2、3カ月、それはもう手段の問題になっていた。どちらかの国に入れたとしても、そこはどこか他のところへ行くための通過点にしかならないのはわかりきっている。どちらもイラク難民であふれているし、彼らは口を揃えて、仕事を得るのが難しいこと、居住権を手に入れるのはもっと難しいことを訴えている。国境で追い返されるという「ちょっとした」問題もある。何千というイラク人がシリアやヨルダンに入れてもらえていない、そして入国のための明確な基準もなく、決定はパスポートをチェックする国境警備隊の気まぐれに委ねられている。飛行機が必ずしも安全というわけではない。バグダード国際空港への旅自体が危険だし、飛行機でシリアやヨルダンに到着しても入国が許可されないかもしれない。シリアかヨルダンなのかと思われるかもしれないけど、ビザなしでイラク人を受け入れてくれるのはこの2つの国しかないからだ。バグダードで機能しているわずかな大使館や領事館に、ビザ発給を求めることは不可能以前の話だ。それで、私たちは忙しくしている。私たちの人生のどの部分を後に残すかを決めようとすることに忙しくしている。多くのイラク人と同じく私たちは、着るものだけ背負って他に選択の余地がないような典型的な難民ではない。私たちが去ることを選択しようとしているのは、他の選択、つまり、ここに留まり、待ち続け、生き抜くことが、まさしく長い悪夢の継続にほかならないからだ。一方で、国を去ってまだどこかわからないところで新しい生活を始めることはとても大変なことなのだから、小さな関心事などどうでもよくなってしまうだろうということは、私はわかってはいるのだけれど。おかしいのは、私たちの生活はどうやら些細なことに占められているように見えること。私たちは、写真アルバムを持っていくかどうかを議論している。CDや赤ちゃんの写真についてはどうかしら?問題は、私たちはこれらの物を再び見ることができるのかどうかわからないということだ。家を含めて私たちが残すもの何でもが、いつか、もし帰って来たとき利用可能なのかどうかわからない。ばかものが侵略しようと思いついたという、ただそれだけのために、国を去らなければならなくなるほどの不正義が、すべてを飲み込んでしまう時もあるのだ。私たちが、生き残って普通の生活をするために、家や、家族の生活の痕跡や友人を後にしなくてはならないなんて不公平だわ・・・そして何に向かって?自動車爆弾と私兵集団か、それとも、確実なものが何もない未来のどことも知れない場所に、なじみ愛しているものすべてを捨てて去っていくか、どちらがより怖しいかを判断するのはむずかしい。火曜日マーリキーの態度...思ったとおり、レイプ疑惑はすべて嘘だとアル=マーリキーは主張している。彼の部下はその警察官たちにサーブリーン・アル=ジャナービーをレイプしたかと無邪気に尋ね、彼らはやってないと答えたらしい。すべてが明らかになって何と嬉しいこと。いうAP通信の2月20日付記事より一部抜粋]「一方で、ヌーリー・アル=マーリキー首相は、シーア派が牛耳っている警察の3人の警官たちにレイプされたとスンニの女性が証言した後、スキャンダルを鎮めるために迅速に動いた。警官たちの味方をし、証言が信用できないとしてしまおうとする政府の態度は、大衆の一層激しい反発をもたらす恐れがある。アル=マーリキー政権は、「ある政党」(おそらくスンニの政治家たちの)が、先週から実施しているバグダードの治安作戦における治安部隊の妨害を企てるために、その主張をでっちあげていると非難する声明を出した。その声明が出されたのは、月曜日の夜にアル=マーリキーがその事件の調査を命じたほんの何時間か後のことだった。その20歳の既婚女性は、武装勢力を助けたという理由で、日曜日に西バグダッド近隣のアミールで警察の特殊部隊に拘留された後に暴行されたと言った。彼女は警察の駐屯地に連れて行かれてレイプされたと証言した。治安機関が発行した彼女に対する3通のれっきとした逮捕令状があるということである。」と政府は声明を出したが、詳細には触れていない。「疑惑が誤っていると立証された後、首相は告発された警官に褒章を与えるように命令した」とあるが、ここでも詳しい説明はされていない。私はマスメディアが憎い。彼らはこの暴虐非道な行為を、スンニとシーアの泥沼の争いという、まったくちがう話にすりかえてしまっている。サーブリーンがスンニとシーアのどちらなのか、(アル=ジャナービーの部族はスンニ、シーア両方で構成されている)あるいはアラブとクルドのどちらなのか、といったことが問題であるかのように。マーリキーは、女性をうそつきに仕立て上げただけではなく、彼女が告発した警官に褒章を与えている。言語道断、怒りでいっぱいだ。この状況下で−いえ、どんな状況にしろ−イラク人の女性であれば、間違っても公にレイプされたと主張したりなどしない。あまりにも多くの危険が存在するからだ。社会的に疎外されるというリスクがあり、また、部族間で果てしない復讐の殺し合いが始まるリスクがある。公衆の面前に出てきて、この種のことについて話すことは大変なタブーであり、恥ずべきことなので、彼女と彼女の夫は、彼らの評判にリスクを負うだけでなく、生命の危険を冒すことになるのだ。バグダードの治安活動を弱体化させるためだけに、誰もこのような嘘はつかない。そんなことは、単にこの1〜2週間に何十人の人が死んだかを数えてみればいい。無実の人たちが大量に拘束されていることを書くとか、人々がイラクやアメリカの部隊が盗んで行かないように、再び彼らの貴重品をどのように埋めているかに関して書けばよい。サーブリーンが証言してから彼女が訴えた人々にマーリキーが褒章を与えるまでは14時間たらずだった。14時間で、マーリキーは彼らの無実を立証しただけでなく、彼らを彼自身の個人的な英雄に仕立て上げた。マーリキーが彼自身の妻と娘の安全を彼らに委ねることができるのか、私は疑問に思うけど。このことは他の拘束された人たちの勇気をくじくことになる、特に自ら名乗り出てイラク軍やアメリカ軍を糾弾する女性たちを。彼の傲慢で酷薄なやりかたで、イラクの人たちの頭からこのことを消し去ることができると考えているのなら、マーリキーは世界中で一番馬鹿な男だ(もちろんブッシュの次にだけど)。彼の支配、彼の政府の下では、自警団で正義を守っていくしか方法がないのだということが、ますます明白になってきている。して治安部隊や警察に任せなくちゃならないの?私兵やギャングを雇ってかたを付ければいいじゃない。彼がいくらかでも彼女に正義を見せないのであれば、彼女の部族はいやおうなく..ということになるわ。ジャナーバート(アル=ジャナービー)の部族はなかなか侮りがたい勢力よ。若いイラク女性をレイプすることは、今日のイラクにおいては、少なくともまだとんでもないことなんだというふりだってマーリキーはできるでしょうに。リバー(翻訳:ヤスミン植月千春)サーブリーンのレイプ...最近、ブログするエネルギーと決意がなかなかわいてこない。イラクの状況を考えるだけで消耗し落ち込むからだろうと思う。今夜は書かなくてはならない。これを書いている今、チャンネル4(ナイル衛星放送で見られるMBCのチャンネル)では、借金から抜け出す方法をオプラ[トークショーの司会者]がアメリカ人に教えている。スタジオを埋める、見るからに買い物しすぎてるアメリカ女性たちに対して、ブランド品をもっと減らしてもやっていけるとゲストが話している。収入と財産をいかに増やすか、彼らがしゃべっている時、アル=ジャジーラでは若いイラク女性のサーブリーン・アル=ジャナービーが、イラク治安部隊に家から拉致され、レイプされたと語っているのだ。視聴者には彼女の目しか見えない。彼女の声はかすれ、上ずったり詰まったりする。彼女はもうこれ以上話せないとレポーターに告げ、恥ずかしさのあまり目を覆ってしまった。彼女は誰よりも勇気あるイラク女性かもしれない。アメリカ軍とイラク治安部隊が女性たち(男性たちも)をレイプしていることはみんな知っている。実名でこのことを世間に明らかにしたのは、彼女が最初ではないだろうか。彼女が自分の身に起こったことを語るのを聞くと、私の心は痛む。彼女をうそつきという人もいるだろう。他の人たち(戦争を支持するイラク人も含む)は彼女を売春婦と呼ぶだろう—あらかじめ言っておく。サーブリーンを誘拐するとき、どんな口実を使ったのだろうか。彼女は「テロリスト容疑者」といういつもの見出しでやつらが拘束する何千人もの人々の一人なのだろう。CNNやBBCやアラビーヤの字幕で「イラク治安部隊が暴徒を13人拘束した」と出たうちの一人だったかもしれない。彼女をレイプした男たちは、ブッシュとコンディがあんなに自慢しているあの治安部隊、つまり、アメリカ人に訓練された人々なのだ。これはアメリカのイラク占領ドキュメンタリーをひもとけばすぐに見つかる章。レイプされ、殺され、両親と妹たちとともに焼かれた14歳のアベールのことを語る章だ。やつらは、バグダード南部のハイ・アル=アミルという地域にある家から彼女を誘拐した。ギャングなんかじゃない。イラク平和維持隊か治安部隊。アメリカによって訓練されたやつらじゃないの?どういうやつらか知ってるでしょ。彼女は残酷に集団レイプされ、今そのことを語っている。彼女は、安全のためかプライバシー保護のため、顔を半分隠している。彼女が語ったことをここに翻訳してみる。「私は『私は何も持ってない(私は何もしてない)』とその人に言いました。彼は『何も持ってないって?』と言いました。ひとりの男が私を地面に投げつけ、私はタイルで頭を打ちました。彼はそのことをやりました—つまり、私をレイプしました。次の男が来て、私をレイプしました。3人目もまた私をレイプしました。(間—すすり泣く)私は彼らに頼み、叫びました。すると、一人の男が私の口を覆いました。(不明瞭、泣く)別の男が来て言いました。『終わったか?おれたちも番を待ってるんだ』すると彼らが言いました。『だめだ、アメリカ人の委員が来た』。彼らは私を裁判官のもとに連れて行きました。キャスター:サーブリーン・アル=ジャーナビーは、治安部隊のひとりが彼女のビデオ/写真を撮り、レイプのことを人に話したら殺すと脅したと語っています。彼女が調査官に会ったあとで、また別の将官が彼女をレイプしました。サーブリーンは続ける。「男たちの一人が言いました...私は彼にこう言ったのです。『どうか—あなたのお父様とお母様にかけて—私を放してください』彼は『いや、いや。母親の魂にかけて、おまえを放してやるさ。お前がたった一つこっちにくれさえすればね』と言いました。私は『何を?』と尋ねました。彼は『レイプしたいのさ』と答えました。私は『だめ—できません』と言いました。すると、彼は私を武器のある部屋に連れて行きました・・・そこには武器、カラシニコフがあり、小さなベッドが(不明瞭)、彼は私をそこに座らせました。それから(将官が来て)彼に言いました。『この女を置いていけ』。私はクルアーンにかけて誓い、言いました。『預言者の光にかけて、私はそのようなことをしません・・・』。彼は言いました『そのようなことをしないって?』私は答えました。(泣く)彼は黒いホースを持ち上げました。それで腿をぶたれました。(泣く)私は言いました『私になにをしてほしいというの?レイプしてと言えというの?私にはできないわ・・・私は***(売春婦)じゃないもの。いうことはできないわ』。すると彼は『俺たちは欲しいものを取る。欲しいものでなければ殺す。それだけだ』と言いました。(すすり泣く)もうこれ以上話せない・・・ごめんなさい。最後まで話せません」この女性を見て、激しい怒りのほか何も感じることができない。私たちはいったいなにを得たのだろう。外国人が彼女を見ても、決してわが身に引き寄せて感じることはできないだろう、ということを。彼らは気の毒だと思うだろうし、少し怒りを感じるかもしれない。彼女は私たちの仲間で、彼らの仲間じゃない。彼女はTシャツとジーンズに身を包んだ少女ではないから、彼らはせいぜいぼんやりとした同情を感じるだけだろう。かわいそうな第三世界の国々—女性たちはこんなことに耐えている、と。以前は決してこんなことに耐える必要がなかったことを知ってほしい。イラク人が路上でも安全でいられたときがあったのだ。前のことになってしまったけれど。戦争の後、私たちは、少なくとも家にいればしばしの間安全だと慰めあった。家庭は聖域、じゃなかった?もうそんなこともなくなってしまった。彼女は、自分自身の家やイラクの刑務所で暴行された数十人、あるいは数百人のイラク女性の一人にすぎない。彼女は私のいとこに似ている。道で会うと立ち止まって噂話をした隣人に似ている。彼女を見るイラク人はみんな、彼女のうちに、いとこを、友達を、姉妹を、母を、おばを、見るだろう・・・。来月3人のイラク女性の処刑が予定されていることについて人道機関が警告を発している。サン・ターリブ、ザイナブ・ファディル、リカ・オマル・ムハンマドの3人だ。いずれも「テロリズム」の罪に問われている。イラクレジスタンス組織とつながりがあるということ。これは、彼女たちが、レジスタンスに加わっていると疑われる人物の親戚かもしれないという意味だ。彼女たちがたんに悪いときに悪いところにいただけのことかもしれない。一人は刑務所で出産した。彼女たちがどんな拷問に耐えたのだろうと思う。アメリカの占領下でイラク女性は少なくとも“ある程度は”平等だったなんて、誰にも言わせない—いまや男性と同じように処刑されるほど平等なのだ。国内や国外にいるイラク人とイラクにいるアメリカ人、どちらにとっても状況は悪化し続けているときに、アメリカにいるアメリカ人はいまだに戦争や占領を——勝ったのか、負けたのか、良くなったのか悪くなったのかと討論している。問い続けているあらゆる馬鹿者たちのためにはっきりと言おう:状況は悪くなった。