私の町の博物館の、大きなガラスの戸棚(とだな)には、剥製(はくせい)ですが、四疋(ひき)の蜂雀(はちすずめ)がいます。生きてたときはミィミィとなき蝶(ちょう)のように花の蜜(みつ)をたべるあの小さなかあいらしい蜂雀です。わたくしはその四疋の中でいちばん上の枝(えだ)にとまって、羽を両方ひろげかけ、まっ青なそらにいまにもとび立ちそうなのを、ことにすきでした。それは眼(め)が赤くてつるつるした緑青(ろくしょう)いろの胸をもち、そのりんと張った胸には波形のうつくしい紋(もん)もありました。小さいときのことですが、ある朝早く、私は学校に行く前にこっそり一寸(ちょっと)ガラスの前に立ちましたら、その蜂雀が、銀の針の様なほそいきれいな声で、にわかに私に言いました。ペムペルという子はほんとうにいい子だったのにかあいそうなことをした。」その時窓にはまだ厚い茶いろのカーテンが引いてありましたので室(へや)の中はちょうどビール瓶(びん)のかけらをのぞいたようでした。私も挨拶(あいさつ)しました。