い方カ・ガ・ミ思えば、それは二週間ほど前から既に始まっていたのだと思う。先々週から仕事が忙しく、自宅に着いたころには意識が朦朧としているような状態だった。晩御飯を食べて、入浴して寝る―――習慣としての体の動きだけになっていた。いつものように入浴し、いつものようにシャンプーしていた。何を考えるでもなくシャンプーしていると、背中に視線を感じる。私は一人暮らしで、風呂は窓のないユニットバス...。視線を送る人などいるわけもない。肩甲骨あたりに感じる。驚いたことに私自身が見ている主体であるかのように、自分の背中を視覚的に捉えているような感覚もあった。実際の私はと言えば、椅子に座り前屈みの姿勢。自分で自分の背中を見てる?しかも見られているという感覚もある?物理的に有り得ない状況に気味が悪くなり、手早くシャンプーを済ませてバスルームを出た。その次の日も同じようなことがあった。決まって目を閉じてシャンプーしている時だった。違っているのは、見ている距離が徐々に離れているということだった。始めは手の届きそうな距離で背中を見ていたのが、ついにバスルームの天井あたりから斜め下に自分を見下ろしいるような感じになっていた。しなければならないような気がしてきた。目を開けてシャンプーすることにした。泡で洗っている間は目を開けていられた。そのせいか何も感じなかった。シャワーで洗い流す時はさすがに目を閉じなければならず...。何も感じないことを祈りつつ、目を閉じてすすぎ始めた。自分を見ている、という感覚はなかった。