ペムペルという人がどうしたっての。蜂雀がガラスの向うで又(また)云(い)いました。妹のネリという子もほんとうにかあいらしいいい子だったのにかあいそうだなあ。「どうしたていうの話しておくれ。」すると蜂雀はちょっと口あいてわらうようにしてまた云いました。「話してあげるからおまえは鞄(かばん)を床(ゆか)におろしてその上にお座(すわ)り。私は本の入ったかばんの上に座るのは一寸困りましたけれどもどうしてもそのお話を聞きたかったのでとうとうその通りしました。すると蜂雀は話しました。その時僕(ぼく)も『さようなら。』と云ってペムペルのうちのきれいな木や花の間からまっすぐにおうちにかえった。それから勿論(もちろん)小麦も搗(つ)いた。二人で小麦を粉にするときは僕はいつでも見に行った。小麦を粉にする日ならペムペルはちぢれた髪(かみ)からみじかい浅黄(あさぎ)のチョッキから木綿(もめん)のだぶだぶずぼんまで粉ですっかり白くなりながら赤いガラスの水車場でことことやっているだろう。ネリはその粉を四百グレンぐらいずつ木綿の袋(ふくろ)につめ込(こ)んだりつかれてぼんやり戸口によりかかりはたけをながめていたりする。そのときぼくはネリちゃん。あなたはむぐらはすきですかとからかったりして飛んだのだ。それからもちろんキャベジも植えた。二人がキャベジを穫(と)るときは僕はいつでも見に行った。ペムペルがキャベジの太い根を截(き)ってそれをはたけにころがすと、ネリは両手でそれをもって水いろに塗(ぬ)られた一輪車に入れるのだ。二人は車を押(お)して黄色のガラスの納屋(なや)にキャベジを運んだのだ。青いキャベジがころがってるのはそれはずいぶん立派だよ。二人はたった二人だけずいぶんたのしくくらしていた。「おとなはそこらに居なかったの。」わたしはふと思い付いてそうたずねました。「おとなはすこしもそこらあたりに居なかった。ペムペルとネリの兄妹(きょうだい)の二人はたった二人だけずいぶん愉快(ゆかい)にくらしてたから。ほんとうにかあいそうだ。ペムペルという子は全くいい子だったのにかあいそうなことをした。ネリという子は全くかあいらしい女の子だったのにかあいそうなことをした。蜂雀は俄(にわ)かにだまってしまいました。私はもう全く気が気でありませんでした。蜂雀はいよいよだまってガラスの向うでしんとしています。私もしばらくは耐(こら)えて膝(ひざ)を両手で抱(かか)えてじっとしていましたけれどもあんまり蜂雀がいつまでもだまっているもんですからそれにそのだまりようと云ったらたとえ一ぺん死んだ人が二度とお墓から出て来ようたって口なんか聞くもんかと云うように見えましたのでとうとう私は居たたまらなくなりました。私は立ってガラスの前に歩いて行って両手をガラスにかけて中の蜂雀に云いました。「ね、蜂雀、そのペムペルとネリちゃんとがそれから一体どうなったの、どうしたって云うの、ね、蜂雀、話してお呉(く)れ。」けれども蜂雀はやっぱりじっとその細いくちばしを尖(とが)らしたまま向うの四十雀(しじゅうから)の方を見たっきり二度と私に答えようともしませんでした。「ね、蜂雀、談(はな)してお呉れ。だめだい半分ぐらい云っておいていけないったら蜂雀ね。そら、さっきの続きをさ。して話して呉れないの。」ガラスは私の息ですっかり曇(くも)りました。四羽の美しい蜂雀さえまるでぼんやり見えたのです。私はとうとう泣きだしました。第一あの美しい蜂雀がたった今まできれいな銀の糸のような声で私と話をしていたのに俄かに硬(かた)く死んだようになってその眼もすっかり黒い硝子玉(ガラスだま)か何かになってしまいいつまでたっても四十雀ばかり見ているのです。おまけに一体それさえほんとうに見ているのかただ眼がそっちへ向いてるように見えるのか少しもわからないのでしょう。それにまたあんなかあいらしい日に焼けたペムペルとネリの兄妹が何か大へんかあいそうな目になったというのですものどうして泣かないでいられましょう。私はその為(ため)ならば一週間でも泣けたのです。すると俄かに私の右の肩(かた)が重くなりました。びっくりして振(ふ)りかえって見ましたらあの番人のおじいさんが心配そうに白い眉(まゆ)を寄せて私の肩に手を置いて立っているのです。その番人のおじいさんが云いました。「どうしてそんなに泣いて居るの。おなかでも痛いのかい。朝早くから鳥のガラスの前に来てそんなにひどく泣くもんでない。」けれども私はどうしてもまだ泣きやむことができませんでした。おじいさんは又云いました。「そんなに高く泣いちゃいけない。入口を開けるに一時間半も間があるのにおまえだけそっと入れてやったのだ。それにそんなに高く泣いて表の方へ聞えたらみんな私に故障を云って来るんでないか。そんなに泣いていけないよ。してそんなに泣いてんだ。私はやっと云いました。「だって蜂雀がもう私に話さないんだもの。」するとじいさんは高く笑いました。「ああ、蜂雀が又おまえに何か話したね。俄かに黙(だま)り込んだね。この蜂雀はよくその術をやって人をからかうんだ。私が叱(しか)ってやろう。番人のおじいさんはガラスの前に進みました。