目の前に、コピー機の脚が見える。・・・そうだった、ここは東京だった。コピー機の電源は落ちていた。窓の外からゴウゴウという何の音だかわからない都市の音だけが聞こえる。」というマサキ君の声が耳に残って消えない。真夏の仙丈ヶ岳や、月明かりの湖が、夢とわかっても消えない。こんな湾岸のワンルームで、寝転がってコピー機の脚を見つめているのは、はたして本当に俺なのか。マサキ君が「文ちゃん。」のあとに続けようとしていた言葉が、僕にはわかっていた。