死にかけじゃないか、君は。虫の息とはこのことか。ゴ、ゴ、ゴ......。ショックなので以下、割愛。ホームセンターに行ってきます。いうわけで、一難去って、また一難。俺はホームセンターにえっちらほっちら自転車で向かった。害虫駆除コーナーでゴキブリ用殺戮兵器をあれこれ物色した。昆虫を殺戮するための殺虫スプレーであるにも関わらず、緑のボトルカラーというところに少しの狂気を感じる。緑というのは自然を連想させる色だ。一方で、例えば「床一面に広がった緑色のゼリー状の液体」と書くと毒々しさがある。ゴキブリとはいえ人間よりも自然界に近いと言える昆虫への贖罪や鎮魂だけでなく、相反する毒々しさ、戦闘服、そういった連想を含めて緑のボトルカラーが選ばれたのだろう。ゴギブリへの愛と憎しみ。アンビバレントな感情がこじれ上がって、最終的に殺意に着地したようなパッケージに見えてきて、背筋が妙に冷たくなった。俺はむんずと緑のボトルの殺虫剤を掴んで、買い物カートに放り込んだ。放り込んだ側から、不安になってしまった。名前からして、この殺虫剤が強力であることは想像がつく。「ゴ」と「ジ」の濁音に力強さが宿っている。命中すれば、たちまちにゴギブリを絶命せしむることが可能だろう。ところが、どうにもボトルに書かれた「プロ」の文字が気になる。したら、プロユースの殺虫剤かもしれない。なってくると、俺の殺虫技術と知識では扱うことが難しいだろう。ガスマスクなどの装備品も必要になってくるはずだ。いやはや、危ない間違いを犯すところだった。思って店内をくまなく探した。アマチュア用の『ゴキシェット』はどこにも見当たらなかった。仕方がないので、iPhoneでアース製薬のウェブサイトを閲覧することにした。トップページを訪れることもなく、検索結果のページに「家庭用殺虫剤」という項目へのリンクが表示されている。なんという便利な時代だ。あとは、このサイトで該当する商品を見つけて、店員に商品棚の場所を尋ねればいいだけだ。リンク先のページを開くと、今度は用途を選択するメニューが表示された。ハエ・蚊用、コバエ用、虫よけ用ときて、四番目にゴキブリ用の文字があった。俺は迷うことなくゴキブリ用をクリックした。プロ』が表示されるではないか。家庭用殺虫剤のページなのに、プロユースの商品が表記されている。アース製薬、やっちゃったのかな。担当者はこってりと絞られるな。いう気持ちが湧き上がるかと思いきや、瞬時に誤っていたのは自分だといこうことに気がついた。プロ』の「プロ」はプロフェッショナルしか使ってはいけないという意味ではなく、プロフェッショナルが使うような殺虫剤をアース製薬が家庭用に改良しましたので存分に各家庭でお使いください、という意味だったのだ。