その22013.10.01更新コピー機が来て、人も来るようになった。なったかというと、僕は太りだした。ほとんどの時間を事務所で過ごすようになったために、運動量が激減したのである。グフフ・・・」などと内心喜んでいたが、そのうち、それが「太った」という意味だと気づいた。これが大人の気遣いというものか。言われてみると、地面に落ちる自分の影が妙に太いような、やけに短いような感じがする。半年もすると、明らかにシルエットが太くなったのだった。ひとつ、事務所に一人でいる時間が増えて、妙に余っちゃったような時間ができた。電話もなく仕事も一段落すると、なんか手持ち無沙汰である。床に座って、窓から入る日差しの中をホコリが俟って、それをなんとなく見つめていたのを思い出す。微細な粒子が、右へ行ったり左へ行ったり、たまに舞い上がったりして、フッと息を吹きかけるとスクリュー状の渦を作って見えなくなる。それまで、博報堂の大きなフロアーの一角にいたから、空いた時間というのは「休憩時間」であって、こんな意味不明のホッコリタイムではなかった。なんかすごく気持ち悪い。して、誰かに電話したいような気持ちにさせられる。狭いワンルームだったから3分の1はコピー機に占領されていて、机に向かうと背中の後ろはもうコピー機だった。背もたれにもたれて伸びをすると手がコピー機に当たる。今のコピー機はだいぶ静かになったけれど、当時のコピー機は相当な音がした。ヴゥーというモーター音と、ヒューンというファンの風切り音と、キーンという得体の知れない超高音をブレンドしたような音である。印刷中は、ガチンガチンという音が加わって、ボリュームをかなり大きくしないとラジオも聞こえない。待機中でも、ファンの音とキーンという超高音だけは鳴っていた。最初はそんなに気にならなかったけれど、寝ても覚めてもその音と一緒だと、だんだん気が狂いそうになってくる。主電源を落とせば音は消える。音が消えると空気まで澄んだように感じた。ところが、静かになったらなったで、先ほどのホッコリタイムがやってくるのである。床で寝て、目が覚めたらそのまま仕事して、明け方になるとまた床で寝る。そんなに苦痛ではなかった。一人前になっているという実感があって、むしろうれしかった。厄介なのは仕事の隙間に入ってくるホッコリタイムのほうだ。そんなある日、仕事が終わってそのまま床で寝ていたら、変な夢を見た。僕は長野の実家にいて、夜中に自転車で走っていた。小学校だったはずの場所が湖になっていて、夜空が湖面に映っている。周囲の林から鈴虫の声やキリギリスの声が聞こえて、そこに自転車をとめた。湖をのぞくと底が深く、岩が月明かりで白く光っている。キレイだけど魚はいねぇなぁ。気がつくと昼になっていた。