秋の夕暮時、河原沿いの土手を歩くT氏の目の前を、オニヤンマが通り抜ける。思わず背を仰け反らせたが、既に姿は遠い。T氏が目で追うと、オレンジ色の空を背に緑色の体がよく目立っていた。翅を震わせて飛ぶ姿にT氏は見とれる。オニヤンマは河原に生えているススキの一本に止まった。T氏はゆっくりとそこに近づく。彼が右手の人差し指をオニヤンマに向けると、それは頭を少し傾けた。警戒されていないことを確信し、指を回転させる。その動きに合わせてオニヤンマの頭が左右に傾いた。T氏は左手をオニヤンマの体に近づける。翅に触れようかというところでオニヤンマは飛び去ってしまった。指は代わりにススキの穂を掴んでいる。見回すと、オニヤンマは彼の周囲を旋回していた。彼がその姿を捉えたのを確認したかと思うと空中で横に回転し、天に腹を向けながら落下する。T氏が目を瞬かせる間にオニヤンマは再び姿勢を戻し、弧を描いて夕日を背に飛び去って行った。それを見届けた彼は、照れ隠しに頭を掻いて土手を上る。なんとなく、あのオニヤンマに笑われた気がしたのだ。河原沿いの土手をT氏は歩いていた。手に持ったススキの穂を弄りながら、視線は夕焼けの中に何かを探して動いている。不意に、T氏の背後から羽音が抜けて行った。それは一匹のオニヤンマだった。見失わないように注意しながら、T氏は歩く速度を上げた。オニヤンマは河原に生えているススキの一本に止まった。T氏は土手を下りてそこに近づく。去年よりも大きいなと彼は思った。彼が右手の人差し指をオニヤンマに向けると、それは頭を少し傾けた。