」はんちゃんに伝えた。夫の7月11日「妖精に会った。」9:00午前9時、陣痛室へ。「懐かしいな」と思う。5年前、そうたろうを出産する時には、拷問部屋かと思った場所だ。狭い部屋に閉じ込められて、何時間も妻の「断末魔の叫び」を聞き続けた場所。夕食が出てきた時には「冗談じゃない」とまで思ったものだ。あの時ほど身もだえることもないけど、違う意味で「拷問部屋」というのは変わらない。思った時に、もう一度、練習をした。実を言えば、はなちゃんの言う「赤ちゃんに会うのが怖い」というのは、わからなくもなかった。誤解されたくないのは、お化けや怪物をみるような怖さではない。赤ちゃんに会った瞬間、ほんの一瞬、ほんの一瞬でも「気持ち悪い」と思うかもしれない「自分が怖い」のだ。頭の中に、宇宙人のような、カエルのようなわが子の画を描いて、また心の中で覚悟を決めた。どんな姿の子だって、受け入れられる。「本番」のお呼びがかかった。「分娩室に移動します。」バンドのライブ前に、控室からステージへ向かう時の気持ちに似ている。「臨戦態勢」「あとはやるだけ」「ふう」と大きく息を吐いて、胸を張って、分娩室に入る。5年前は「落ち着かない客人」だった自分も、ずいぶんと逞しくその時を待った。