ほとんど会話もできないでいる父ははっきりいう。「み、せ、て、や、れ」。頑固な教師であった父。どこの学校にもいたであろう「煙たがられる」教師。父には、教師であることがすべてであった。見舞いに訪れる教え子もいない。家族だけが、最後の父に寄り添っている。そこに、子供とはいえ、第三者を介在させることになる。光一には、わからない。「父さん、死ぬってどういうことなんだろう」。子供にも生徒にも伝えられない。自分自身が、曖昧なのだ。ある意味、母は気丈で、父に精一杯寄り添っている。妻も、早くに父と死に別れたこともあり、落ち着いて、家を仕切っている。息子も、気を使って、生活している。光一は、父の死とどう向き合っていいかわからない。生徒たちの課外授業は3人一組で毎日行われたが、なんら効果があったかわからない。子供たちにも、課外授業の意味がわからないようだ。唯一、問題児の田上少年だけが、自分から、光一の家を訪ねる。田上少年は、5歳のとき、父と死別しているが、その記憶が曖昧だ。そのことに少年は、父に対する「申し訳なさ」のような気持ちを持っている。田上少年の柔らかい暖かい小さな手。光一はその手を父に握ってもらう。父は、わかっているよ、というふうに目配せをして、そっと少年の手を握り返す。「私は、生きているんだよ」と。それが、父の「最期の授業」であったかもしれない。前作「トニー滝谷」の計算された端正なカメラワークとは対極に、本作ではおそらくハンディカメラを多用したのだろう、画面が呼吸に合わせて、揺れたり、振るえたり、流れたりしている。ドキュメント作品のような効果を意図したのかもしれない。会話もくぐもって、聞こえにくい。ドラマ的要素も、極力押さえようとしている節がある。僕の父は、はるか離れた奈良の病院で、息を引き取った。比較的近くに住んでいた兄夫婦が、立ち会ってはいたが、脳梗塞で倒れ、緊急治療室に運ばれ、生命はとりとめたものの、明瞭な意識は取り戻すことのなかった約1年間、たまに、父を訪ね、一方的にとりとめもなく話をするぐらいのことしかできなかった。そのときの僕の子供はちょうど、この田上少年ぐらいであったろうか。僕も、息子も、父の死に目に立ち会うことも出来なかった。その10年ほど前に、同じように、母をなくしている・・・。自宅介護になったならば、僕もこの映画の主人公のように、たぶん同じように、おろおろしていたのだろうと思う。家に帰ってきたとき、まだ蕾すら咲かせていなかった庭の梅の木。父は目にやきつけるように、朦朧とする意識とたたかいながら、梅の木と、その背景に拡がる空を見ていた。宣告どおりの数ヶ月に満たない日であったが、梅の木に、蕾が芽吹き、葉っぱが開き、花が開くまでになった。市川監督はこの、なんのしつらえも造作もない作品で、ただ梅の花の数ヶ月の成長を、きちんと、画面におさえていた。