ぼくが夢の中で見る、華麗なバレエのピルエットは。赤と黄色の水玉模様の、だぼついた道化服を着たぼくには、到底踊れないものだった。名前も知らないその少女は、いつまでもいつまでも、ずっと、ずっと。美しいバレエを踊り続ける。夢の中のぼく達は、古い大きな劇場の、ステージの上に立っていて。観客は皆、天使だった。6歳から15歳までの年若い女児が、ふわふわの白い服を着て。白い翼をはためかせる。なんだか居心地が悪い気がして。ジャグリングの一つでも、天使に見せてあげようかと思ったけれど。ぼくの手にはボールやピンじゃあなく、白い大きな羽根が握られていた。これじゃあ芸の一つも出来やしない。しようかと物思いに耽っていると。名前を呼ばれた気がした。そこにいるのは踊り続ける少女だけ。今度ははっきりと聞こえた。バレエのピルエットを回り続ける少女が、ぼくの名前を呼んでいる。自己紹介をした覚えは無いのに、少女は回りながら言う。「ああ、ぼくは、ピエロだよ。