井上陽水さんで『傘がない』。傘がない[植竹]いやいやいや。[田中]すごいんですよやっぱり井上陽水さんは。[植竹]田中康夫さんらしくない・・・。[田中]これは私は多分、私の『なんとなく、クリスタル』よりも前の曲だけれども大変な洞察力ですよ。今回、昨年末に『33年後のなんとなく、クリスタル』という本が出て、カタカナの「ヤスオ」と称する人がロッタっていうトイプードルと一緒に散歩してるとこから始まって33年前の小説の登場人物達とみんな逢っていくという、その人達は実は実在したんだっていう『アリス・イン・ワンダーランド』のような話なんですけどもね。その中で登場人物達が皆50代になってるから結婚したり離婚したり再婚したりあるいは婦人科系の病気を克服したり子供や夫の仕事とか学校の事をちょっと思い悩んでいる・・・でその人達が女子会で昼間イタリア料理を食べて、ちょっとシャンパンかなんかも飲みながら、子供の話もするけれども子宮頸がんワクチンってホントにどうなの?って話をしたり、青山辺りも逆にスーパーで一人暮らしのおばあちゃんやおじいちゃんが腰かがめて買い物してて、東京の方が限界集落激しいよねって。すると、よく仰る方がねそれとこれは違うと。なんでそういう深刻な話を女子会でイタリア料理喰いながら話すんだ!?みたいなこと未だに言う、なんか、ラジカントロプスじゃないピテカントロプスにも成りきれてない人が居たりするわけだよ。この陽水さんの歌はまさに若者の自殺が増えてると、世の中がなんとなく息苦しいと、そしてでも僕にとって今あの人のところへ行くのに雨が降ってんのに傘が無いってことも僕にとっては重要な問題なんだって歌ってる訳でしょ?で、これは僕は学生ん時聞いたときにすごいって思ったの。男性的な社会っていうかなんていうかそれとこれは違うって思うわけですよ。なんでイタリアン喰いながら少子化の話してる・・・じゃぁなんだ?牛丼喰いながら日本の政治はよぉって話たら、それはリアリティかよって。言えば、翻訳文学で美食家と称するフランスの知識層がだよ、会席料理を食べながらグローバリズムの弊害を話してるのはそのまま翻訳されてリアリティだっつってて、なんで今の日本の人達が、別にそれは400円のTシャツであろうが一万円のシャツであろうがそれが良いなって思いながらのでも今日帰る傘はどうする?って話や、でも俺こないだ帰った田舎のじいちゃんばぁちゃんの介護って誰がするのかなって話が同じに語っっちゃってるじゃないですか。それを同じじゃないって言ってたのが今までの日本のメディアだったり論壇だったり文壇だったわけでしょ?[植竹]うんうんうん。[田中]それを私よりも遥か前に言ったのが・・・[植竹]70年代ですよね。[田中]・・・この石川セリさんのご主人である井上陽水さんですよ。[植竹]ほぉ・・・[田中]私は大変なことだと思ったの。[田中]・・・なので今日はちょっとまず邦楽からという。[田中]・・・形でいかせて頂いて。[植竹]いやいやいや。あの・・・そのね、ご本を書いたとき、所謂、修行時代っていうのは全く無かったんですか?田中さん。[田中]は?[植竹]当時、図書館で書いたでしょ。無かったんですか?[田中]無いです。無いですってまた生・・・ちっちゃい頃は、親がそれこそね福音館とかの絵本とかを全部製本してくれてて、幼稚園時代とか幼稚園前とか。大人の本をサマライズした感じの読んだり、あとは『アルセーヌ・ルパン』を読んだりとか(笑。『ドリトル先生』くらいはあったんだけど、中学くらいからは本を読む人は、中学高校の頃から本を文庫本とか太宰治とか休み時間に読んでる奴は、お前は現実逃避だって言った側ですから。[植竹]あっ、そうですか?![田中]はいっ。[植竹]えぇ・・・[田中]で、親もあんまり、ちっちゃい頃そういうものを読ませてたのに、別にあたしが本を読まなくなってもあまり言わなかった・・・ね。[植竹]ほぉ・・・三島由紀夫とか第三の新人とかあの辺りは読んだりしなかったですか?遠藤周作だに北杜夫とか。[田中]いやぁあまり。家には親が読んであったんだろうけどあんまり触れてないですね。[植竹]あそう?![田中]うーん、なんかそういうほら、なんか文学とかオリコウな人の文章ってなんか苦手だなぁっみたいなのがあったから。それよか当時まだ、ポパイなんて雑誌もできてはいないし、JJだって大学だけど、まぁ当時はまだアンアンノンノくらいだけど、なんかそういう雑誌を男の子なのに見たりしてました。[植竹]あぁあぁあぁ・・・買って?[田中]そうそうそう、買ったりしてたけど。はっはっは、それは私と似てます。[田中]太宰を読んでる友達の横で逆に休み時間にそういうの見てるから不思議って思われたかも。[植竹]あっそう・・・だけどその、これ『なんとなく、クリスタル』出した時は、これ「取れる」と思ったんじゃないですか?もしかして。[田中]ねぇ、だから、俺とか言っちゃったけど、そういうのって変じゃない??[植竹]いやいや。[田中]だって、人間誰でも人に評価されたいとかね、あると思うけどもそれが目的じゃいでしょ?なんだって。最初のモチーフは先ほど言ったように、なんで僕達のような周りに居る世界、それは別に僕が行ってた大学は人数が多かったとか少なかったとかじゃなくて、先ほどの陽水さんの歌のような感覚の人達は、我々の中に居るのになんでそういうのが「文学」というカギ括弧の中の箱の中では出てこないのかな?ってのが僕の最初の疑問だったわけよ。時間が出来たから書いてみようと思ったんで、そういう意味で言うと、今回の作品でもあるいはその後のでも、多分誰かの影響とか誰かの書き方を、ほらよく模写をしてとか、そういうのも一度も無いんですよ。[植竹]いや、そうでしょ。田中康夫さんの文体って先達の文体って見つからないんですよ。