一分か、二分か、いや、もっとだった。唇を離すと、んふ、とお姉さんが笑った。寂しい雰囲気にならないようにお姉さんが気を遣ってくれているのはよく分かった。その気遣いが少し痛かった。それから数日後、お姉さんは引っ越して行った。お別れは笑顔で、とはよく言ったもので、お姉さんは別れる最後の瞬間までずっと笑っていた。あの笑顔を見ることもできなくなるんだ。胸に穴が開いたような感覚。面倒を見てくれる人がいなくなって、というよりも、好きな人が目の前からいなくなってしまったことが、何より辛い。いつまでもそれじゃいけない。立派な大人になるって、お姉さんと約束したんだ。お姉さんが結婚することはおめでたいことだから、ちゃんと祝福してあげなくちゃいけない。好きな人が知らない人と結婚するからっていつまでもウジウジするのは、子供のすることだ。その日の夜、僕は外に散歩に出た。近くにある川まで歩き、橋の真ん中辺りで立ち止まる。僕は手に握っているものを見た。残り数本しか入っていない、煙草の箱。あの日、お姉さんが置いて行ったものだ。あの人には必要のないものなのだろう。一本取り出し、口に咥えて火をつけてみる。僕は一吸いしただけで煙草を踏み消した。この大人味に馴染むには、もう少し時間が必要らしい。僕はお姉さんの残り香を、川に向かって放り投げた。