3歳の幼児でも落さないよう大切にするだろう物を私はどこかで落としたのです。命の次に大切にしなければならなかった物を。利口なふりをしてきましたが、世界で一番の馬鹿です。オセロで言えば勝ったつもりで有頂天になっていたら最後に置かれて全部をひっくり返されたようなものです。ここまでの苦労はすべて水の泡。後悔は先に立たずと言いますが、こればかりは自分が少しでも意識していれば避けられた失敗でした。「そのセーターのポケットは?」もうすべてが終わったと思った矢先に妻が閉口してそう言います。私は上着に茶色のセーターを着ていました。確かにポケットが両脇にございました。私は一心不乱に手を突っ込みました。「あった・・・あった・・・・鍵があったよアヤちゃん。」いまさらですが妻は「アヤコ」というのです。ちゃん付けはこの歳で気持ち悪いかもしれませんが、付き合い始め、結婚してもずっとこう呼び続けております。かっこつけることもできません。御聞き苦しい点はご容赦ください。私のセーターのポケットの中には部屋の鍵だけでなく、車の鍵、自宅の鍵がすべて収まっておりました。ズボンのポケットよりもよほど落ちそうなポケットでしたが、落ちずになんとか耐え忍んでくれたのです。私は物の頑張りにここまで感謝の気持ちを持ったことはございません。涙がこぼれて鍵に落ちました。思えばこのとき私は妻の前で初めて涙をこぼしたのでございます。しょうがない男と笑われるでしょうが私は安堵の気持ちでこれまでの緊張の糸が寸断されておりました。「ちょびちょびしちょ。」まあ、もたもたするなといった意味でしょうか。私は何度も頷き、よろよろと立ち上がり前に進みました。水を2本買っていくことも忘れておりません。たくさんの後悔のなかで、たくさんの経験のなかで私は多くを学びました。己のふがいなさを痛感しました。この思いが今後のサバイバルに大きな影響を与えることになります。立った810号室の前。この部屋を出てから数時間。人生でこんなにも濃い数時間を過ごしたことはございません。それでも私と妻は無事にここに戻ってきました。私たちの生命(いのち)を繋(つな)いでくれた犠牲者の方々に感謝です。これが人生というものなのでしょうか。「トモ、部屋の中で電話が鳴ってる。」妻の一言で我に返ると随分けたたましく内線がドアの向こうで鳴っております。やつらが近くにいたら立ち塞がられて私たちは部屋に入ることができなかったでしょう。私は急いで鍵を開け、部屋に入りました。鍵をかけ、襖を開きます。出る時と寸分変わらぬ私たちの部屋。投げ捨てられたスナック菓子の袋。テーブルの上には妻が飲み干した酎ハイの缶の山と私が飲んだ発泡酒の缶が数本。散らばった浴衣・・・。