あ、ホトトギスの歌ですね。ホトトギスはいるかいないかを問い直すという話は『フランシス子へ』でうかがった中でも大切な瞬間として、すごく印象に残っています。「何でも前提から疑え」ということですよね。結局はそれが父の思想の根底じゃないかと。拡大していえば、原発は本当に爆発したのかとかね。テレビでそう言ってるけど、それは本当だと言えるのか。メディアや写真がそう言えば、お前は信じるのか。やってすべてに対して前提から疑って、自分で考えて、そこまでたどり着くという。それをやってきたから、父のすべての思想は強いのだと思います。吉本さんはホトトギスの歌を鼻歌でよく歌ってらしたんですね。寝っころがって繰り返し歌いながら、何か考えているんでしょうね。こっちはうたた寝してると思うから「そんなところで寝ないでちゃんと寝なよ」と言うんだけど「いや、寝てるわけじゃないんだ。考えてるんだ」って言うの。考えて考えて考え続ける。吉本さんのお話の仕方がもう、そういう感じでした。際限なく論が続いていく感じで、終わりがなかった。ひとりでいる時も同じで、そうしているんでしょうね。「次回は武田泰淳(注2)の『富士』(注3)の話をしましょう」と約束したのが最後になりました。今でもふっと思うんです、吉本さんは何をお話しされるつもりだったんだろうと。注2:1912年、東京生まれ。第一次戦後派の作家として活躍。富士に見おろされた精神病院を題材に、人間の狂気と正常の謎にいどみ、深い人間哲学をくりひろげる。武田文学の最高傑作とも評される。本当に惜しかったですね。誰も今までそういうのを引っ張り出した人はいないし、あのままきっと限りなく話が続いていっただろうと思うから。父が考えごとをしている時のお決まりのポーズというのがあって、肘掛けに手をついて、足をこう組んで......ときどき、私、まったく同じ格好をしてるのに気がついて、ドキッとします。谷中にいた頃から、吉本家に猫はいたんですか。物心ついた頃にはいましたね。妹(作家の吉本ばなな)ができるまで、私は6年間ひとりっ子だったわけで、猫が兄弟みたいな感じでした。最初に飼ったのは全虎の赤猫で名前は「オニーテ」。「お兄ちゃん」という意味で、そういうふうに呼んだんだと思うんです。吉本さんにお話をうかがっている時も、何か視線を感じるなと思ったら、庭先から猫がじーっとのぞいてることがよくあって。猫にも人にも開かれた家ですよね。それこそ大学で教えてほしいという依頼も山ほどあったんじゃないですか。本人が大学の先生というのを基本的に信じてない。大学の先生こそが中学の先生と入れ替わってみるべきだという持論がありました。ひとり』(注4)は、そもそも「老賢人に話を聞きにいく」という企画でした。4人の15歳たちを連れてご自宅に通うようになったあの時も、正直なところ、子どもたちに場を作ると言いながら、私が吉本さんの塾に通っているような気持ちがありました。子どもたちとも真剣勝負で向き合ってくださって。吉本さんは少年時代に通った私塾を思い浮かべていたのではないかと。注4:2010年、講談社刊。......、考え抜かれた言葉の数々で、吉本氏が子どもたちに語りかける。『15歳の寺子屋〜』の影響なのか、最後の最後になって「俺はここで塾を開きたいから、ポスター描いてくれ」って言ってましたよ。