彼女は何かしらの病気で入院しているのだろう。少なくとも、怪我で数ヶ月入院している、という風には見えなかった。「いつも、あの、朝野さんの本を貸してもらって読んでます。どれも面白くて・・・潔癖性とかだったらごめんなさい」と彼女はたどたどしく僕に言った。「いや、全然大丈夫だよ。少女漫画とかはないけど、少しだったら漫画も持っているし、今度持って来ようか?」と彼女に聞いた。病院にずっといて退屈なんだろうと僕は彼女になんとなく同情してしまったからだ。すると彼女は無表情から一変、花が綻ぶようにじんわりと表情を緩ませ、「お願いします」と微笑んだ。それから、お見舞いの品を母に渡して少し話したあと、僕は病院から去った。帰り際にちらりと彼女のベッドを見たが、そこには彼女の持ち物であろう小説や漫画がずらっと見えた。漫画の方が数が多かったから、きっと漫画が好きなのだろうと思った。果物だとか花だとか、所謂お見舞いによく持って来られるようなものは見当たらなかった。暑い夏の日差しと戦いながら、数冊の漫画と果物を持って僕は三日ぶりに病院へ行った。病室のドアにノックしてあまり聞きなじみのない声の許可を得てからドアを開けた。「お久しぶりです、薫さん。」と出会って二度目で名前を呼ばれた。それ自体はどうということはなかったが、初めて彼女を見たときの印象からは想像できなかったほどにっこりした顔で呼ばれたため、少し動揺してしまった。妹ができたみたいで嬉しくなった僕は、友達にもみせたことがないであろうほどの笑顔で、「うん、久しぶり」と返した。病室に母はいないらしく、きょろきょろと探していると「えっと、香子さんは検査で今はいないです」と教えてくれた。「そっか」と返した僕が落ち込んでるように見えたのか、「すぐ戻ると思います!」とあたふたしながら教えてくれた。その様子が面白くてつい笑ってしまった僕に、「なんで笑ってるんですか」と彼女は少しむくれた顔で言った。僕が思っていた以上に彼女は表情の移り変わりが激しいようだ。「藍野さんの様子が面白くて。悪い意味じゃなく」と言うと、彼女は表情を少し表情を曇らせた。「・・・人と関わることが少ないから、えっと、楽しいんです。薫さんや香子さんと話す事ができて。なんとなく想像はついていた。最初に彼女のベッド付近を見たとき、お見舞いの品が見受けられなかったように、今日もそのベッドに本以外のものは見当たらなかったから。気の利いた言葉が出ず、言い淀んでしまった僕に気がついたのか「あ、ごめんなさい。暗い話をしてしまって。持ってきてもらった本、見せてもらっていいですか?」と言った。気を遣わせてしまって申し訳ないが、話題を変えてくれた事はありがたかった。僕はすぐさま袋から本を取り出し、彼女に見せた。表紙をみた彼女は「あ、これ・・・」と呟いた。それから顔をあげ、「私の好きな漫画家さんの作品です!」と言って彼女は自分のベッドから一冊の漫画を持ってきた。その本は僕が今日持ってきた本とは別だったが、表紙には確かに同じ作者名が書かれていた。それは以前友人に薦められたことのある漫画のひとつだった。当時はまだ完結していなかったため読む気にならず、ネットで適当にあらすじを見て読んだことを装って返した訳だが。「ああ、友達に借りたことがあるよ。今は全然知らないけど。今は主人公の修行編です」まだ終わっていないのか。僕が借りたのは6年前だぞ。して彼女は聞いてもいないのに好きなキャラクターのことやおすすめの巻を僕に紹介した。彼女の想像(妄想とも言う)が幅広く展開されていた。正直なところ、僕はそういった、どうなるかわからないものについて予想されるのが苦手だった。結末なんて作者しかわからないんだし、あれこれと考えるのは面倒くさいし、回答を求めないで欲しい。僕は嫌なやつだと思った。相槌も適当にうって、僕は大学の宿題があったことをぼんやり思い出した。期間はあるが、これを理由に帰ろうと思った。帰ると言ったときはしょんぼりとしていたが、また来ると言うと彼女は可愛らしく笑った。僕は病室をあとにした。長い廊下を歩いていると、偶然母を見かけた。良かった、帰る前に会えた。すると、母も僕に気づいたのか、ひらひらと手を振った。大学の宿題を言い訳にして、逃げるように帰ったことは秘密にしようと思った。ところで、と母は少し声を潜めた。したんだと思ったが、母の次の言葉で僕は衝撃を受けた。余命というか、命について深く考えたことがなかった。どこか自分は特別で、ニュースで見るような通り魔に襲われる事も、交通事故に巻き込まれる事はないだろうと考えていたからだ。母も父も生きていて、祖母も祖父も生きている。『死』という存在があまりに遠く感じられたのだ。彼女はそんなに重い病気だったのか。確かに最初は病弱そうに見えたが、彼女と話すうちにそんな印象は薄れていた。考えてみれば、花の女子高生が『高校には行ってないも同然』というのだから大きい病気なんだろう。僕がもし余命三ヶ月だったとしたら、絶対に未完結の小説は読まないだろう。最終回はどうなるんだ、と思い残したまま死にたくないから。そんなことを考えながら自宅へ帰った。家のカレンダーを見て、今が8月の末だということを確認した。彼女の余命はどうすることもできない。僕よりも年下のあの子に、僕に笑いかけてくれたあの子に、両親と複雑な関係にありそうなあの子に、幸せを感じて欲しいと思った。前に病院に訪れたのが8月の末だったから、一週間ちょっと経っている。僕は一気に大学のレポートを終わらせ、彼女に何ができるのかを考えてみた。彼女は本が好きだから、本を持って行こう。以前彼女が僕に見せた漫画の続きが売っていたはずだ。それから彼女用のお見舞いの品を。それから・・・なんだ。15歳の女の子が喜ぶものなんか知らないぞ。それでも本があればとりあえずいいだろう。三度目の病院訪問をした。病室に入ると、母と彼女がいた。「まあ、ちょっとね」そう言いながら母にお見舞いの品を渡した。それから彼女の方を見て、彼女用のお見舞いの品と買ってきた漫画を差し出した。