「最後まで使いきればいいのよ。したら文句もないでしょうーーーねぇ、あなた?」古閑さんは立ち上がり、箪笥の前に座っている息子の腕を掴んだ。息子は「ウゴゥ」だか「ウガゥ」だか分からないが、唸り声を上げて抵抗する。それを引き摺るようにして強引に立ち上がらせ、古閑さんは空いている左手で箪笥の引き出しを開けた。中には細かく白い何かがギッシリと詰まっており、開けられた瞬間にパラパラと零れ落ちた。「、何だ?」一瞬、米粒か何かだと思ったが違う。立ち上がり、それを拾い上げる。「......、爪だ!」そう。それは切り刻まれた人間の爪だった。「ほら来なさい!来てって言ってるでしょう!全くお前はいつも母さんの言うことを聞かないで!!来るんだよ早く!」古閑さんは荒っぽい口調で怒鳴り散らしながら、息子の後頭部を鷲掴みにして引き出しに押し込んだ。息子はギャアギャアと絹を引き裂くような甲高い声を上げて両手をばたつかせるが、大の男の癖して細腕の古閑さんにかなわないようだ。「ちょっと......、ちょっと古閑さん!何してんの!お、落ち着いて!どうどう!」これには流石の國達も驚いたようで、慌てて止めに入る。古閑さんを後ろから羽交い締めにし、息子から手を離すよう促すが、まるで歯が立たない。國達の攻防をするりと交わし、古閑さんは尚も息子の頭を引き出しに押し込もうとする。彼女は両手を使い、これでもかと息子の頭を捻り込むように押し付けた。......!」何を叫んだのか聞き取れない。不可思議な断末魔を上げ、息子の頭は爪でいっぱいの引き出しの中に埋まってしまった。「はあっ、はあっ、はあっ、はあっ、はあっ、はあっ、はあっ......」荒い息をつきながら、古閑さんがようや手を離した。息子はピクリとも動かない。引き出しに頭を突っ込んだままである。「あ......、」俺も國達も目が点だった。何がどうなとたのか二人共分かっていない。理解範疇を著しく越えていたからだ。そんな中、古閑さんだけは笑みを浮かべていた。額から玉のような汗を流しながらも、口元はうっすらと笑っている。本当は大声で笑いたいのを我慢しているのか、唇がヒクヒクと痙攣していた。「要らない物は......最後まで使いきらなきゃ。あなたがそう言ったのよ。ねぇ......あなた」ズルッ......ズルッ......ズルッ......ズルッ......ズルッ......ズルッ......ズルッ......ズルッ......息子の体は、まるで見えない何者かが引き出しの中から引っ張っているかのように、中へ中へと引き摺られていく。その様子を実に感慨深そうに見つめている古閑さん。「最後まで使いきれば、棄てたって構わないでしょう?これでいいんでしょう?」「う......、」俺はその場にへたり込んだ。その点、幽霊である國達は流石である。俺のようにへたり込んではいないが、「うわーん、霧島ちゃーん」と泣きながら部屋を飛び出していった。......あいつ、本当に幽霊なのかよ。普通にただの女の子じゃんか。その時、制服のポケットに入れてあった携帯に着信があった。表示されている電話番号はーーー姉さんのものである。「もじもじもじもじぃっ!ねえざん!?ねえざんなのぉっ!?」「姉さんですよ。玖埜霧御影さんで間違いないですか?」「まぢがいないでずー!」「今日さー、パパもママも仕事で遅くなるらしーんだわ。わけで、夕食は姉さんの手作りなの。欧ちゃん、何食べたい?カレー?ハンバーグ?それとも私?」「うわああああん!」それどころじゃないんだよー!「姉さん、今どこっ!?」「今?今は近所のスーパーだけど」「助けに来て!警察呼んで!SOS!」「ダメだって。これから会計だし、今夜のためにこれから薬局行かないと」「いつもは言わなくても来てくれるのにー!」しかも、今夜のためにって。薬局で何を買う気なの、あの人!俺は泣きながら事のあらましを説明した。姉さんはふんふんと聞いているんだか聞いていないんだか生返事を繰り返す。「......ってわけなの!どうしよう、どうしたらいいの?」「んーと。スタミナドリンクも買っとく?」「スタミナドリンクはいいから!今、何をすべきなのかを教えて下さい!」「なあ。その箪笥、家紋は入ってるか?」「か、家紋......?」鼻をグズグズ鳴らしながら、横目で確認。ここからじゃ遠過ぎてよく見えないが、近寄る気にはなれない。「よ、よく分かんない......」「そっか。古閑って苗字聞いた時点でピンときたよ。その上、箪笥があるならまず間違いはねーな」「どういうこと?姉さん、この家のこと知ってるの?」「朧気にだけどな。その箪笥は御神体だよ。神様として祀られてるみてーだけど、かなりヤバい神様だぜ」「箪笥が神様なの......?」「九十九神って言ってさ。人間が日常的に使っている家具類なんかは、長いこと使われると神様に昇格すると謂われてきた。九十九髪と称することもある。この場合、髪とは長い白髪を表し、それなりの時間が経過していることを表すんだ」付喪神と書く場合もあるが、あれは本来当て字であり、九十九神と表記されるほうが正しい。正解には家具類が怪異化するのではなく、家具類を依り代にして怪異が憑くことを意味する。「九十九神には二種類ある。荒ぶる神と和(ナ)ぎる神。荒ぶる神とは人間に災厄をもたらし、和ぎる神とは人間を救う。どちらに転ぶかはーーーまあ、その家具を使い続けてきた人間次第になるのかな」「じゃあ......あの箪笥は荒ぶる神のほうなの?」もう一度、ちらと横目で窺う。古閑さんは相変わらず箪笥の前に立っており、無言で開いたままになっている引き出しを見つめていた。息子はーーー既に影も形もない。俺は急いで視線を戻した。携帯を握る手が、じっとりと汗ばんでいる。