病気に支障のない食事で頭がいっぱいになり、アレルギーやら嫌いなものやらを考えなかったのだ。彼女はさっき僕が褒めたときに顔を真っ赤にしていたが、彼女もなかなか強者のようだ。いうことを照れずに言われると、こちらが恥ずかしくなる。「ありがとう」といいつつ作業に集中する。包丁を使っているから気をそらして怪我をしてはいけない。今まで彼女のことを妹として見ようと必死だったのに、そんなことを言われては「女性」として見ざるを得ない。「そういうことは、ちゃんとした男の人に言いなよ。なんとか彼女に平静を保ってそう伝えた。彼女は何かをぽつりと呟いたが、聞き返しはしなかった。できた晩ご飯をテーブルに並べて二人でご飯を食べた。昨日は父さんがいたから、実質二人でご飯を食べるのは初めてだ。外のお店だと必要以上の油や調味料が使われている気がして、なんとなくお店には入れなかった。それは彼女もわかってくれているらしく、「お腹すきましたね」などとは外出中一言も言わなかった。食事を片付け、昨日と同様に僕が最初にお風呂に入り、新しくお風呂を沸かしてから彼女に入らせた。それから彼女と部屋で少し話しをしながら時間を確認すると、昨日彼女が寝た時間よりも少し遅いことに気がついた。彼女に、後ろから抱きしめられた。何が起こったのかがわからなかった。伝わるのは彼女の温もりと、彼女が持ってきたであろうボディーソープの香りだけだった。「__薫さん、私あと二ヶ月くらいで死んじゃうんです。