僕は今、初めて彼女の口から余命の話を聞いたのだ。母さんから先に聞いていなければ、僕はたちの悪い冗談として受け止めていただろう。なんとなく、わかっていました。「本当はずっと前から余命宣告されてたんです。「だけど前の検査で、本当にもう長くないって、言われて・・・」そう言って彼女は口を噤んだ。「・・・僕が君と出かけたり、お揃いの物を買ったのは、同情とか、そういうことじゃないよ。「・・・優しいんですね」そういって彼女は先ほどよりも強く僕を抱きしめた。僕はただ、彼女が涙をこらえるような、鼻をすするような音を聞くしか出来なかった。どれくらい時間が経ったのかはわからない。数分かもしれないし、十分以上経っているのかもしれない。それから彼女は「ごめんなさい・・・それから、おやすみなさい」と言って部屋を出て行った。彼女が僕を見ることは、なかった。次の日の朝、僕たちは何事もなかったように接した。一度振り返ってはいけない。夜だったから、一時帰宅の最後の日だったから、少し心が弱くなったのだろう。彼女とともに朝ご飯を作り、父を見送り、僕は彼女を病院まで送った。彼女の病室に入ったとき母さんに「・・・何かあったの?」と聞かれたが、何もないよ、と返しておいた。女性の勘には気をつけなければ、と思った。僕は昼から大学へ行った。講義を受けながら、昨晩のことを思い出した。彼女はなぜ僕に抱きついたのだろう。そんなことがわからないほど僕はうぶではなかった。彼女は僕のことが好きなのだろう。見た目良い訳でもない僕にあれほど好意的な視線を向け、だきついたりもしたのだから。彼女がもし健康な普通の女の子ならば、同級生の男を好きになってもおかしくない年頃だ。両親と疎遠がちで、病院に籠りっぱなしであるならば、たとえかっこいいとはいえない男に優しくされたならば、好意をもってしまうのも無理はない。彼女が僕のことを恋愛対象として好きであるならば。あの夜、彼女は僕に「好きです」とか「付き合ってください」とは言わなかった。恋愛は男からいけ、なんていう人もいるけれど、僕は彼女が望まない限り、そういう関係にはなるつもりはない。いや、もし望まれても、僕はきっと拒否するだろう。「君はきっと勘違いしているんだよ。ことを好きだと勘違いしている。