神様って感じがするよね。」というと、彼女はふっと吹き出した。彼女の笑いはしばらく収まらなかった。留学帰りの友人が日本語と英語の混ざった言葉をよく使うので無意識のうちに移ったのかもしれない。馬鹿っぽかっただろうか。「今日も、面白いことが日記に書けそうです。彼女は日記を書いているのか。今まで一言も言わなかったから知らなかった。いっても最初のほうは天気のこととか、読んだ本の感想なんですけどね。僕は彼女にそんなに影響を与えていたのか。数回しか会ったことがないのに。思うと心の中から何かがこみ上げた。「これからも、たくさん思い出を作ろうね」と言うと、少しきょとんとした顔でこちらを見つめられた。それからにっこりと微笑み、「はい」と言った。僕はあと何回、彼女の笑顔を見れるのだろうか。普段どうってことなく見過ごす風景も、彼女がいれば楽しくなるもので。小さな雑貨屋や隠れ家的な雰囲気のあるカフェ、はたまたくたびれたバッティングセンターなど、彼女はたくさんのものを発見した。普段病室にいる分、何もかもが新鮮に見えるのだろう。知らないからこそ、人より多くのことを発見できるのはいいことだと思った。ショッピングモールに着き、彼女は昨日よりも、いい意味ではしゃいでいた。「あの服薫さんに似合いそうです」など、昨日とは別人のような積極性を見せていた。ショッピングモールにあるカフェで少し休憩しようかと彼女に言おうと思ったが、彼女は何かに目を奪われていた。視線の先をたどると、服屋があった。「あそこのお店も見てみる?」と聞くと、彼女はうーんと唸った後に「お願いします」と言った。さっきまでの彼女は、服屋へ寄っても売られている服を自分に合わせて僕にみせるだけで、試着しようとはしなかった。今は店員さんと話しながら試着室へ向かっている。男一人が女性向けの服屋で待機するのは少し気恥ずかしさがあったが、スマホを適当にいじって時間をつぶすことにした。それから少しして彼女が試着室から出てきた。変ですかね」ともじもじしながら言った。