仮に「金額を2回分にした」というのなら、それを子どもにもわかるように説明してほしかったのです。その説明が無いから、子どものわたしは憤慨し、モノを破壊し、もらったプレゼントをその場でゴミ箱に投げ捨て、せっかくのパーティーをぶち壊すしかなかったのですよ。みたいな罵りで母をも苦しめました。癇癪持ちだから、正直刺激しないでほしかったんだよね。なだめてくれればそれでよかった。わたしの家族や周りは、わたしに対し「世の中でよく使われている言葉」でしか説明してくれなかったから、暴れるしかなかった。わたしの親はわたしとおなじように頭が固いところがあって、些細な行き違いで何度も殴られた。あるとき、わたしが「時間がわからないから、腕につける時計が欲しい」と父に言ったところ「腕時計なんて高級品、お前みたいなガキには10年早いんだよ!」と張り倒されました。わたしがイメージしていたのは、300円くらいのおもちゃの時計でした。時間さえ分かれば良かったのです。父の頭では「腕時計=高級品」、それ以外に無いという考えでした。わたしが何度「300円の時計でいいんだ」という意見を言おうとしても遮られ、言おうとした何度目かの瞬間に張り倒されてしまいました。その瞬間は歯をくいしばりましたが、父がいないところで弟を殴ったり母の財布からお金を盗んだりしてうさを晴らしました。わたしは家族からも疎まれ、パーティーと呼ばれるものには呼ばれなくなり、家族からのプレゼントも現金になりました。自分で欲しいものを買って、一人で何かして過ごしました。昨年、わたしの母方の祖父と祖母がそろって天国へお引越ししたんだけど、この祖父と祖母だけは、クリスマスとお正月と誕生日を、それぞれの袋に分けてプレゼントをくれていたから大好きだった。これだけのことで人の好き嫌いを決めてしまうくらいに馬鹿な子どもでした。ああプレゼント、プレゼント。思い立ってプレゼントのことを書き始めましたが、いろんな思い出が心の中をかけめぐった。