聞こえるのは、クーラーの稼動音。静止した時間を動かすように、お姉さんが四本目の煙草に火を点けようとした。「......っと、いけないいけない」あはは、と笑って、お姉さんは煙草をケースに戻した。他人事のように、うわ言のように、お姉さんが呟いた。僕がそう言うと、お姉さんが、そうね、と頷いた。本当に、色々なことがあった。一緒にご飯を食べたり、買い物に付き合ってもらったり、勉強を見てもらったり。僕には、頷くことしかできなかった。「......っ!?」お姉さんは、僕の唇に自分の唇を重ねて来た。かすかに煙草の味がする。