ひとり』)という言葉も、すごく優しいですよね。論争で意見が食い違ったりすると、男性は「叱られた」「嫌われた」と思って疎遠になったりすることがずいぶんありましたが、父は意見が食い違ったからと言って「嫌い」と思う人ではなかった。そもそも「嫌い」とか「悲しい」とか形容詞がつかない人でしたね。吉本さんにお話をうかがううち、私も途中でそれに気づいてハッとしました。「悲しい」という形容詞でまとめてしまった途端に終わってしまう、それ以上考えなくなってしまうからなんでしょうね。言い切らないことで中間があることがわかる。私も図録でその言葉を引用したんです。子どもって、そうですよね。この気持ちを「悲しい」と言っていいのか、それがわからないから、そのままをまず受け入れるしかなくて。腑分けすることで楽になれたりもするんだろうけど。楽になろうとしないで考え続けた。生きてることが考えることだったから、息を吸うように考えていたんでしょうね。ご家族にしたら、どうなんでしょう。いや、面倒くさいですよ、そういう人が家にいるというのは(苦笑)。『フランシス子へ』は吉本さんがホトトギスの声を聴くところで終わっていますが、良かったら、今日、みんなでその声を聴いてみませんか。ここにお持ちしているんです。美味しいカツに話もはずむ。あの時は吉本さん、すごく喜んで。気持ちの弾みが違いましたよね。「みんなを呼んで、みんなを呼んで」っておっしゃって、多子さんやガンちゃん、みんなでホトトギスの声を聴きました。『フランシス子へ』は、あそこで終わるのが素晴らしかった。あの間が、あの頃の父の気配そのもので。あの本を初めて読んだ時に、どう終わるのかなと思ったけれど、あそこでぱーっと光が差すのを感じました。ああ、なんだか吉本さんがここにいらしているような気がします。