父のイメージでは近所の子どもたちが勝手に入ってきて、お菓子食べてという感じだったと思うんだけど、もしやっていたら間違いなく子どもよりおじさんたちが来ちゃったでしょうね(笑)。瀧さんと多子さんとの交流も、その頃から始まったんですか。いえ、こんなにいろいろお話しするようになったのは、吉本さんが亡くなった後、多子さんがご自宅を改装して猫屋台を始めてからです。『フランシス子へ』の中で、私は吉本家の玄関は引き戸だと書いているのですが、実は当時は引き戸ではなくて、この時に「そう書いてあるんだから」と本当に引き戸にしてくださったんです。改装した中で一番費用がかかったのが引き戸でした(笑)。本当に恐縮です(苦笑)。以来、会費制で多子さんの手料理をいただくようになり、相変わらず吉本家に通っているので、なおさら吉本さんの気配を近くに感じています。本づくりのため吉本家に通っていた頃は、多子さんとはそれほどお話ししたこともなく、ただいつもお茶を出してくださって、それが本当に毎回絶妙のタイミングで。対話を途切れさせない塩梅といい、優しい気配をいつも感じていました。あの年齢で毎回4時間以上お話しされたのだから、準備も大変だったのではないですか。階段が通称「夕やけだんだん」。皆さんいらっしゃる直前まで寝てて、起こすのが私の役目でした。いえば、いかにも寝起きという激しい髪型のことがよく(笑)。袖口をひっぱりながら「舶来もののセーターはどうして袖が長いんでしょうね」と、困った顔でおっしゃっていたのも忘れられません。男性読者からは「吉本隆明をカワイイとは何事か」とお叱りを受けてしまいそうですが、何とも言えずチャーミングな男性でしたね。とつとつとした語りの中に思想界の巨人というイメージとはまた違う、人としての素の姿が垣間見えるところも『フランシス子へ』の魅力だと思います。文庫版では中沢新一さんに解説をお願いしたのですが『吉本隆明の中の「女性」と「動物」』という解説のタイトルといい、中沢さんには、この本のそうした魅力を翻訳してもらえたなと感じています。私が吉本隆明という名前を最初に聞いたのは大学生の時でした。実際に読み始めたのは1990年代になってからで、最初に読んだのは宮沢賢治について書かれた『巡礼歌』だったでしょうか。この人は本当に思っていることしか口にしない。徹底して考える姿勢といい、教わったことはたくさんあって、私にとって吉本さんは「信じられる人」なんです。内藤さんからは展覧会の図録に『フランシス子へ』の一節を引用したいと言われて。妹もよく直島(ベネッセアートサイト直島/香川県)に行ってるのですが、内藤さんの作品も沈黙の部分が大きい。根がすごく深いところが父と共通している。惹かれたんだと思いますよ。私は目に見えるものをつくっているけど、昔から言葉に支えられてきたという感じがあって。自分というのは自分が出会った大切なもので出来上がっていると思っているので、吉本さんの言葉は今や私の中に沁み込んで同化して、もはや自分の言葉なのか吉本さんの言葉なのか区別がつかないほど。シモーヌ・ヴェイユ(注4)も宮沢賢治も、吉本さんを通して知っていったように思います。自分ひとりでは道がわからない場合でも、吉本さんを通してそういう人たちに近づいていくことができたと思っています。注4:1909年、フランス・パリ生まれ。34歳で夭折した、女性哲学者。男性の読者は読み解いて、論破してやろうみたいな傾向があるけど、女性の読者はまた違って、自分の身にできる感じがします。残念ながら直接お目にかかる機会はなかったけれど、確かに自分の身になっていると思います。吉本さんの本を読むと、会ったこともないその人が自分に語りかけていると思う。