終わらない物語が嫌いだ。終わらない物語、と述べたが要するに未完結の物語が苦手なのだ。完結しているのであれば、巻数が多かったり、分厚いハードカバーであったりしても大して問題ではない。僕が嫌なのは、続きを待つことの焦れったさであったり、主人公が何をしたいのかわからないままダラダラと続いているものであったり、はたまた一人で行けばいい旅をわざわざ仲間を増やして主人公の目的の達成を引き延ばしているところである。そんな物語でも、完結しているのであれば嫌悪感を抱くことはないわけだが。待つことが嫌だ、というのはまだ少し可愛げがあると思う。週間の漫画雑誌を読み終わって、次の物語を催促する子どものようだから。生憎ながら、僕はもうそんな年ではなく立派な大学生であった。続いてるだの主人公の目的がなんだだの、それを含めて物語の個性である訳でそこを嫌がるのは自分でもどうかと思うが、それは僕が元来物語を読むのに向いていないという天からのお告げかもしれない。大学の講義もそこそこ、僕は母の入院する病院へ行った。母は生まれつき体が弱く入院することが多々あるため、病院に行くことは少し慣れていた。お見舞いの花や、母が退屈しないようにいくつかの本も買い、『今から病院行く』と母に連絡し、病院へ向かった。並んだプレートを確認してから、母のいる病室にコンコン、とノックをしてしばらく待った。母は『藍野芽衣』さんという女性と同室であるため、ノックしてすぐドアを開けるという無遠慮な行為は憚られた。して「はーい、薫かな?」と聞かれ、「うん、開けても良い?」と確認した後、ドアを横に引いた。久しぶりに見た母のそばには、いくつかの本とこちらをじっと見つめる見知らぬ女の子がいた。中学生か高校生のように見えるが、もしや彼女が藍野さんなのだろうか。いつも藍野さんは留守にしていたので、外見を想像したことがなかった。会う彼女と目を合わせるのが気まずくて、僕はあまり目を合わせないようにして母のもとへいった。「いつも来てくれてありがとうね。大学は大丈夫なの?」と母に聞かれた。「うん、大丈夫だよ」と言って僕はちらりと目線を彼女に向けた。ショートヘアーの黒髪に病的なほど色の白い肌。体がとても細いが、彼女は美少女といってもいい外見をしていた。目線を向けた僕に気づいたのか、母は僕に彼女のことを紹介した。「同室の藍野芽衣ちゃん。本が好きみたいで、薫が持ってきた本も少し貸してあげているの。えっと、15歳だったかしら」と彼女に少し目線を動かした。