食い入るようにハンバーグを見る少女は一向にハンバーグを食べようとしない。「箸ならそこにあるぞ。やって食べればいいのか悩んでいるのかと思ったが、少女は「大丈夫、です」とハンバーグから目を離さずに答える。親父もわからないという顔をしている。実は採食主義者で一度でいいからハンバーグなるものを頼んでみたかっただけ、とかだったりして。したら残ったハンバーグは俺の夕食にしよう。して、と思って少女を見つめたら、少女の視線もハンバーグを離れて俺の方をじっと見ていた。この健気な少女は、俺の分の料理がくるのを待っててくれるつもりらしい。いえ、仮にも今は営業中で客の前だ。今俺が食べ始めるのは躊躇われるし、さっき親父に頼んだ夕食もこの子が帰ったあとのつもりだった。先に食べていい、と少女には伝えたのだが。少女はそう言って、お行儀よく両手を膝の上に置いてしまった。一人でご飯を食べることに慣れていないのだろう。おつかいみたいで、微笑ましい。本当に俺の料理がくるまで待つつもりらしい。したものか、と親父の方を窺うと、親父はすでに手を動かしていた。「今すぐできるのはハンバーグ定食だ。目の前であんな顔見せられて、俺もハンバーグが食べたい気分だったところなんだ。親父が大急ぎで作った夕食が並び、俺と少女が一緒に「いただきます」をしてから、ようやくうさぎ少女は待望のハンバーグにありつけたのだった。食べ始めてからのうさぎ少女は速かった。見ていて面白くなるくらいの食べっぷりでハンバーグを口に運んでいく。お腹が空いていたらしい。子供が一般的にご飯を食べる時間はとうに過ぎている。食べる姿を見ていたら、少女はにへらっと笑って俺にも食べるように言う。「うさぎの服、汚さないように気をつけろよ。注意をしつつ、俺も自分のハンバーグを食べていく。なんだかいつもより美味しく感じた。今日の夕食が美味しかった理由について、やはり客に出す料理と普段俺に出す料理は違う肉使ってんのかな?などと思考を巡らせること数分。いつの間にか少女の手が止まっていた。嫌いな物でもあったのか?と思ったがそうではなく、少女は目を閉じてゆらゆらと頭を揺らしている。おねむの時間みたいだ。親父は音を立てないように、少女の皿を片付けていく。話している間も、少女はゆらゆらと揺れ続けている。一度がくんと大きな揺れをみせた時、ぽさっと何かが落ちる音がした。それはさっき少女が取り出していたうさぎの財布だった。財布をしまった際に、財布を開けた状態でしまっていたらしく、今落とした拍子に中身が少しこぼれてしまった。うさぎ財布にはいったい何が入っているのだろうか。うさぎ少女のうさぎ財布は、お金よりもキャンディーやグミが入ってそうな見た目をしている。お金があると少女が言った際に、正直な話俺も親父も全然本気にしていなかった。少女の可愛い財布から出てきた中身はまったく可愛くなかった。俺と親父の中身を拾おうと伸ばしていた手が、一瞬止まる。「俺の財布より入ってる!」とか「全然初めてのおつかいじゃない!」とか細かい点も気になるけど、それ以上に。レシートがすべてコンビニのもので、しかもコンビニ弁当に関するものが多いことが、俺と親父の気をひいた。定食屋を営む親父はどう思うか知らないが、コンビニ弁当も今は栄養についてけっこう考えられていて、一概に否定するものではないらしい。下手に料理下手な人が作るよりも安心、なんて話も聞く。俺が気にするのはそんなことじゃなくて。少女のレシートに書かれた弁当は、すべて一人分だった。それはつまり、少女はこのレシートの枚数分、一人の食事を過ごしていたということに他ならない。さっきの言葉は、一人で食事をするのが不安だったからだと俺は思った。うさぎ少女は本当に、ただ誰かと一緒に食事をしたかった。これまで何回何日と一人だけの食事を繰り返し、寂しさに耐え続けてきた。それが耐えきれなくなって、初めてうさぎ少女は定食屋でご飯を食べることにした。家族でなくても、まったく知らない人でも構わないから、自分以外の誰かがいる空間で食事がしたい、その一心で。店の前で佇むうさぎの背中を思い出す。小学生の女の子が、夜に初めて一人で定食屋に入るには、はたしてどれだけの勇気が求められるのだろう。耐えきれない寂しさと未知への恐怖に板挟みになったうさぎ少女は、はたしてどれだけの時間を店の前で過ごしたのだろう。俺が帰るのがもっと遅かったら、それだけうさぎ少女は長い時間ただ立ち尽くしていたのだろうか。何か熱いものがこみあがるのを感じた。親父は一枚の紙を手渡してきた。それはここ周辺の地図。財布に入っていたらしい。とある住所に大きく赤丸と電話番号が家電と携帯電話の二種類、それから『いちはらにな』という名前が大人の文字で書かれている。家はここからけっこう近いようだ。うさぎ少女は俺達の気も知らないまま、幸せそうに寝息を立てている。うさぎ少女を背負いながら、地図の家を目指して歩き続ける。