偉人一覧パブロ・ピカソ私は対象を見たままにではなく、私が思うように描くのだ。人はだれしも絵画を理解しようとする。それならなぜ小鳥の歌を理解しようとしないのだろう。お風呂に入ったとき、あなたがお湯に溶けてしまわないことだって。絵の玄人なんていうものは、絵描きに対してろくなアドバイスをしない。アクシデントが起きると、人はそれを変えようとするが、人には変えることが出来ない。アクシデントが人の内面を明らかにするだけだ。私はいつも自分のできないことをしている。すればできるようになるからだ人はあらゆる物や人に意味を見出そうとする。これは我々の時代にはびこる病気だ。画家は、労働者が働くように、勉強しなければならない。いかなる創造活動も、はじめは破壊活動だ。コンピューターなんて役に立たない。答を出すだけなんだから。明日に延ばしてもいいのは、やり残して死んでもかまわないことだけだ。芸術家を何とお思いか。画家なら目、音楽家なら耳、詩人であれば心に抒情、ボクサーなら筋肉のほかに何も持たない愚か者とでもお思いか。それはとんでもない勘違い。芸術家はそれだけでなく、政治的な存在でもあり、世の中の悲しみ、情熱、あるいは歓びにもつねに関心を抱き、ただその印象に沿って自らを形作っている。人は目覚まし時計を発明した。若くなるには、時間がかかる。芸術作品は、部屋を飾るためにあるのではない。敵との闘争における武器なのだ。すべてのものは、かぎられた量しかない。私は大金を持った貧乏人のように暮らしたい。他人を模写するのは必要なことである。自分を模写するのは哀れなものだ。女の顔はキャンバスだ。毎日女は少しだけ若い自画像をそこに描いている。ひらめきは、自分で呼び込めるものではない。わたしにできるのは、ひらめきを形にすることだけだ。大切なことは、熱狂的状況をつくり出すことだ。芸術は悲しみと苦しみから生まれる。絵を描くのは美的活動ではない。この敵意に満ちた奇妙な世界と我々の間を取り次ぐ、一種の魔術なのだ。自分には過去も未来もない。現在に生きようが為に絵を描くのである。回教徒が寺院に入るとき靴を脱ぐように、私は仕事中、ドアの外に肉体を置いてくる。芸術家の資格は、智慧と注意と誠実と意志のみである。誰もが芸術を理解しようとする。鳥の声を理解しようとはしないのか。人が、夜や花を、そして自分を取り巻く全てのものを、理解しようとしないで愛せるのはなぜだろうか。芸術に限って、人は理解したがるのだ。冒険こそが、わたしの存在理由である。今は、もう感動はない。感動には、叫びはあるだろうが、言葉はない。子どものような絵が描けるようになった。ここまで来るのにずいぶん時間がかかったものだ。