中学受験合格で神童に上り詰めた山田少年は、とある事件をきっかけに、引きこもり生活に入ってしまう。そこから、大検に合格して立ち直るものの、失踪、借金生活と、再び負のスパイラルに陥る。紆余曲折を経て見事「復活」する。第1章では、引きこもりに至る前の波瀾万丈の神童ライフを辿っていこう。しょうもない塾】その日、家に帰ってすぐ、両親に僕の決意を伝えた。いう、ペラペラの理由だった。それでは許してもらえないと考えた僕は、別のストーリーを用意しておいた。金がかかりそうなので、迷惑をかけたくなかったから一度は諦めたんだとか......あることないことならいざ知らず、ないことばかりをつらつらと喋った。すると、意外にもあっさりとお許しが出た。言っているわけだし、さらにその時、既に6年生の夏頃だったので、もう勉強が間にあうはずがない、時間的に無理だろう。きものの「入学金」や「授業料」の心配もない......そんな計算も働いたのだと思う。なったのだが、あの僕の憧れの、赤いハードカバーでお馴染み、「細野君の問題集」で勉強できる、「日能研」には入れなかった。塾に行かないと駄目だ。それも、「日能研」というところでないと、お話しにならない。それこそ必死で頼んだ。父は僕の話を黙って聞いていた。