俺の住むマンションには、テレビモニター付きインターホンが備わっている。マンションの入り口で、外部の人間が用のある人の住む部屋番号を入力すると、その部屋のインターホンが鳴る仕組みだ(このとき付属の電話を取れば、言葉を交わすことができる)。住人は、部屋からマンションの入り口の様子をテレビモニターを通して確認することができる。不審者ではないことを確認できたら、マンションの入り口の鍵を遠隔操作で開けることができ、外部の人間を招き入れることができる。モニターを覗き込むと、そこに映っていたのは知らない女だった。明らかに宅配便ではなかった。カメラが高い位置にあるのと、首を曲げて俯いているせいか、白い頬の一部しか確認できない。髪が異常に長く、玄関の床にまで到達し、さらに地べたを這っていた。着ているものは、おそらく山吹色の半襦袢のようなものだ。女の背後に映る路面の逆光のせいで、いまいち画像が鮮明でないが、白い腕と脚が見えた。女がゆっくりと横に揺すれているのがわかる。インターホンは鳴り続いているが、電話に出る気がしないのはお分かりいただけると思う。女が揺れることで逆光の加減が変わり、画面が暗くなったり明るくなったりする。室「...電話に出るなよ。声も出すな」モニターの前に二人で並んで、息を殺して女を見つめる。揺れが激しくなってゆく。それに呼応するように画面の明暗の切り換わりがはやくなる。暗くなり明るくなる暗くなり明るく暗くなり......女の姿が消えていた。直後、部屋の扉の前のインターホンの音が鳴り響く。身体を引きつらせる俺と、横で冷静に佇む室。唇の前で人差し指を立てている。室の両目は、言葉よりもはっきりと俺に命令していた。絶対に声を出すなすると扉の向こうから不気味な声が聞こえだす。ゆぅぃぃぃぃゆぅぃぃぃぃゆぅぃぃぃぃ......あえて擬音にすればそんな感じの声だ。念仏調子の、咽を震わせているような気配。その声を聞き、はっとする。電話の向こうの、女みたいな室の声。その事実に気付き、戦慄する。