「あんたは、すっごいおとなしい肉食だよね。」って、友人に言われたよ。Galaxyの映像見たいなーと思ってYouTubeで観賞中。人混みの中、画面中央でダルっそーにふらふら踊ってるピンクのパーカー、まじでうっとしい。録ってるヤツ、こいつ画面から外せよ(その前に録画するなよ、なんだけど)。ゆーかせめてフード脱げよ、とかパソコン向かってブツブツ言ってたら、最後の1分くらいでハッとして、やな予感。動画が切れる間際に振り向いたそいつがまさかの自分だった、みたいなことは、今の世の中結構ある。earthで軍事基地ばっちりのぞかれたり、ストリートビューで不倫現場収められたりするから、おちおち悪いこともしてられない。大変な時代になったもんだ。そんなことはどうでもよくって、今年もメタモルフォーゼが開催される限り、僕らは修善寺の自転車王国へ向かうのだ。とどのつまり何を言いたいかと言うと、いつもいつも協調性なくひとりでふらふら踊ってるオレを見放すことなく、遊びに誘ってくれるおかだときょうちゃん、ほんとにありがたいなーということです。言うわけで、ここ数日はNujabesばっか聞いてます。トラブルのせいで、会社を出るのが2時間も遅れてしまった。今日は絶対に会いたいと思って、無理やり飲みに誘ってしまう。それは単に、kaz兄が出張でこっちに来ていたからだけじゃなくて、僕たちにとって今日が、やっぱり特別な日だからだ。いつの間にやら、8年も経ってしまった。9.11が自分にとって何かとかはどうでもいい。それを共有しているという、絆みたいなもんにこそ意味がある。日付なんて気にしなかったのに、無意識に今日を指定したのも、多分そういうことだ。座るのは相変わらずカウンターだった。して今でも繋がっていられるということは、ふとしたときの強い支えになる。みんなにとって、自分もそうであってほしいな、なんて想ったりする。今となっては恥ずかしいことだけれど、僕はヒッピーになりたかった。それはもちろん、彼らのうわべのスタイルに憧れただけに過ぎず、そこには胸を張れるような思想はなかったわけだが。遠く過ぎ去ったサマー・オブ・ラブに浸りたいという、幼稚な夢を追いかけていた。そんなわけで、僕にとってカトマンドゥという街の名は、ネパールの首都ということ以上に、特別な響きを持っていた。カトマンドゥへの強い想いを抱いていたのは、ヒマラヤの麓に位置するというその神秘性に魅かれたのかも知れない。ヒンドゥー文化とチベット仏教が息づき、人間よりも神々の方が多く住まうと言われる街。規模は違えど、日本の聖山、富士山を間近に育った僕には、山岳民族に対するシンパシーのようなものを無意識に感じていたように思われる。(まぁ、実際は海の方が近かったわけだけれど。)ウッドストック・フェスティバルからは、丸40年が経ってしまったが、今もなおヒッピー崩れのような連中は街をうろついていた。沢木耕太郎が「深夜特急」の中で訪れたのと同じ、雨季の頃合い。陰鬱な街だと、彼はその手紙の中で嘆いていたが、そんなことは僕はちっとも思わない。何日も何日もこの街だけに留まるなんて、退屈だし時間の無駄だと人は言うけれど。僕にとってはここに居られるだけでよかった。この土地に生活する人々、そしてこの街に集まる旅人こそ、目的だった。パシュミナや宝石を法外な値段で売りつけようとする店の親父。ハッパはいらないかと夜道で声を掛けてくるクソガキ。ロック・バーから聴こえてくるニルヴァーナ。その音に釣られ、ふらふらと蛾のように集まってくる旅行者たち。くだらなく、聖なる街カトマンドゥは、例えどんな姿であれ、僕にとっては「カトマンドゥ」だ。23時31分カート・コバーンジミ・ヘンドリックスジム・モリソンブライアン・ジョーンズジャニス・ジョプリン音楽の世界には、27歳のジンクスというものがある。上に名を連ねた彼らは、みな一様に27歳でこの世を去っている。才能ある者たちは、誰にも真似できない偉大なる足跡を残して、あっという間に死んでしまった。夭逝したがゆえに、こうして伝説的に語り継がれることもあるけれど。バイオリズムがあるように、人の一生もあるサイクルの繰り返し(多分)。ひとつの人生それ自体を「輪廻」と捉えたならば、きっと27年が1サイクルなんだろう。医療の進歩目覚ましい現代人は、3周目に生涯を終えるということだ。彼らは、その最初の周で早々に「解脱」してしまった。多くの人々が、2周、3周かけて積み上げること、いや、間違いなくそれ以上のことをたった1周で成し遂げてしまった。いいやと、浮世に見切りをつけてしまったのかも知れない。それとも、もうこれ以上生きる必要はないよと、天の誰かに許しをもらったのだろうか。(その多くがドラッグのオーヴァードーズで逝ったということは、目を伏せておこう。)至って平凡な僕は、何一つ形に残すこともなく。27歳はあっさりと過ぎ去った。僕はコートニーと付き合えるようなタマじゃあない。何だか泣けてくるくらい、何にもしていない。誰かに、何かをしてあげられた記憶もない。何やってたんだ?って、思い起こしてもよく解らない。情けないったりゃありゃしない。一度、自分自身を殺さなきゃいけないんだと思う。今までの自分を、リセットする。思い込み、偏見、しがらみ、自尊、羞恥。気づかないうちに身に纏ってしまった下らないモノたちを綺麗さっぱり捨ててしまえるチャンスだ。積み上げたと思い込んでるものなど、いっそ崩してしまえ。玩具の積木は、そうやって遊べることに意味がある。忘れちゃいけないのが、ひととのつながり。27年間で与えてもらった、ほんとうにほんとうに大事なもんだ。こればっかりは、例え「死んで」も、絶対に手放しちゃいけない。言う訳で、2周目に突入。生まれたばかりの赤ん坊のつもりで、生きてみようと思います。手帳を留めるゴムが取れた。短時間にこうも続くと、さすがに気味が悪くなる。何かの兆候や警告なんじゃないかと、足りない頭を働かせてしまう。誰の人生にも必ず降りかかる分のバッドラックを天の誰かが細切れにして振りまいてくれたんだ。小さな不運がたくさんあれば、大きな不幸はやってこない。いやいや、単なる偶然、むしろ必然だ。水漏れだって、2年に1度くらいは起こる。電球はそろそろ寿命だったはず。去年の手帳を、年度跨いで使い続けている方が悪い。