収穫を終えた田んぼが、地図記号に見えてしかたがない。小学校の教科書で覚えて以来、針の抜けた剣山のような形が頭から離れようとしないのである。した棒が2本、ヨコ線の上に乗っかっている。あの単純にして明快な記号が気に入っていた。ところが近年は、水田もワサビ田も同じ2本線で済ませる。ぼくにとってはそれが、どうにも味気ない。ひとつ気に入らないのが、刈り取ったあとから生える緑色のひこばえだ。あれも、冬枯れの田んぼには似合わない。刈り取った株元が並んでいてこそ、日本の冬である。そんな田んぼの周辺を歩いていて、ことしの命をかろうじてつないでいるイナゴに出逢った。衣を替えた山の景色に合わせたのか、さびた色を身にまとっている。イナゴと双璧をなす秋の風物詩である赤トンボの姿もいまはなく、どことなくさびしい雰囲気が里山に漂う。目を見ると、すでに昇天したような印象を受ける――と、しんみりする気は、さらさらない。それどころか、ぼくの目がとらえた古参のイナゴは、北風が吹こうと叫ぼうと、頑張れるだけ頑張って季節の移り変わりを見てやるぞという気概すら感じさせるのであった。そんなイナゴでも、あっけなく命を落とすことがある。