郵便受けにDMが入っていた。タダタカ』になっている。あなたの名前ではない。このアパートに引っ越して半年経つ。今頃、前の住人宛に手紙が届くのもおかしい。前の住人宛だろうと思い込み、2階に住んでいる大家に手渡す。「あら、確か前の人は伊藤さんだったはず・・・でも何人も代わってるし、大岡さんて方もいたような・・・とりあえず、私が郵便局に渡しときますね」と受け取った。あなたは4階の自分の部屋に戻り、コートを脱ぎながら考えた。漢字で見たらなんとも思わなかったかもしれないが、カタカナだと奇妙な名前だ。そんなことも忘れた一週間後の夕方。あなたはアパートに帰って来たが、ふと違和感を感じて玄関に入る前に、4階の自分の部屋の窓を見上げた。カーテンを開け放した窓際に、誰かが立っており、放心したように遠くを眺めている。部屋の中が薄暗くてよく見えないが、中年の男のようだ。緑色のコートを着ている。あなたは凍り付いて、その場で携帯から110番する。5分ほどで警察が来てくれたが、その頃には男の影は消えていた。警察2人とあなたは一緒に、アパートのあなたの部屋に入った。調べるが、どこにも男はいない。鍵も全てかかっている。なにかあれば連絡下さい、と警察は去っていったが、「気のせいでしょ」と言いたげな態度だった。あなたはすぐに大家の部屋をノックする。「いえ、鍵はつけかえてますし、そんなはずは・・・・」と言葉を濁すので、あなたは大家が鍵の付け替えを怠ったのを誤魔化してると思い、憤りながら自分の部屋に戻るとチェーンをかけた。洗面所へ行った時、気付いた。昨日の夜から使っていない、バスマットとバスタオルがずぶ濡れだった。あなたは鞄を持って、そのまま部屋を飛び出した。友達の家に泊まったあなたは、明るいうちにアパートに戻る。気味が悪いので引っ越したいが、とりあえず引っ越し先を探し、荷物もまとめなくてはいけない。郵便受を見ると、またDMが入っている。そのDMを持ったまま、部屋に戻る。クローゼットや押入れ、トイレ、浴室を見てまわる。DMはフジコーポレーションと印字されている。あなたは開封してみた。中に入っていたのは、8枚の写真だった。