Pocket春である。桜は咲き誇り大気は空から暖かくなり駅のホームには新社会人や学生で溢れかえる。私は新人の指導担当にあてられて通常業務と平行して忙しさが増していた。帰宅するなり台所の椅子に腰掛ける。スーツのままキッチンテーブルに突っ伏してそうぼやいた。居間でDVDを見ていた居候がちらりとこちらを見た。白石いづるの忠告に私は眉根を寄せた。昨年の末に女にふられたことを言い訳に行き所がないといって訪れた元同級生。それだけの縁なのに私には恋慕しないということを条件にして部屋に居座り続けている。三ヶ月め...いや四ヶ月めだけれども」それを聞いた白石はさっと立ち上がった。「よし、甘いものをお作りしましょう。姫」もう姫という年齢ではない。大声で笑い出してしまった。露骨にかいがいしくなるなというのだ。彼女が本当に調味料と冷蔵庫の中身を点検しはじめたので驚いた。「トースターがあるじゃん。「だって今からコンビニ行ってプリンなんか買ってきたら太るよ。彼女は冷凍庫の奥からサツマイモの煮付けの入った容器を取り出した。存在を忘れていたが一週間ほど前に弁当に使うつもりで作りおきしていたものだ。最近暖かいのであまり利用しなくなっていた。解凍したり茹でなおしたりする時に味付けできるように、保存状態は素のままだ。「ふうん...まあいいけど...」ぼんやり返す。起き上がる気力もない。白石は瞬間ポットでお湯をわかした。そばに湯飲みを置いた。一口飲んだら胃があたたまってきた。服を脱ぐ力がわいてきたので部屋を出た。スーツとブラウスを脱いで洗面台で化粧を落として台所に戻る。ボウルのなかでそれらはもう一緒くたになっていた。材料をきくとサツマイモと卵ひとつぶんの黄身と少しの牛乳、大匙二杯ぶんだという。いうのが頭に入っているのは料理が好きだからというよりも単に数字に強いためだろう。高校のときから学力で彼女に勝る人間は稀だった。今だって光熱費や家賃の半分を負担すると申し出てくれる程度には稼ぎがあるのだ。それを受け取れば完全に彼女を追い出す機会を失いそうなので受け取っていないのが現状だ。弁当用に大量にストックしてあるアルミホイルの小さなカップに、生地が丁寧に盛りつけられていた。黄身でサツマイモの生地が明るくなって猫が丸くなったような懐かしい色合い。トースターの前で白石は腕組みしていた。「なんか動かないんだよね...」ちょっとすがるような目で彼女はこちらを見た。トースターは家電のなかでも壊れにくいもののひとつではなかろうか。ツインバードのオーブントースター。