ベースかっこいいでしょ?www.youtube.comロカビリーの雰囲気バリバリの曲調なんだけど、技術が高いからか、アップテンポの曲になるほどにテンションが上がってしまう。いや、もしかしたらそこまでアップテンポじゃなかったのかも。速くなっていたのはわたしの、あの場の鼓動だったのかもしれない。そのライブが終わり、ぼんやりしているとミヤさんの弟が近くに来た。あっ、と思ってそちらを見やると、「サオリさんですよね?」と声をかけられた。みたいに返答したが、うまく答えられていなかったと思う。一緒に来てくれた友達がうまく会話をしてくれた。挨拶と世間話しかできなかったけど、わたしも音楽が大好きで、今日のライブがすごく良かったっていうことだけは言えた。ステージの上のあなたが超かっこよくて見とれてました、と思ったけど、言えなかった。ミヤさんの弟は、美人のミヤさんに似て、素でかっこいい人だった。わたしより5歳くらい年上だった。ステージから降りたら、さっき放ってた尋常じゃないオーラみたいなのが消えて、普通の人になってた。演奏してるときと喋ってるときのギャップがすごい。彼は、ヒロと名乗った。ライブから数日後、ミヤさんとコンビニで同じシフトになった。聴いて驚きました」「ふふ、地元のお祭りとかには呼ばれてるから、一応頑張ってるんだよねー」「いや、ほんとにすごく好きな曲調だったし楽しかったです!」そんな会話の後、ミヤさんはこんなことを言ってきた。「サオリちゃん、ヒロと会ってみない?」「えっ?」「ヒロ、すごい奥手で、音楽ばっかりやっててもう30になるの。うちに遊びに来て、ついでに会う感じでいいから!」えええええ...。なんかいきなりハードル高いことになってるなぁ。わたし、このコンビニでこそ真面目に仕事しているけど、結構いろいろめちゃくちゃだし、ミヤさんのお家、きちんとしてそうだし、なんか家族ぐるみっぽいこの「お見合い感」、微妙に嫌だなぁ。親切なミヤさんの気持ちを無碍にはできず、わたしは次の休みに下町の駅にある、ミヤさんの家に遊びに行った。ミヤさんの家は、ミヤさんのご両親、ミヤさん、ミヤさんのだんなさん、子ども二人、そしてヒロさんが住んでいた。子どもたちと遊んだり、ミヤさんと喋ったりして、ヒロさんは居心地悪そうにそこにいた。ヒロさんなりに気を遣ってくれて、部屋にあるウッドベースを見せてくれた。音楽のことを話しているときのヒロさんは、ステージの上にいるときの顔になってた。その後、夕方になり、ミヤさんはわたしとヒロさんに二人で食事に行っておいでと送り出した。何から何までお見合いやな...と苦笑しながらも、二人で歩いた。ヒロさんは本当に奥手で、ぜんぜん話題を振ってこなかった。わたしもあまり話す方じゃなかったので、会話は変な方へスリップしてばかりだった。目隠しをした男女が手探りでお互いを探るような会話だった。ミヤさんおすすめのレストランに入り、食事をした。緊張して味がわからなかった。ヒロさんもそうだったと思う。やって時間を過ごしたのかわからなかったけれど、とにかくミヤさんのリクエストには、応えた。正直に言うと、一夜限りの関係を個人的に結ぶんなら、簡単にできた。食事のときも緊張なんてしなかったはずだ。この人とは、ヒロさんとは、もしも付き合うことになったら家族ぐるみなのだ。音楽活動していること以外に、話せることが無い。した汚い感情も、現状に不満を持ち続けていることも、男女の関係に逃げ込んで寂しい夜を紛らわすことがあるということも、言えなかった。わたしはひどく疲れてしまったので、その日の食事以来、ヒロさんに会うことはなかった。ミヤさんには、今はそういう気持ちじゃないとだけ言って、仕事をまじめにこなし、それまで通りの付き合いをした。それからもわたしは、刹那的な日々を送り続けた。自分を大切に扱うことなんてしなかった。みんなでワイワイするより、男の人と秘密の夜を持つ方がたのしい、そんなことを考えていた。歌はまだやめなかった。夢にすがりついていた。数年後、わたしは歌をやめ、いろんな仕事をして、たまたま携帯ショップの販売員の仕事に就いた。その仕事で最初に派遣されたのが、ミヤさんとヒロさんが住む、あの町だった。駅はまったく変わっていなくて、町はあのころのままだった。お昼休憩の時、わたしは外でごはんを食べてくると言い、店の外に出た。ミヤさんとヒロさんの面影が残る町を、自分の足で一歩ずつ歩いた。家は、変わらずそこにあった。相変わらず大きな家だった。一緒に入ったレストランもあった。やさしくそこにあった。ロカビリーを愛した不器用な人。