Lehmanこの原稿はセラミックス・テクニカル(オーストラリアの陶芸専門雑誌)1999年11月号を翻訳したものです。同雑誌及び著者の転載許可を得てここに掲載しています。原文は英語ページに掲載されていますので、原文を読みたい方はそちらでお読みいただきますようお願いいたします。大学を卒業後、(在学中から始めた陶芸をさらに深めるために)趣味としてではあるが窯を築こうと思い立ったのは25年ほど前のことだ。薪窯にしたのは芸術的というよりはむしろ実際的な思惑からで、その頃はあまりお金もなく薪だけは豊富にあったので他の燃料を買うより薪を使うほうが助かったのだ。薪窯の生み出す美に憧れるなどというものではなかった。私は自分のかけた釉の上に積もるあの茶色と黄色の「もの」(灰)に困り切っており、実のところ私にできたことといえばせいぜいその木灰を最小限にくいとめることだった。時は流れ、「趣味」は「仕事」になった。製陶スタジオのニーズを満たすため、製品の焼き上がりの均質性を念頭に置いて設計されたものだった。薪窯は取り壊され、使える部分はガス窯に再利用された。ガス窯で数年間焼くうち私は、かつてあの小さな倒炎式薪窯は素晴らしいものをもたらしてくれていた(当時は気づかなかったのだが)のだと思うようになった。目が肥えてくるにつれ、あの時器に積もっていたあの「黄色いもの」の何たるかをもっとよく解っていれば・・・単に釉を融かすために焚くというだけでなく、燃料が薪という点をもっと生かしていれば、との思いを禁じ得なかった。数年後、時間と場所とお金ができた私は、前のと同様の倒炎式薪窯を築き、以前軽視したものの探究を始めた。驚くべきことだが、この二代目の倒炎式薪窯への興味が薄れるのにたいして時間はかからなかった。焼けた暖かな感じの無釉のものが出る良い窯だった。「茶色と黄色のもの」が器をいきいきと引き立たせていた。高温にしても安定していてまあまあ扱い易かった。私の目は成長していた。そのように長い日数焼かれた器の、炎によって形造られた姿とは対照的な、様々な色の自然釉の豊かな流れを私は好んだ。それこそ私が求めていた伝統で、私が造りたかった器だった。小さな倒炎式薪窯では決してそのような効果は得られないことは明らかだった。その効果が得られたとしても焼ける作品の数はごくごく少なく、そのような小さな窯を一週間以上も焚くことが実際的あるいは経済的かどうかは甚だ疑わしかった−いかに結果に確信があったとしても!私の心変わりによって、倒炎式薪窯は見向きもされなくなり何年も放っておかれた。自分の造りたいものは決して造れない窯を焚く気はしないという、ただそれだけのことだった。私の陥ったジレンマはこうだ:何日も焚きたい、でも焚けない。現実にそして歴然と、不利な条件が私の行く手を阻んでいた。穴窯を築く土地を買うお金などなかった(うちの小さな小屋から巨大な穴窯がはみ出ているのを見てご近所が快く思わないであろうこともほぼ確実だった)。土地があったとしても穴窯を築く材料までは手が回らない(そして材料を人に頼んで譲ってもらってまわる時間もない)。そんな大きな窯を築く腕や扱う力が自分にあるかも心許なかった。問題は、目下時間をさいていること(妻子や製陶スタジオやその従業員、顧客)で手一杯で、定期的に8日間ぶっとおしでその間スタジオでの仕事をせずに窯を焚くなどは不可能に近いということだった。制約が私の前に立ち塞がった。感動した、伝統的な薪で焼いた器を自分でも造るのだという夢を忘れたことにして私は長い間過ごした。ある条件の下でもなんとかなる部分もあるのではと考え始めた。それまで仕方ないと受け入れてしまっていた「限界」から踏み出し、伝統に則った新しい仕事の仕方があるはずだ、先人のやりかたとは違っても同じような作品を生む方法があるはずだという、その可能性を信じるようになったのはまさにその時からだった。考えるべきは、移転したり新たに土地を買ったりしないで、今居る場所にそのような窯が築けるかということだった。それには窯はできるだけ小さくなければならなかった。手持ちの煉瓦を少し使うだけでよいということはすぐにわかった。「時間」が依然最大の問題だった。8日間かけないで「8日間焼いた器」を造るには?自分のスタジオの仕事スケジュールを変えないで1週間窯を焚くことができるかを私は考え始めた。ニュージーランドで新しく考え出された「下り階段式設計の火床」にこの難問を解くヒントがありそうだった。ある日大声の独り言に跳び上がりそうになった。「馬鹿げてる!」ある陶工の友人は言った。「うまくいったとしても、」また別の友人は言った。「そんな小さな窯じゃ「部屋」は一つしかないし、似たような作品しかできないだろう。それじゃ薪で焚いたとは言えないよ!」それでも大量の薪を間欠的に(巨大な火袋に)くべるという考えは私をとらえて放さなかった。今ある倒炎式薪窯に(小屋を大きくしないで)そういう火袋を作ることができるというだけでなく、そのためのほとんどの材料(そして完全な技術)もあったから。最後に一日の仕事を終えてからくべ、夜の間に何度かくべる(その時間は家族と過ごしているのだが)ので済むことになる。「ここまではよいとして、」私は考えた。「部屋がひとつ」という新しい問題点が指摘されてしまった。同じ窯の状態にそれぞれの土がひとつひとつ違う反応をすれば、土の選択でいくつもの「部屋」があるのと同じことになるのでは、と考えたのだ。この問題の解決には最も時間を要した。二年半以上修正を重ね、13種類の土を得た。かなりの大きさの薪窯を持っている友人たちの好意のおかげで8窯分の取引ができた:新しい配合の土で造った器を彼らの窯で焼かせてもらうお返しに、彼らに土のレシピを教えるのだ。お互いが得をする取引だった。結果は示唆に富んだものだった。8つの窯それぞれの結果から、私は新・改築する自分の窯で試す6種類を選んだ。その間私は試算してみた。8日間の窯焚きの序盤に5時間おきにくべるとして、どのくらいの薪を使うことになるか見積もってみた。それによってまずは火袋のデザインが決まった。窯自体の半分ほどの大きさ・・・型破りだがそれが最善だった。設計の最終段階で、階段式火床が場所をとるため火袋はさらに大きくなった。結局窯自体とほとんど同じ大きさになったのである。自分の考えを試す時が来た−私はやってみたいという思いでいっぱいだった。あった窯に特大の火袋と階段式火床を増築して、窯に火が入った。スケジュールはこうだ。最初の6日半は一日に5回しかくべない:1)朝食前、2)昼食をとりにスタジオから帰宅した折り、3)仕事を終え帰宅した夕食時、および夜間にあと2回。(最初私は「うるさい赤ん坊」のためにもう少し時間をさいてもよいと考えていた。未明に「夜食」をやるために起きるのもやむなしと思ったのだ。熟考の末、窯の方をできるかぎり私のスケジュールに合わせることにした:そこで夜間くべるのは最小限にして、夜中に起きて睡眠を中断することのないよう12時(通常の私の就寝時刻)にくべて終わりということにした。)初めの6日間と半日、窯の温度は華氏1300度<摂氏約700度>近くで安定していた。一次空気とダンパーを調節して一回くべるたびに大量の薪が5時間かかって燃えるようにした。階段式火床は薪に均等に酸素を供給できるようで、窯焚きの序盤に還元がかかりすぎるのが避けられた。この「ウォーミング・アップ」の時期に大量の薪を燃やしたため、「吹雪の如く」乾いた灰が器に降り積もった:これぞ私の見たかった光景!6日と半が過ぎた時フルタイムの焚きに入り、最後の36時間はいわゆる「普通の」スケジュールで焚いた:この最後の一日半は約12−15分間隔で薪をくべた。窯は十分熱されていたため、最高潮に達するまでにわずかな時間しかかからなかった。最初の6日と少しの間に積もった灰をすぐにも融かしにかかることができた。最後の36時間のほとんどを最高温かそれに近い温度でいけた。その間11番コーン<摂氏1320度>近くまで上げるために(ダンパーを調節して)できるだけ酸化でも還元でもない状態でいくことにした。それから(ダンパーを調節して)9番コーン<摂氏1250度>まで下げた。この「アップ・ダウン」には約一時間かけそれを繰り返した。その結果もともとの「ベース」の灰はすっかり融け、その上に新たに融けた灰が30層以上になった。窯焚きの終盤、火袋の大きさと階段式火床による空気供給力は二つの点でよい結果を生んだ。1)くべる頻度は最後まで比較的少なくてすんだ(約12分おき)、2)階段式火床によって溜まったおき炭の熱を最大限得ることができた。(この窯のデザインでは溜まったおき炭を取り除く必要がない。明らかになった:普通何日間も焚かないとこうはならないのだが、フルに焚いたのが一日半なのに灰が様々な色に実によく融けている。「8日かけずに8日間焚く」方法を見つけたと言ってよかった。落胆、閃き、逡巡、試行、そして遂には自分の直観を信じるに至った軌跡を振り返って思うのは、必要に迫られて制約下で物事をやり遂げることが前向きな力を生み出すということだ。数々の制約のおかげで新しい考えが生まれた。先人より受け継いだ伝統とはまた違うやり方(やはり伝統に基づいてはいるが)が生まれた。「伝統」と「自由」の融合の中に新たな答えがあった。打ち勝つべき制約があって初めてたどり着けた答えが。我々が今日伝統的(あるいは「伝統」)としている焼き方は、何世紀も前それを初めて作り出した陶工たちにとってははたしてどんなものであったろうと考えたとき、彼らはただその時代の限界を突破する道を見出そうとしただけのように私には思えてならない。当時の「伝統」に彼らが必要とした実際的な「自由」を注ぎ込み、課せられた制約を打ち破ろうとしたのだと思えてならないのだ。確かに、我々一人ひとりが度を超さない好奇心と革新性とでもって自分たちの受け継いだものを十分に活用あるいは応用し、それぞれの人生の困難や限界に立ち向かうのなら−それは間違いなく我々皆が最良の方法で伝統をさらに展開することになるのだ。5-D非常な高温においてとりわけ反応がよく、ごく僅かの灰も捉える(熱い場合)。真珠のような光沢で、それが濃いカラメル色を覆っていることが多い。厚く積もった灰は灰の少ない真珠のような部分にくっきりと結晶を残してよく流れる。窯の中の最も高温になる場所でも良好である。−11番コーン<摂氏1320度>だろうと大丈夫。ろくろでの成形が難しい点がきわめて磁器的ではある。5-D*上のレシピのバリエーション。耐火粘土を加えただけである。比べ格段に成形がしやすい。カラメル色からチョコレート色まで、きわめて濃い色。最近の窯では火袋に入れた器は融けた灰で濃いチョコレート色から黒、鼠色の縞模様になった。鼠色から黒色の最も濃い部分には灰が白っぽい結晶となり流れていた。した灰(松)が暗めの地に緑のたまりを作っていた。灰のかかりの少なかった(温度のやや低かった)器はチョコレート・ブラウンの地に金色や鼠色の灰が融けていた。地味な感じで、最も反応がよいといえるものではなかった。明るいカラメル色で、細かく融けた灰が少しで容易に滑らかな肌が得られる。灰の厚く積もったところの色はより明るくなり、結晶が浮かぶことが多いようである。若干火の影響を受けやすいが10番コーン<摂氏1300度>以上の温度にも耐えられる。火前にこれを置いてもよいと思う−上に何も載せるものがなければ特に。この土は内部に炭素を取り込み、濃い鼠色から黒へ至る、皮のような光沢の表面になる。・・・時に息を呑むほどのことがある。耐火粘土を加えてある。これは使い道の多い土で、窯の最も熱くなる場所でも安心して使える。色はごく濃く(チョコレート色)少量の灰にはあまり反応しない。焚く時間を長くすれば少ない灰でも表面は透明になる。灰のかかりの少ない備前焼を思わせる:濃い色の滑らかな地に控えめな灰。たくさんの灰がかかると(そして高熱を受けると)灰は器の側面を鮮やかな縞模様となって流れたようになる。器の上から下へ灰が流れたしるしのようでもあるが、その見かけを証明するほどの灰釉は器の下部には見られない。・・・ちょっとした幻なのだ。融け始め、灰の流れの縞模様に「抵抗」しはじめた。いくつもの彗星が器のてっぺんから長く尾を引いて流れているような−鮮烈な焼き上がりになった。ベントナイトこの土は全体に色としては明るめ。窯の中のどこに置いても極めて反応がよい。灰のあるなしを瞬時に「察知する」・・・そして光の推移の効果は常にひときわ鮮やかである。最高温にも耐えられる。ベントナイト大変きめ細かく明るい色。よるところが大なのであろう。そこでは「金属製の油の斑点」もしばしば見られる。炭素の取り込みもあり、灰の少ない部分(器の裏側)に光沢のある黒い部分ができる。ネフェリン・サイアナイトが表面に流れるところである。炭素の取り込まれた状態から薄く灰がかかった状態の間と、器の「表」側の、厚く灰の積もった状態と透明な部分の状態の間に僅かな破片が見られたことが幾度かあった。(使うときは湿らせる)サンドペーパーを軽くかけてやるとたいていきれいに取り除ける・・・再度付着したり取れなかったりということはないようだ。湿式サンドペーパーをかけることで微小な破片の取れた部分は明るくなる・・・最後には器の「雰囲気」はとても素敵になり、その部分の手触りもよくなる。