2000年のカンヌ・グランプリを受賞したのもうなずける。観終わってみると...苦い!劇場公開のとき、「はじめて日本兵を人間的に描いた中国映画」という宣伝が打たれていたのを憶えている。あとで思えば、配給会社はうまかった。それだけ聞けば、日本人が褒められていると思い込む奴もいるだろう。おかげで右翼の妨害などにもあわずに上映を終えることができたようだ。映画の舞台は、日本軍占領下の中国の海辺の村。古い長城の遺跡が残る村はずれには、日本海軍陸戦隊(陸軍ではない)が駐屯する−観る前におさえておいたほうがいいのは、これだけ。あとは奇妙なストーリーに導かれていけばよい。観終わって「なんともいえない顔」になることだけは請合おう。この映画で、日本兵は確かに人間的に描かれている。問題はどのような人間か、だ。人間だけが鬼になるのだから。姜文(監督・主演)は、われわれの目をまっすぐに見据えて、問いかけている。お前たち日本人とは、いったいどのような「人間」なのだ、と。いつまでも残る苦い後味。あなたにも分けてアゲタイ。そんなわけで上映会にお誘いします。大字報とは!「大字報」とは、街路の壁に貼り出される手書きのビラを指す中国のことばである。文化大革命や1970、80年代の民主化運動のなかで盛んに行われた(ちなみに小字報は印刷されたパンフなどのこと)。78〜80年の北京・西単に出現した「民主の壁」は有名だ。交差点に面したバス車庫の煉瓦塀が、民主化の論を張るもの、文革時代の冤罪を訴えるものなど、無名の人々の訴えを記した大字報で覆い尽くされた。話題を集めたビラの前には、これを書き写す黒山の人だかりが出来たという。やって人から人へと広まっていった大字報のなかには、たとえばいち早く四人組を批判して民主化潮流の先駆となった74年の「社会主義の民主と法制」(「李一哲の大字報」ともいう。李一哲は共同で執筆した四人の若者の頭文字をとった筆名)、魏京生の「第五の近代化−民主主義およびその他」(78年)などがある。若いころのぼくにとって、希望と挫折が複雑におりなす中国近現代史は、政治と人間について考えるときの特別な参照軸だった。89年の天安門事件の翌日には、東京で行われた中国人留学生のデモに参加した。弾圧によって消滅するまでの「天安門解放区」に胸を熱くしていたのは、ぼくだけではなかったはずだ。『宝島』までが『天安門への返信』というブックレットを出したりして、隣国の人々を応援する雰囲気が広がっていた。民放のニュース番組で「がんばれ、北京の学生たち!」というテロップが飛び出したときはさすがに驚いたが。最近の日本の論壇誌でも中国共産党批判が賑やかだ。ような民主化運動や中国民衆への共感をそこに感じることはほとんど出来ない。批判の原動力が反日中国けしからんといった中国人への民族的反感にあるからだろう。天安門事件のときの連帯の感情は地を払ったかのようだ。大字報から話がそれてしまった。今日からぼくもまた、この場所に自らの「大字報」を貼り出そうと思う。この「豆鉄砲」はもちろん手書きではないが、印刷物でもないのだから大字報と呼んでも罰はあたるまい。声高な論議に挑むのではなく、「民主の壁」の端っこから、ささやかな豆鉄砲を撃ち込めればそれでよい。ハトが目をまん丸くするような弾を命中させたいものである。週に一回は貼りに来るつもりなので、散歩の途中にでも覗いて頂ければ幸いです。やってます(Links参照)。センターDOXA(独立左派日誌)Profile鹿島拾市(かしま・じゅういち)1967年東京生まれ。ご意見・ご感想、時候のあいさつはこちらまでどうぞ。このBlogをチェッカーズに追加このBlogをリーダーに。