受賞決定の連絡のあと、選考会が行われていたホテルオークラに挨拶に行きました。着いて早々に事務局の方から告げられたのは、同賞の歴史でも記憶にないくらい、つまり初めてに近いほど選考は意見が一致し、5人の選考委員の「満場一致」だったのとのこと。5人5点、25点満点で25点。椎名誠さんは小倉昌男さんは知らなかったようですが、「内容も構成もほんとうによかったのに加え、ここまで意見が一致した選考会はない」と。二宮清純さんからは「名経営者の知られざる思いに心がふるえた」と真顔で言われたうえに抱きつかれ(「え?」)、平松洋子さんには「日本の寡黙で優しい父親像に打たれ、私も自分の父親を思い出した」と涙まじりに言われて慌てました。帰り際の関川夏央さんからは「いい取材で感動した!」、高山文彦さんからは「うん、圧倒的だった。最初から安心して読めて、最後までおもしろかった」との評をいただきました。記していくと、自画自賛ばかりで鼻白む気分になってしまうかと想像しますが(すみません)、とはいえ、この取材は書いた本人から言わせてもらっても、本当にいい取材だったと言えます。テーマはシンプルで、「なぜ小倉昌男は私財を障害者福祉につぎ込んだのか」という謎です。このちょっとした疑問から取材をはじめ、驚きや新たな疑問が生まれ、さらに進める。日本初の宅配インフラを全国につくりあげ、各種規制と闘って名経営者と呼ばれた小倉昌男さんですが、彼は自身の内面的な思いを公に語ることはありませんでした。例外だったのは還暦の頃からはじめた俳句で、そんな句作の仲にはそっと思いを忍ばせることもありました。取材を進める中で、彼が抱えていたものが次第に浮かびあがり、強く祈りを捧げるような日々だったことがわかっていきました。この取材では僕自身が驚きの連続で、センシティブな話に触れざるをえない部分もありましたが、同時に、書いて意味がある、伝える意義があると確信できた取材でした。いま受賞の理由を考えると、そんな複雑な背景と秘めやかな思いがあったからこそ、強い何かを伝えられる作品にはなったのだろうと思いました。協力していただいた多くの人にもいい挨拶ができそうです。書籍としての刊行は11月頃を目指す予定ですが、もし書店に並んだ時にはぜひ読んでいただきたいと思っています。時期が来たら、お知らせいたします。http://mainichi.jp/select/news/20150801k0000m040050000c.html第22回小学館ノンフィクション大賞の大賞を受賞しました。コメントを受け付けていません。4氏のインタビューをもとに構成したものです。反TPP、反グローバリズムなどの主張を軸に、経済評論で多くの著書をもつ4人で、よくご存知の方も多いでしょう。『TPP亡国論』でベストセラーを出した経産省官僚である中野氏は過去に何度か取材でお世話になったことがあるのですが、著書でも取材でも、彼の視点の確かさやロジックの力には驚きや共感を覚えていました。一方で、彼の周辺には専門領域は異なるものの、やはり反TPP、反グローバリズムという点で一致する同士的な仲間がいることにも気づいていました。その中には、広くファンをもつ三橋氏のような方もいれば、学者然とした柴山氏や施氏などもいる。彼らの本を読んでみると、おもしろいことに気がつきました。本のつくりはわりと過激な言葉が惹句として並び、「売国奴」など、やや右派的な層から受けそうな言葉もある。ネット上でもいわゆる「保守」という立場の人からの支持もある。外形的に見ると、政治的思想は保守と映ります。ところが、彼らの経済に関する主張自体は、反TPP、反グローバリズムなど、実際には左派層、リベラル層に親和性が強い(世界で反グローバリズムを掲げている団体はおよそ左派やリベラルが中心なのは、あえて指摘するまでもないでしょう)。政治思想の施氏などは「外国人参政権に反対」のほか、中野氏が「排外主義者(笑)」とからかうほど保守的な言論を産経新聞などで書いています。ところが、なぜ彼がそうした考えをもつのかという根拠を著書で読むと、単純で旧弊なものから発しているわけではないことがわかる。いうのは、自由経済や民主主義といった政治経済のルールや概念はいま世界で基盤となっていますが、歴史的によく考えてみると、それは欧米というローカルな文化がベースであって、東アジアなどのローカルな文化や伝統とイコールではない(ダメだと言っているわけではない)。多様性というか、多極的な文化や伝統を重んじる視点に立つとき、いまのルールや概念自体もまず疑ってみるところから、施氏の「リベラルな政治思想」の関心がはじまっている。東西冷戦が終わって20年あまり経つなかで、世界のパワーバランスや経済の流れは激変しました。した中で、「保守」「リベラル」という言い方もかなりぶれているのが実態です。要するに、古いフレームで「保守」「リベラル」を当てはめようとすると、問題のあり方を誤認してしまいかねない危険もある。いう複雑な状況の中で、今回の4人の言論活動は非常にユニークだと映りました。保守でもあり、リベラルでもある。したフレーム(立ち位置)の問題より重要なことも彼らは訴えてもいる。そこで、本書の狙いは、現状の政治や経済に関する4人の大まかな主張を確認するとともに、そもそもなぜそういう考えをもつに至ったか、という思想の基盤がつくられる過程の読み解きに力点を置くことにしました。著書はそれぞれ出している方たちなので、本格的な主張や言論を読みたい方はそれぞれの著書を読んでいただいたほうがいいでしょう。話者がいる本ではどうしても話は散漫になるからです。「聞かれたから答える」、言い換えると「聞かれなければ話さない」部分があるからです。コメントを受け付けていません。ブログらしいブログも書かずに時間が経ってしまいましたが、また新刊の案内です。今度は久しぶりにインターネット関連です。いうか、正確に言えば、2005年に出した『インターネットは「僕ら」を幸せにしたか』(アスペクト)の文庫版で、『ビッグデータ社会の希望と憂鬱』といいます。いえ、ただ文庫化して改題したわけではありません。情報技術の世界で7年も経てば、技術は大きく進化します。ある意味、それは立派な歴史です。あれば、それを残しつつ、2012年現在出てきている事象を捉えるべきでしょう。そこで、本書では『〜幸せにしたか』の10章のうち、計8章で現在顕在化しつつある事象や問題を新たに追記することにしました。いま、そして今後の情報技術と社会を見据えたとき、もっとも大きな課題となるのは、個々人から発生するデータの扱いでしょう。このデータの問題こそ、当初の『〜幸せにしたか』で遡上にあげていたものでした。してウェブにアクセスしている最中にも、そしてスマートフォンを持参する間も、あるいは電車や車で移動したり、店舗で買い物や飲食をするときにも、データは発生し、収集されています。多くは意識せずにセンサーなどで収集されているものですが、このデータは膨大な量になっています。それを企業は商用利用に役立てようとしています。いまそうした技術は一括りに「ビッグデータ」と呼ばれています。ビッグデータとは、非構造化されている膨大なデータ群(つまり収集はされたものの、そこから適切な意味を見出されていない状態のデータ)を組み合わせてみることで、新たな知見を得る技術です。スーパーやコンビニで買い物をするとき、従来はレジのチェッカーが見た目で「男性」「20代」などとレジに指定して、買い物をしていたことでマーケティングデータとしていました。わかるうえ、その商品をその人が年間(あるいは月間)どれくらい購入しているかから、ふだん何時頃買い物をし、具体的な商品(類似商品と比べて、どれを購入しているか、購入額はどれほどか)として何を購入しているかがわかります。した詳細なデータがわかれば、その人が来店する少し前に、携帯電話のメールにクーポンなどを送信し、それによって「釣られ買い」などで売上を伸ばすことも可能です。した分析および戦略立案、実行を可能にするのが、ビッグデータの技術です。小売などで言えば、割引やクーポンなどで利用者に一定のメリットをもたらしてくれるものが多いのが特徴です(多くのウェブの無料サービスも同様です)。一方で、こうして収集されていくデータはどのように扱われていくのかはまだわかりません。野放図に収集する悪質なものもあります。言えば、収集する側だけではなく、積極的に自分の情報を出す人も一般的です。いまやTwitterやFacebookをはじめとしたソーシャルメディアで、きわめてプライベートなことも投稿する人も少なくありません。考えれば、今後プライバシーや個人情報といった概念も変わっていく可能性もあります。文庫化する『ビッグデータ社会の希望と憂鬱』では、そうしたビッグデータ技術の広がり、到来を見据えたうえで、社会や個人はどう変化していくのかを論じています。情報技術の利便性という強い力は、身体的な障害がある人に力を与えたり、情報から隔絶された弱者に対しても知識を与えたりと、メリットは多々あります(そして私自身、この技術の利便性に浴しています)。そのトレードオフとして見過ごしがちで失われていくものもあります。それを考えてみたのが本書です。お読みいただければ幸いです。コメントを受け付けていません。被災地の子どもたちの作文集(完全版)』刊行しました。6月13日(水)、新刊が出ました。被災地の子どもたちの作文集(完全版)』。被災地の子どもたち80人の作文集』を基にした「完全版」です。完全版とは何ぞや、前に出たものと何が違うのか、という声があると思うので、先に答えておきます。刊行理由は2つありますが、一番大きいのは、昨年出した作文集『つなみ』は「雑誌」(ムック)の扱いだったため、もう書店に置いてもらうことができない時期だったためです。ムックは書店に置ける時期に限りがあり、ムックの『つなみ』がもうその時期が限界でした。かかわらず、いまも同書への注文は寄せられている。そこで早い時期から、「書籍」として出し直さねばという話はありました。書籍であれば書店で置ける時期に問題はありませんし、注文すれば日本全国手に入れることができます(ムック『つなみ』では近隣の書店で、なかなか入手できないという声が大変多かったのです)。一つの理由は、新たに「福島編」を入れたことです。昨年の震災後、この作文取材では福島はあえて外していました。岩手と宮城は津波による被害が目に見えるかたちで、つまり、子どもにもわかるかたちで被害がありましたが、福島では(もちろん津波と地震の被害もあったのは承知していましたが)、避難した多くの理由はむしろ原発事故のほうが大きいものでした。原子力発電所という高度な仕組みに放射線という目に見えない存在。それを概念的に理解するのは子どもには難しいだろうと思えましたし、その時点で「なぜ」自分たちが避難しているのを理解し、文字にするのはなおさら困難だろうとも思いました。そこで福島に関しては時間が経ってからやろうと思っていたのです。今年の年明けすぐから、まもなく1年という時期を見越して、双葉郡の5町の子どもたちに依頼して回りました。その結果、2月から3月にかけて30人が作文を寄せてくれた。その30人の作文を、この完全版に収録することができました。3県の子どもたちの作文は計115本に達しました。それを再編集したのが、本書になるわけです。今回の「まえがき」にも書いたのですが、昨年出したムック『つなみ』は本当に反響の大きな作品でした。テレビやラジオ、新聞などメディアの取り上げも大変多かったばかりか、防災イベント、朗読会、クラスや学校での課題図書、文化祭での活用、学級通信などへの引用、など学校での使用許可の依頼が数百件と本当に大変な数になりました。私宛ての依頼だけでも数十あり、日本国内の読者、はてはイギリス、フランス、ドイツ、オーストラリアなど海外の読者からも翻訳の申し出がありました。読んだ読者から、名前の出ていた学校と著者の子ども宛てに感想文や贈り物が贈られた例も数十単位でありました。加えて言えば、防災副読本や教科書のたぐいへの引用許可すら数点ありました。要は、単に部数が多く出たというような話ではなく、読者からの反応や反響がダイレクトに表れたという稀な作品だったのです。それは大人ももちろんではあるのですが、それ以上に、子どもの読者からのものが鮮烈でした。当時、作文を書いた子どもの中には、「津波のすごさを知らない日本の子どもが読んで、わかってもらえたら」と語っていた子が何人かいました。そのとおりに、多くの同年代の他の地域の子どもたちが読んで胸を動かされていたのです。途中、そういう言葉を聞いたときに、「あぁ、そんなことになったら、いいだろうなぁ」などと理想的に考えていたのですが、それは夢ではなく、現実に起きていたのです。小島慶子さんのラジオ番組に出させていただいたとき、小島さんが「これ、うちの子が書いたんですよ」と目を丸くして感想文を見せてくれたのですが、それも親に言われたものではなく、自分の意志で書いたものでした。企画、取材にあたった人間にとって、これは本当に驚きであり、喜びでした。そこまで大きな力になった一因には、原稿用紙そのままの書き文字が大きかったのではないかと思っています。人は自分と同年代の人は意識しがちなものです。子どもも同様で、いろんな年齢の子どもがいたとしても一番気になったり、仲良くなるのは同い年の子どもです。この作文集には、いろんな学年の子どもが体験談を寄せてくれましたが、そこに自分と同年代の子が書いていれば、きっと気になったはずです。お世辞にもうまいとは言えない書き文字で、汚くなった原稿用紙に率直に自身の体験や思いを載せた。読者となった子どもたちは、その原稿用紙を目にしたときに、テレビや活字などメディアとは別種の強烈なリアリティを感じたと思うのです。クラスで横にいるクラスメートが書いたような作文が生々しい言葉で綴られている。そこに激しい津波映像などとは違う共感、反応をもったのではないかと思うのです。活字になった作文にも胸を動かすものも多々あります。その上で、やはり、書き文字という視覚的なインパクト、共感はもっと強かったのではないかと。その意味で、本書はぜひ1年が過ぎた今も強い力を持っていますし、長く読み継がれるだけの意義と価値をもっているのだと思います。昨年すでにムックを購入していただいた方には福島編がないことを申し訳なく思いますし、再び「ぜひ購入を」とは正直言いにくいです。書店で足を運ばれた際には、この福島編にぜひ目を通していただければと思っています。故郷を離れることになり、そのまま長期間帰れなくなってしまった、かの地の子どもたち。彼らが何を体験し、何を思っているのか。彼らの書き文字の原稿用紙からじっくり読んでもらえたらと思います。彼らが「書いた」ことだけでなく、彼らが「書かなかった」ことにも思いを馳せていただければと思います。そこに考えを広げたときに、彼らの苦しみがなおさら立ち上がってくると思います。著者としては、拙著『「つなみ」の子どもたち』もお読みいただけたらなぁとは思いますが、子どもたちの作文集は今回「福島編」という大きな追加もあり(他にも、福島レポート、スイスツアーレポートなども追加)、ぜひお手にとって読んでいただけたらと思っています。第43回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞しました。作文を書いてくれた東北の子どもたち(被災地の子どもたち)との共同受賞で、この賞では初の扱いでした。同時受賞は中日新聞社の記者、増田俊也氏の『木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか』でした。正直なところ、いまでもあまり自分に関しては実感がわかないのですが、共同受賞で東北の子どもたちが栄えある賞が贈られたことは本当にうれしいです。単著の作品を書こうとしていたわけではなく、先にあったのは東北の子どもたちの作文集で、その取材を進める中で、もっと深く話を聞きたいと思った家族があり、それがきっかけで単著にも進んだわけです。その意味で、かりに受賞などということになれば、一義的には作文を書いてくれた子どもたちに与えられるべきと思っていたのですが、実際80人以上の子どもたちも共同受賞という形になった。望ましい、まさに本望のかたちでした。私的な背景を書いておきます。3月上旬に日本文学振興会の方から『「つなみ」の子どもたち』が同賞の候補に入ったと電話があったとき、「ええっ?」と言って地下鉄の階段で転げ落ちそうになりました。驚き半分、うれしさ半分、それに加えてあったのは、自分の作品が果たしてその水準に達していただろうかという客観的な視点。地下鉄に乗っているうちに、やや沸騰気味の頭に芽生えてきたのは、(おそらくはないだろうとは思うが)かりに受賞したとして、自分はその資格があるのだろうか、という疑問でした。思ったのは、本作のテーマゆえのことです。歴史や過去となった事象や人物を掘り起こし、新たな事実から描くという手法は同賞における作品では王道です。私が扱ったのは2011年3月11日に発生した東日本大震災とその被災した人たちで、現地はまだ復興という言葉にはほど遠い状況。拙著はそうしたリアルタイムに再生へと向かおうとしている人、家族を描いたものですが、まだ途上の段階に取材対象者がいるのに、果たして栄えある賞を受賞してよいのだろうか──。一つ言えば、かりに受賞したということを現地の人たちがどう受け取るか、という疑問もありました。描かせてもらった家族は本当にいい人ばかりでしたが、自分たちが描かれたにもかかわらず、書き手ばかり褒められるのは、どうなのか──。思われても決して否定できなかったからです。そんな方がいたわけでもないし、それはこちらの勝手な邪推でしかありませんが、おかしなことでよい関係を失いたくないという思いはありました。3月下旬から4月上旬にかけて、拙著で描いた東北の9家族25人と一緒にスイスに行く機会があったのですが(本当に楽しく、よい旅でした!)、そこでも大宅賞候補になったことは一言も口にしませんでした。本で描いたのは彼らのことであるにしても、賞自体は直接関係のないことです。あるなら、語ってもしょうがない。計4作品の候補作が並んだ時点で、「ああ、これは自分はないな」と思っていたのも事実です。増田さんの作品は昨年からノンフィクションでは飛び抜けて売れており、また本好きの友人も「血の涙を流したから読め」というくらいの高い評判。増田さんの作で間違いないだろうと思えた。そんなこともあり、大宅賞選考日には京都大学准教授(当時)の中野剛志さんとある編集者との飲み会を入れており、日にちの変更もしていなかったほどでした。自分はないだろうという気持ちがあり、その裏側には「かりに受賞してしまったら、どうしようか」という気持ちがありました。ところが、その飲み会の少し前に日本文学振興会の方がかけてきた電話は、思わぬ言い方をしたのでした。