歴史のトラウマたとえば中国人は60年も前のことをいつまで言うのだ、という言説がある。60年前って本当にそんな大昔なのだろうか。反対に「日本人は忘れっぽい」という言い方をする人もいる。我々は本当に60年前を大昔と思って気にもしていないのだろうか。今日も右翼の街宣車が60年前の「出征兵士を送る唄」を流していたが、あれは何か。恐るべき執着ではないのか。なにか不正直がないか。「私たち日本人にとっては殺人犯である安重根も、韓国人にとっては英雄であるということに戸惑います」という言葉をよく聞くが、「私たち日本人にとっては殺人犯」などと本気で思っているのだろうか。侵略者の首領を殺すことは正しいことだ、という普遍的な常識がわからないほど日本人が特殊な民族だとは思えないのだが。「戦後日本人は、アジアに対してすまなかったと負い目をもってきた」などと言うひとがいる。70年代までの日本には、そんな雰囲気はほとんどなかったんじゃないだろうか。ぼくが育った6〜70年代、子どもたちの間で戦艦大和のプラモデルは大人気だったし、「決断」という太平洋戦争を描いたアニメもあった。ぼくは特攻隊に憧れる少年だった。今よりも平和主義が強い時代だったのは確かだが、周辺諸国への負い目なんて大きな要素ではなかったように思う。「負い目」の記憶があるとしたら、その向かっていた先は、別の何かだった可能性はないか。ぼくは是非を言っているのではない。右翼の言説も含めて、日本人がかつての侵略と戦争を語るときの枠組みに、何か隠蔽や抑圧があるのではないか、本音に見せかけた嘘があるんじゃないか、という疑いをもっているのである。それは、侵略の記憶に止まらず、現代日本の言論空間の底を規定している抑圧にまでつながっているのではないか。本当は、日本社会は60年前の戦争を軸として冷戦までをつらぬく歴史のトラウマに強く縛られているのではないか。そこから自由にものを考えられないほどに。at09:19│TrackBack(0)│日本近現代2006年01月21日いろんな意見がありますね先日(1月18日)、朝の電車のなかで毎日新聞を開いてぐったりした。反日妄言撃退マニュアル』なんて本を紹介している。例の『嫌韓流』を出したのと同じ版元から出た本である。<「日帝は朝鮮王朝を滅ぼし植民地化した!」とくれば「合邦を望んだのは李朝の圧制に苦しんだ朝鮮人だ」と応じる。...(中略)...など、前4章37項について双方が激しくわたり合う。>などと毎日新聞は紹介している。「反日妄言撃退マニュアル」とタイトルに冠した本の内容を「双方が激しくわたり合う」などと書くのはごまかしだ。「妄言」を「撃退」しているんでしょ(「合邦」とはまた芸が細かいね)。紹介は<応酬の陰に日韓両国の抱える歴史的な諸問題の根深さが見える。>という、わかるようなわからないような言葉で締められている。「この本の主張とは距離をとっていますよ」と言いたいのかも知れないが、では一体どういう力学が働いてこんな本を紹介したのだろうか。いろんな意見を紹介すればいいって?じゃあアポロ11号は月に行ってないとか、ナチスはユダヤ人を虐殺してないとか、そういうのも載せたらどうだ。やって少しずつ、いろんなことがずぶずぶになってゆく。「創氏改名は朝鮮人が望んだこと」「そもそも日本は植民地支配などしていない」というのも一つの意見、ということになれば、行き着くのは「自由な言論」などではなくて「本当のことはなんにもわからない」「どっちもどっち」といった知的アパシーだろう。「いろんな意見がありますね」などと涼しい顔をするのは、民主主義社会のエトスではない。『嫌韓流』の広告は「知れば知るほど嫌いになる国、それが韓国なんだ」というコピーをうたっていた。知れば知るほど嫌いになる国や民族などこの世に存在しない。「知れば知るほど嫌いになる」とすれば、それは相手が思い通りにならないからといって苛立っているせいだろう。他民族への関係では、こういう感情はレイシズムと呼ぶのがふさわしい。レイシズムをあおる本を、新聞はお勧めするべきではない。at12:51│TrackBack(0)2005年11月16日おためごかしは通じない韓国を訪問している麻生外相が、釜山で、01年に新大久保駅で線路に落ちたひとを助けようとして死亡した留学生、李秀賢さんの慰霊碑を訪ねたそうだ。日韓関係を修復したいというアピールのつもりなのだろうが、こういうおためごかしが通用するのは、こちらが圧倒的な強者であるときだけだ。日本国民には通用するだろうが、外国でも通ると思っているのか。麻生がかつて、創氏改名は朝鮮人が望んだことだ、などと言ったことは向こうではよく知られている。麻生家が経営していた麻生炭鉱で、多くの朝鮮人が劣悪な条件で働かされていたことも知られているかもしれない。先日は「大平正芳首相や鈴木善幸首相も参拝していたのに、このところ急に問題だと言われても異な感じを受けるのは私だけではないのでは」という趣旨の発言を行っている。こっちのほうは確実に向こうでも報じられていることだろう。韓国が北朝鮮と対峙する前線基地として日本の支援を必要とし、中国は中ソ対立で日本を味方に引き入れることが大事だったような冷戦時代の構造はとっくに終わっている。国力の差も昔とは違う。嘘が通れば道理が引っ込むことを学び続けたのが日本人の戦後史なら、韓国の現代史は道理を通して民主化を自らの手で実現してきた過程だ。自信をつけた彼らが、白々しいパフォーマンスをありがたがるだろうか。時代の変化がわかってない。東京オリンピック再びブッシュが月面有人着陸を目指すとぶち上げたと思ったら、都知事の石原は東京オリンピックを目指すのだそうだ。復活してしまった「支那」という言葉といい、なんだか壊れたタイムマシンみたいになってきた。(1960年代)への懐旧なのだろう。考えてみれば、戦後世代が大多数を占める時代に、戦後生まれの世代が「戦後教育」を批判したり、「戦後の日本が失ってしまったもの」を嘆いているのは奇妙な光景なのだった。彼らはいわば神話的な表現で、ほんとうは若き日に経験した古き良き「戦後」が帰らないのを悲しんでいるのだ。90年代以降のポンコツタイムマシン状況が、死せる司馬遼太郎を地上に呼び戻すことから始まったことも、それでうなずける。ヒッピーとか全共闘などは、いうまでもなく「戦後」の現実のごく特殊な部分でしかない。多くの人々にとって戦後とは、確かなアイデンティティーに支えられて馬車馬のように働き、その成果が目に見えて積み上げられてきた、そうした幸せな時代のことだ。70年代以降失速していったそんな「戦後」は、気がつけばバブルのあたりで消滅していた。した戦後経験への懐旧が、ことばの上では、「戦前」や「偉大な明治」の復権として日本近代全体に向かってゆくのも、決して根拠のない話ではない。戦後の高度成長が大戦期の総力戦体制によって敷かれたレールの上を走ったものだったということは、最近ではよく言われることだ。キャッチアップ型の近代化という意味では、戦後の成功は、明治以来の日本近代の頂点であった。戦後の終焉は、日本近代の終焉でもあるのだ(ちなみに明治維新から始まる近代130余年のうち、すでに60年が「戦後」に属している)。失われた日本近代の輝きを取り戻すための涙ぐましい呪術的努力として石原は、1964年の東京オリンピックを再現しようとしている。いえば「アキラ」では、復興したネオトーキョーの至るところに「東京オリンピックを成功させよう」というビラが貼られていたんじゃなかったか。最近のナショナリズムが、中国や韓国への罵詈雑言を強迫的にわめき続けないと間が持たないのも、同じ文脈にあるのだろう。彼らにとって、たとえば韓国は日本より30年は遅れているべきなのだ。「遅れている」とかいうタームそのものが(笑)なんですけどね。前回ご報告した東北旅行の続きである。高原でラディカルじいさんに出会った翌日。高原のふもとの無人駅を降りて歩いていたぼくらは、セメント工場に向かうダンプが土ぼこりをあげて行き交う国道のわきに、小さな神社をみつけた。大木に囲まれた境内に足を踏み入れるとそこは、外の轟音が嘘のように静かな空間だった。崩れかかった狛犬が座っていた。おうとつがぼやけて、まるで笑っているようだ。参道の脇には、金毘羅さまから始まってなぜか全国のカミサマの名前を彫った巨石がごろごろと並んでいる。講かなにかで全国を巡った記念なのだろうか。なんとなく、開拓村の団結と意気込みの匂いがする。軽く三、四世代はさかのぼりそうである。その先には色あせてかなり古めいた拝殿があった。かすかだが確実に、建物が歪んでいる。人の気配を感じなくなって久しいかのような佇まいである。賽銭箱の前に立って拝殿を見上げる。梁になにかかまぼこ板のようなものが釘で打ちつけてあるのに気づいた。昔の千社札は木札だったと聞いたことがある。拝殿同様、これまた相当古いもののようだ。筆で書かれた、決して巧いとはいえない文字をなんとか読み取ってみる。神社の境内で、忠魂碑やらさまざまな戦勝をたたえる碑文やらを見ることは珍しくない。梁の端に遠慮がちに打ちつけてあるそれは、勇ましい文句とは裏腹に、誰かのささやかな、小さな声を刻んでいるように感じられた。昭和10年代のある日、この地方の部隊が中国戦線に派遣されることになった。この村の出身者もそのなかには多くいたのだろう。入営する若者の壮行会の一環として、村の人々がここに集ったのかもしれない。そのとき、誰かがこの木札を打ちつけた。送り出された村の若者たちは、その後、中国でなにを見ただろうか。彼を送り出した祖父母とそっくりの老人たちの嘆願を振り払いながら、家々に火を放ったのだろうか。木札を打ちつけた誰かの息子だか兄だかは、帰ってきたのだろうか。木札が打ちつけられた瞬間で、この境内の時間は封印されているのだった。どうりで人の気配がしないはずだ。中国で若者をたじろがせた眼差しも、帰れなかった者の悲しみも、帰ってきた者のひそかな怒りも、沈黙のうちに封じられたままなのだ。神社の外にはもはや村もなく、セメントを積んだダンプだけが行きかっている。新聞で読んだ投書を思い出した。「父の兄弟も5人中2人も戦死しました。人殺しなんか誰もしたくありません。日本国民も被害者なんです。」(毎日新聞5月14日付「みんなの広場」)侵略戦争に動員された人々もまた、被害者だった。一体、彼らに被害を与えたのは誰なのだろうか。我々の祖父母たちは、つまるところ、何の被害者なのだろうか。高原のラディカルじいさん先々月、温泉もあるという東北の高原に妻と出かけてきた。高原というものを見たのは、生まれて初めてだった。丘陵の中腹をゆく国道から見下ろすと、背の低い樹木や茂みがどこまでももこもこと広がっている。高い山がないので遠くまで見晴らせる。関東では見ることのできない風景だ。道のわきに「熊に注意」という看板がいくつもあって、妻は熊が山側の茂みから出てくるのではないかとおびえていた。茂みががさがさと揺れる。「熊、熊!」と妻は小さい声で騒ぐが、ひょこっと顔を出したのは地元のおじさんだ。そこから目的地の湖まで、なんどもそんな光景に出くわした。高原を見渡すと、至るところで茂みがガサゴソと揺れている。タケノコを取っているのだ。これでは熊も近づけまい。湖という名が冠されていたが、到着してみると沼というほうがふさわしい大きさだ。周りは一応キャンプもできる公園として整備されている。ところがまもなく天気雨が降り出して、ぼくらは公園事務所の軒下に逃げ込んだ。「あ、イスもありますから、中入ってください。」というおじさんのことばで中に入ると、折りたたみイスに座った老夫婦と中年の息子が、黙々とタケノコの皮をむいていた。小さいテーブルの上はタケノコの皮でいっぱいだ。ぼくらはそこに参加する羽目になった。そのうちに、気性が強そうなじいさんがしゃべりだした。東京のマンションに住む孫の話とか、冬はこの事務所の屋根の下まで雪が積もるとか。方言が多く、意味がわからない部分が多いのだが、身振りや文脈から適当に理解してあいづちを打つ。「じいさんの話、何言ってるんだが、わがんねえべ?つうやぐが必要だっぺな」ばあさんが口を挟む。「いや、だいたいわかりますよ」とぼくが少しええかっこしいで返した。父に似ずおとなしい息子は、ところどころでうなずくだけで黙々と作業を続ける。沈黙が続いたあと、じいさんが言った。「しがしおめ、おれは83だけどもよ、あんとき戦争に勝っててみろ、今頃、おれもおめもこごにいねえぞ。騒がれてるっぺ?だげどおれに言わせれば一番悪いのは天皇陛下だべ。あんな戦争してよ」そう、そうですよね。じいさんは、そのまま軍隊での話を続けている(ようだった)。「草むら」とか「食べ物」とか、そういう単語が聞き取れる。ぼくは思い切って聞いてみた。質問が聴こえているのかどうか不明のまま、じいさんは話し続ける。勢い込んでくるとますます土地のことばが増えて理解不能度が高まってしまう。「なーやもにがま○×※♪こげ◆∵△+かすかん(下士官?)凹=*@\\#%□※んが〜!・・・まあ、そんな教育してるんだからよ、負けんの当然だっぺ。「ははは・・そりゃそうだ」息子がおかしそうに笑うが、ぼくには内容はもはやまったくわからなかった。通訳してくれともいえないので、この話はそれで終わってしまった。雨が上がると、ぼくらは事務所をあとにした。「君が代」を歌わなければ処分、反戦ビラをまけば逮捕というこのご時世に、のどかな高原で突然聞かされたラディカルな演説。きて、なんだか愉快になった。いうラディカルなじいさんに出くわした経験は何度かある。別に左翼とかそういうことではない。新聞の論説みたいな国家のことばを語らない分、ラディカルなのである。いうひとの放つことばは強い。教育が進んだ現代ほど、こういうひとは少なくなるようだ。1975年)という本がある。あのじいさんのようなラディカルな人々の声がたくさん読めてなかなか痛快だ。「戦争するのは馬鹿だ。学校で勉強しても戦争するようなことでは何の役にも立たぬ。拘留20日)「戦地へ行ったら支那人もロシヤ人も俺と同じ境遇だから殺さない。鉄砲は上へ向けて撃ったり、下に向けて撃ったりして向こうの兵士はねらわず、日本の兵隊を撃って殺してやる。インテリたちのあっけらかんとラディカルな放言に、なんだか笑ってしまう。対して持つ平板なイメージを裏切ってくれる。底板を踏み抜いて現実に触れたというか...この風通しのよい感じは、今も彼らと同じ国を生きる我々にとって、いい解毒剤になる。「日本の古本屋」で千円前後で入手できる。1976年)も、同じ著者によるほとんど同じ内容の本。日本が視えていない(後編)神足は決して右翼ではないし、戦争や国家主義の賛美者でもない。平和主義者であり、権力というものにたいして感覚的な嫌悪を抱いているようだ。彼の「反政治」的な感性は、そのまま中国と中国人への反発へと向かってしまう。偏狭な民族主義を煽り、罪のない日本料理屋に石を投げてくるのは向こうのほうなのだから。争いを好まず、素朴に平和を願う庶民感情が、そのまま(それゆえに)、争いを持ち出す中国人への当惑と反感に帰着する例を、たとえば新聞の投書欄にいくらでも見つけることが出来る。「父の兄弟も5人中2人も戦死しました。人殺しなんか誰もしたくありません。日本国民も被害者なんです。中国、韓国の方にお願いします。振り上げたこぶしを未来の子供たちのために納めてください。5月14日毎日)「中学2年の息子は『中国は嫌いだ』と言い出した...将来を担う子供の心に傷をつけたことを、中国政府はどう思っているのか。」(5月29日朝日)もちろんなかには、理不尽な中国人を前にしても冷静であろうとする「良心的」なひともいる。ある人は、「今までの日本政府の対応に問題があったことは確かだが、感情的になっている中国人も、多くの日本人もまた戦争の犠牲者だったことを忘れていると思う。」として、「日本には韓国の独立記念館や南京の同胞記念館と全く同じような博物館を、韓国・中国には原爆資料館などと全く同じような博物館を」それぞれ作ってはどうか、となんとも「前向き」な提案をしてみせる(4月27日朝日)。神足とこれらの投書家にまったく欠落しているのは、中国民衆にとって「日本」がどのような存在なのか、という視点である。日本が中国で行った戦争が、単なる戦争一般ではなくて、人々の生活圏に踏み込んでめちゃくちゃにする侵略戦争であったという認識である。中国民衆が経験した「日本」が幻でないならば、神足たちに視えていないのは「日本」そのものということになる。「日本」に対してあまりに無意識なのだ。自己対象化を欠いているのである。5月16日の「絶句する」で引用した「オバさんの逆襲」もそうだ。「文句があるんなら、日本人に暴力ふるったり店壊したりしないで話し合いすりゃいいじゃないのよ!」とオバさんが叫ぶとき、そこには、こちらこそがその「話し合い」を拒否してきたのかもしれない、という疑念は微塵もない。「文句があるんなら」というが、その「文句」の内容に耳を傾けた形跡もない。この間の「反日」デモへの日本社会の反応の多くに通底しているのはこの無邪気な無自覚だったように思う。新聞のコラムや知識人の発言にも、そうした無邪気さを多くみてきた(はじめはここでいちいちとりあえようかと思ったが長くなるのでやめた)。中国人が怒りのまなざしを向けている「日本」が視えないとき、彼らの怒りは意味不明にしか見えないから、これへの態度は他者に向き合う「理解」ではなくて、不可解な現象を読み解く「説明」を探すものになるだろう。この説明が「党内闘争」といった裏話になり、アメリカの策略といった陰謀論になる。そのうちに中国人や朝鮮人がいかにオカシナ民族であるか、というレイシズムに説明を求める奴も出てくる(最近では決して少数派ではない)。レイシズムの淵源はもともと「説明」を探す態度そのもののなかにあるのだ。ここに見られるのは、右傾化しつつある日本の世論だろうか。戦後の平和主義が風化しつつある光景だろうか。神足たちが平和を願っていることは疑えない。ここにあるのは戦後的な平和主義の帰結なのかもしれない。「戦争は空しい」「すべての戦争は悪だ。正義の戦争というものはない」というのが戦後の平和主義的気分を表す決まり文句だった。多くの映画、小説、マンガに、そんな平和主義のやさしげな横顔を見ることができた。した論理は、ベトナムの民衆に同情し、「軍国主義復活を狙う」自民党政治家に抗議の声を挙げる感情的根拠になることもあった。そこで繰り返し想起される日本の戦争体験に、侵略のイメージは希薄だった。いった日中戦争のイメージが入ってくることはほとんどなかった。「あらゆる戦争は悪い」という高みに立つことで、悪い戦争=侵略を問うことは、そこでは封じられてしまった。戦後的な平和主義が、神足の次のような結論に帰着するのは時間の問題だったのだ。「日本は戦争で悪いことをした。