すると陰気な楽しみっていうことで、本を読んでるしかないし、しょうがないから小説を書くじゃないですか。19歳のとき、小説ってものをはじめて書いたんですけれど。――それまで書いてなかったんですか。書いてなかったですね。小説家になろうとも思ってなかったので。これはいろんなところで話してるんですけれど、親父の小説をよく読んでたんですよ。それで実家に帰省したときに、親父に意見したんですね。「この小説はこうしたほうがいい」ってね。いうのは、親父が書く小説というのは、「白石一郎の作品に出てくる侍は、刀を差していない」と言われるくらいに人が死なないんですよ。「なんで死なせないの?」だいたい主要登場人物の誰かが死んでしまえば、読んでいる人間は「うわっ」っと思うわけじゃないですか。父に言わせれば、「日本刀なんかで斬られたら、本当に痛いんだぞ」って言うわけですよ。「パパはそんな残酷なことはできない」って(場内笑)。「それじゃダメだ」と延々と意見をしていたら、ぼくと違って穏やかな人なんですけれど、そのときだけは本当に怒ったんですよね。ずうずうしくあれこれ言うもんだから。それで絶対に言ってはいけないひと言ですけれど、「そんなこと言うなら、お前、書いてみろ」って、父が言ったんですよ。それで東京に帰って、当時はパソコンもワープロもないですから、コクヨの原稿用紙を500枚も買ったんです。ふつうは30枚ぐらいにしておくじゃないですか。最後まで使えるかわからないわけですから。ぼくはビニールに入っているやつを何十冊も買ったんです。家に帰って、ビニールを全部取って。500枚ってけっこうあるんですよ。それを机上にどんと積んで、父からもらったシェーファーの万年筆を使って、「見てろよ!」と思って、19歳のときに書き出したんです。――それはすごい話ですね。どんなのを書いたんですか。SFみたいなものですね。人生なにも知らないわけです。マージャンもダメ、酒も飲めば赤くなって倒れてしまう。体力がないから外を走ればすぐに死にそうになる。陰気なやせっぽちで、口を開けば皮肉しか言わないような男ですから女の子にもまったくもてない。本当になんにもとりえもないわけですよ。同性の相手と口を利くのさえ不得意でしたから。勉強以外で徹夜するってことができないわけですよ。なにかに熱中して徹夜するってよく言うじゃないですか。ぼくからすると青春の一齣のひとつなんですけれど。それができなかったんですよ。親父に言われてから、四畳半の部屋に戻って、大仰に書き出した。これで三日徹夜したんですね。そのときに「あ、世の中にこんなにおもしろいことがあるのか」と思いましたね。信じられない楽しさでした。自分はこれさえあれば生きていけるって感じですよ。基本的に小説を書くというのは、いろんな人がいると思いますが、楽しくないとね。楽しくなければ、どんなにベストセラーが出てもしょうがない。書くことが楽しくなければいけないですね。ぼくはいまでもそう思っていますし、自分も書いているときというのは、なんだかんだ言っても本当にたのしいですね。これを一生の仕事にできたらいいなと思ったんですよ。それが19歳のときでした。作家になったのは40歳でしたから、それから21年間、作家のさの字にもなれない。出版社に入ってしまった。周りがみんな物書きなわけです。なんていうか、盾を持った機動隊に囲まれているようなものですね。ものを書いて生きている人たちがすぐそばにいるのに、全然遠くにいるわけですよ。ものすごく分厚いガラスで仕切られている。「うらやましいなあ」と思いながら編集の仕事をやるわけです。小説家になれないまま、40歳近くになったときは「もうダメだ」と思いましたね。最初はすばる文学新人賞に応募して。それは佳作をもらったんですけれど。31歳ぐらいのときですか。「ああ、もう作家にはなれないのかな」と思ったら、たまたま佳作に引っかかったんです。それで一応、発表されて、「すばる」の編集長から次を書けと言われたわけですよ。「ありがとうございます」って言って書きますよね。「おもしろいから載せます」ってゲラにもなる。したら立松和平さんが、『すばる』に連載していた作品で、盗用疑惑の渦中に投げ込まれるわけですよ。これで版元の集英社が大騒ぎになった。結果、掲載誌である「すばる」の編集長とデスクもろとも、解任されてしまったんです。それで新しい編集長が、ぼくの作品を改めて読んだんですが、「とても読めたもんじゃない」ということになって終わりですよ。それからまた作家になるのにさらに8年かかりました。その間も出版社にいるもんだから、なんかコネがありそうな感じがするじゃないですか。知り合いに見せるわけですよ。ある講談社の有名な編集者からは、喫茶店に呼ばれて、まずなんて言われるかというと、「白石さん、この小説がダメだというのは、あなたが一番よく知っているよね」って。こっちとしては、そんなものを渡すわけがないじゃないですか(場内笑)。その方は有名な編集者ですからね。どこがいけないかというのを、延々と話してくれるわけなんです。悲しいのは、全然同意してないのに、うなずいてしまうことです。「そうかなあ、そうですよねえ」なんて。意地があるから、「すみません、この原稿だけは返してください」と。原稿を返してもらって、会社行って、会社の仕事をするわけですよ。似たような仕事だけど、全然違う仕事をしている。いつも夜2時か3時に帰る。人生最悪の日のひとつですよね。ぼくはそういうことが何度もあったんですけれど、ただその講談社の人にお説教されたときの作品は『不自由な心』(角川文庫)っていう小説なんですけれど、じつはこの二百数十枚の小説は、書き上げたときに特別ななにかがあったんですよ。「自分は誰も成し得てないことをやったんじゃないか」みたいな直感が。有名な編集者に持っていったわけじゃないですか。したらけんもほろろの扱いで返されてしまった。ふだんはいろんな人のいろんな意見をもらって、相手は小説読みのプロなんだからとちゃんと咀嚼しなきゃと思うんですけれど、やっぱりそのときだけは素直になれなかったんですね。「いや、そんなはずはないんじゃないか」と思って、それで午前3時ぐらいから読み直すわけですよ。返してもらった原稿を。バツとかアカとかいっぱい入ってる。朝6時ぐらいに読み終わったときに、やっぱりこんな理不尽な仕打ちは許せないと思いました。これは僕の持論なんですが、小説の読めない編集者というのはこの世界に山ほどいて、彼らは単に面白いものを面白いと言えても、自分が気に入らないものをどうしても面白いと感じられないのではなく、彼らが面白いというものは実は面白くなくて、本当に立派な小説を彼らは平気であしざまに言うということです。一人や二人の編集者にダメだと言われてもちっとも怯む必要はないし、自信を失う必要もない。ぼくのデビュー作は『一瞬の光』(角川文庫)で、これは1200枚の小説なんですね。病気になりながら書いた小説ですけれど、これもまたおもしろい経験をしましたよ。講談社に持っていったんです。ぼくは満々たる自信がある、もう後もないし。パニック障害になっちゃって、会社を半年以上も休職して戻ってきてる。いう最悪な状態だから、「もうそろそろ救われる」って思うじゃないですか。すべてを捨てたらなにかがあると。したら、今度は待てど暮らせど連絡がない。ここで編集者出身として一言言わせてもらうと、ちゃんと連絡してこない編集者は絶対付き合うべきでない。届いたこと、それからいつ読むのかを必ず知らせるのは編集者のいろはのいです。彼らもみんな忙しいですからすぐには読めない。いつ読むのかを教えてあげないとね。しないと郵便ポストに原稿を投げ込んだ瞬間から、作家はずっと連絡を待ち続けるわけですよ。なんで連絡ないんだろうと。読んでないだけなんだけれど、こっちはそう思わないからね。時計やカレンダーを睨んで待つわけですよ。無能な編集者はいつ読んだのかも言わない。届いたのかも言わない。催促するまでなんの反応もない。けっきょく半年待たされて。たまりかねて電話したんですよ。したらなんと言われたか。「お目にかかって話がしたい。お目にかかりたい」と。いうときは絶対ダメなんですよ。よかったら、「すごいよかったから会いましょう」となる。半年待たされてるので、しかもダメだとわかってるわけだから、あなたに会う必要はないと思うわけじゃないですか。こんな半年も待たせたんだったら、返してくださいと。それで返してもらったんですよ。したら、ものすごく長い手紙がついていたんです。『一瞬の光』がダメだったかをずっと書いている。最後には、「小説家になるということは、あなたが考えているよりもはるかにハードルが高いのです。そのことを自覚して精進してください」と結んであるんですよ(笑)。◆誰かがダメだと言ってもあきらめるな/小説を書くことは子供を生むことと同じくらい尊い/たくさん書いて蓄積しろ--いやはや、そこまで厳しく否定されたとは知りませんでした。それから集英社にも見せたんですよ。こちらの反応もおもしろかった。1200枚ということで、「白石さん、新人の1200枚もの小説が、本になるなんてことはありえない、という前提で読んでいいですか?」というわけですよ。これも失礼な話ですよね、読む前から。集英社の新人賞をもらっているわけじゃないですか。向こうの都合で一回ボツにもされているわけでしょう。義理堅くてもいいじゃないかと思ったんですけれど、読んでもらえばわかるさと思って、読んでもらうことにしたわけですよ。集英社は偉かったです。ひと言「白石さん、大丈夫ですか?」って(笑)。わかりました、ありがとうございました」って泣きそうになりながら返事をしました。結局どうなったかというと、ぼくは休職前まで会社の組合の委員長をやっていたんですが、当時そういう状態でしたから、副委員長だった後輩が心配して「白石さん、あなたこのままじゃ生きていけないけれど、なんかしてるの?」と言ってくれて、「小説書いてる」って答えたら、「じゃあ読ませてくれよ」と言うわけです。その1200枚の小説を読んでもらったんです。したら彼は、「これは傑作だから」っていうわけですよ。ぼくは編集者の頃は業界では案外有名だったんです。こんなことをいうと自慢話めきますけれど、腕っこきの編集者として名前が通っていました。「白石さんが書いたって言ったら、きっと偏見もあるだろうから、ぼくの大学時代の友人の商社マンが書いたことにして他社の編集者に見せてみる」と彼が言って、それで角川書店に持ち込んでくれて。三社目で出版が決まったんです。こんな些細な体験談から導ける教訓なんてなにもないのかもしれないけれど、とにかく誰かがダメだと言っても、あきらめないことが大事ですね。この小説がいけるかどうかっていうのは、やっぱり自分自身が一番よく知ってますよね。自分に確信が持てないはずですね、つまらない作品であれば。自分に確信が持てる作品なら、悪いはずはないです。自分の作品は言ってみれば自分の産んだ子供ですから。ぼくは才能があるなと感じる女性にはよく言うんですけれど、子供を産まないのなら小説を書けばいいんじゃないかって。子供を産むのも尊いですけれど、小説を書くのも同じくらい尊いことだと思いますからね。自分は「これだ!」って思ったのなら大丈夫です。大丈夫じゃないと思ったら、自分自身が難しいと分かっているんです。いえば、さっき山形市在住の高橋義夫さんの話をしていたんですが、ぼくは当時、直木賞と芥川賞の事務局をやってたんですよね。文藝春秋が主催してますから。(講談社文庫)という小説を書かれたんですね。当時のぼくの仕事というのは、一日中小説を読むことだったんです。夢のような仕事だと思ったら、現実は地獄だったんですけれど(笑)。本屋に毎日行って、目についた直木賞をもらってない方の作品を全部買って読むことだった。マジックでバツとか偉そうにつけて捨てていく。『闇の葬列』を読んで、圧倒されたんです。直木賞候補にしようと思うわけですよ。受賞するかもしれないと。直木賞というのは、なかなか一回では受賞させないという妙な伝統があるんですよ。次を見てみたいとか、そういうのがままある。ぼくはタイムマシンに乗って高橋さんのところへ駆けつけて『闇の葬列』を本にするのを思い止まって、もう一作書いて、そちらから先に出すようにって言いたかったですね。けっきょく高橋さんは候補五度目の『狼奉行』で見事受賞されるのですが、『闇の葬列』が最初ではなくて二作目の候補作になっていたら、それで受賞していたと思いますね。なにが言いたいかというと、たくさん書くことが大事だし、それを蓄積しておくことがすごく大事。誰かからダメだと言われても決して捨てないほうがいいということです。◆書くことによって生み出された個性/とにかく書く/女性視点で語る面白さ/人生経験がないから本を読んで考える――どういうふうに自分を客観的に見て、自分の個性を見出してきたんですか。人とはどう違うのか、というのを考えましたか。19歳ではじめて小説を書きましたが、他に何もできることがないじゃないですか。結局読むことと書くことしかないわけですよ。死ぬほどおもしろかった。これはずっとおもしろい。ぼくがやったのは一つだけで、どんなに遅く帰ってきても、どんなに忙しくても、必ず書く。中身はどうでもいいんですよ。それを必ずやりましたね。雑誌編集者となると、すごく忙しいので、帰ってくるのは夜2時~3時なんですよね。そこからちょっとシャワーを浴びて、2、3時間仮眠して、それで6時ぐらいに起きて、それから書いてましたね。それを10年間やりました。やったら小説家になれるかというのを言える人は誰もいないと思いますが、ただ小説を書かない人が小説家になれないというのは事実だと思いますね。異常なぐらい書くことが必要だと思います。――傑作『私という運命について』からでしょうか、傑作短篇集『どれくらいの愛情』のいくつかもそうですが、白石さんは女性の視点の小説が多いですね。ぼくは女性に全然詳しくないんですね。女性を主人公にしたものは書かないことにしてたんですよ。したら、父の闘病とかもあって、精神的にもいろいろ大変で、そのうち、小説を書くことにだんだんと疲れてくるんですよ。最初は自分の書いたものが活字になって、本になるだけでも奇跡みたいなことなので、すごく嬉しいんですけれど、だんだんとそれが当たり前になってくる。人間というのは怠惰な動物で、その感動がなくなるんですね。違うことしなきゃ、と思うようになる。自分に刺激を与えないといけない。そのときにはじめて、自分の知らない女性という存在を一度主人公にして書こうと思った。それが『私という運命について』(角川文庫)でした。この小説は評判になってかなり売れたんですけれど、そのときにわかったのが、要するに女性を主人公にすると、相手になる主要登場人物は男なんですよ。男だったら、ぼくは全然たいした男ではないけれど、まがりなりにも男なので、だいたいわかるわけです。「こんな男はいないよね」っていうのは書かないで済む。信じられないぐらい楽だと思いましたね。それまでは男が主人公で、まったく理解不能と言ってもいい女性というものを詳しく描いているわけです。女の人ってなにを考えているのか、今でもわからないわけですよ。いう人を書くのはすごくきついことだったんだって知りましたね。女性の作家は、あんがい男性を主人公にするといいですね。自分と同族である女の人のことが書けるから。男の作家は女性を主人公にすると、男のことが書ける。主人公というのは舞台を回す狂言回しじゃないですか。造形したとしても、それでも小説の大半は周りの人間を動かすことによって進行させていくものです。すると大体は、男性が主人公だと女性が出てきますよね。要するに女性が主要人物として物事を動かしていく。女性作家はすごく書きやすいでしょう。男性作家は女性を主人公にすると書きやすいと思いますね。女性を書いたら、800~900枚ぐらい書けたんですよ。書きやすいんだということで、最近は女性の主役ばっかり。気づいたらそんなことになっていましたね。――「死様」をテーマにした競作小説『翼』(光文社)も女性が主人公です。これも型破りな作品です。主人公の女性に一目惚れした男性が、自分と一緒になろうと言い寄る。その男性の奥さんは女性の友人でもあるので拒否するわけですが、それでも友人としてのつきあいが十年続く。それが読ませるんです。白石さんの小説はいつも「人生とはなにか」を真剣に考えぬくからです。ひとつひとつの問題を正面か捉え直していく。ひじょうに真摯で力強い。いう作風は最初からあったんですか。人生経験がないですし、恥ずかしがり屋過ぎて人生経験を欲する衝動も持てないわけですよ。趣味のたぐいも何にもない。みんなで集まってお酒を飲むこともなければデートもしない。すると、人間はものを考えるようになります。本を読んでものを考える。偏った人間ですが、それは自分の特性になったと思いますね。今みたいにみんなが忙しく働いているときに、家でぼうっとしながらものを考えているでしょう。夢のように楽しいというかね。◆自分が何者なのか/なんで生まれてきたのか/避けられない前世と輪廻の問題/自分自身こそ大切な小説の種――主人公が人生について真剣に悩んで、解答を得る。あちこちに箴言があります。うまい表現があって、生きるヒントになり、生きることが楽になる。トルストイなんかもそういうところがあるんですけれど、カフカやサルトル、それからカミュとか。いう実存主義文学には大きな影響を受けたと思いますね。太宰にもそういうところがありましたからね。自分の手元でできることをやるっていうんですかね。つまみ食いをしても仕方がないというか。ぼくはそうは言っても、文藝春秋にいるときは、さきほどもちょっと自慢してしまいましたが、けっこう優秀な編集者だった。政治を担当していたので、政治の世界にはかなり詳しいです。「白石さん、こんな社会的な出来事とか、社会的な問題とかありますよね。取材はお手の物でしょうから、小説にしたらどうですか」って、みんなから言われるんですよ。「白石さんなら書けますよ、『白い巨塔』のような大作が」って。心が動くんですけれど、余りやりたくないんですよね。ぼくは、自分というものがどういう人間なんだろうというか、そればっかりが気になる。すごいジコチューなので、自分にばかり興味があるんですね。なんで生まれたんだろうとか、死んだらどうなるのかとか。サイキックリーディングのできる人に見てもらったりすると「あなたの前世は○○でした」とか、いろいろ言われるじゃないですか。生まれ変わりって、信じているような、信じてないような、わけのわからないことになってるでしょう。みなさんは初詣に行きますよね。お寺と神社を回るというめちゃくちゃなことを日本人はするわけです。手を合わせて「今年一年息災で」とか。自分は本当に信じているのだろうか、神様というものが本当にいて、願いをかなえてくれるとか、なんか特別な頼みごとをしたら、自分に果実を与えてくれるのかとかいうことを。初詣なんて何百万人も一緒に行ってるから、やっぱり無理だよなあなんて思いますよね。それでも我々は延々と初詣を続けてるわけですよ。いざとなったら、「ああ、神様」って日本人だって言うんですよ。それは、どういうことなんだろうと思うわけじゃないですか。ひとつは心理学的な作用ってことですよね。不安から生まれる心理的な作用だとか、いろいろ説明を受けますよね。説明を受けても、改心できない。それでも信じようとしてしまう心が自分の中にあることはまぎれもない事実ですね。ふつうの人は、なかなかそんなバカらしいことは考えないんですけれど、ぼくはそれを考えるんですね。こんなことを言うと呆れられるかもしれませんが、ぼくは前世というものや輪廻というものは存在するだろうと考えています。ないと説明できないことがものすごくいっぱいあるんです。それをひとつ仮定として認めたときに、説明できやすいことがいっぱいある。ぼくはあるんじゃないか、いやこれは間違いなくあると思うようになっています。それを自分のなかでもっともっと詳しく知りたいんですよ。死ぬまでに自分を知りたい。一生懸命知りたいんだけれど、「知りたい、知りたい」と言っても、生活はできないでしょう。途中経過を作品で報告するわけですよ。それを買ってくれる人がいて、ぼくには印税が入るわけですよ。それでぼくは職業として、延々と考えつづけるわけです。それがぼくの日常であり人生ですね。自分が何者なのかということに最大の興味があるんです。自分が何者であるかが分かれば、きっと世界中の人々のことやこの世界の成り立ちについても完全に理解できるとぼくは信じています。小説家にはいろんなタイプがいると思うんですけれども、ぼくみたいなタイプはじつは少数ではなくて、たぶんたくさんいると思います。自分というものに興味がある人はね。私小説を書いている人はたいがいそうでしょうね。自分にしか興味がない。自分の死に方にしか興味がない。いう感じで、自分自身に興味があるということが、大切な小説の種なんですよ。すると、なにか小説を書こうとしたときに、取材とかではなくて、身近でもなんでもいいんですけれども、さっきも言ったようにしつこく考えたり、しつこく書いたりとか、執着を持って書くとか、そういうことが、作品の価値を上げていく。価値が上がるということは希少性が大きいということですね。「熱中時間」ってNHKのBSの番組があるじゃないですか。なく変なことに熱中している人たちが出る。いうことを小説においてやるようなところはあります。ある種、マニアックな資質が必要だと思いますね。――自分のことを書いていると言いつつ、白石さんは抜群のストーリーテラーですから、本当に話がおもしろい。みなさん、読んでください。今日はありがとうございました。志水辰夫(小説家)/2016.12.01「アイディアをもったいないとは思わないで、出たものはどんどん使ってください。村田沙耶香(小説家)/2016.09.28「私は、作品がその形になりたがっている力を借りて、書いています。川本三郎(評論家)/2016.06.22「遠いところを見る視線をもつこと。人間が生活している街、風景、土地にもう少し目をやってほしい。「初めて、予定調和ではない小説を書くことができた気がします」(村山氏)三浦しをん(小説家)/2016.02.24「世界を重層的に捉えることで、自分を客観視でき、他者に共感できるようになる。辻原登(小説家)/2016.01.27「残酷な世界を描く芸術により、人は自分の奥に持っている深い闇と、真実を見ることができる。穂村弘(歌人)/2015.09.24「歌人になりたい人は、初心者のうちに300首詠んでください。森村誠一(小説家)/2015.07.31「胸の中にある熱いものを持ち続けてください。野村進(ノンフィクション作家)/2015.05.27「世の中に生きている人は人生のどこかで必ずファインプレーをする。畠中恵(小説家)/2015.04.22「死なせる予定の人物が、書いてみたら、逃げていなくなった。死んでるはずが死なない。藤田宜永(小説家)/2015.03.25「人生相談では小説にならない。高橋克彦(小説家)/2015.01.28「自分の引き出しを作ること。福澤徹三(作家)/2014.11.26「自分が『うまく書けたな』と思ったときこそ危険。深町秋生(作家)/2014.10.29「知っている風景、身近な人を描いて、普遍の話に持っていく。勘当されたとしても、それが作家です」あさのあつこ/2014.09.24「作者は人物より前に出ちゃだめなんです。葉室麟/2014.08.27「小説は虚構だけど、自分の中にある本当のことしか書けない。中村文則/2014.07.23「作家になってからが本当の人生だ、とは考えないほうがいい。桜木紫乃/2014.04.23「自信もなくて明日もわからない。原稿がいつ活字になるかもわからない。西川美和/2014.01.28「映画で描けるのは自分で作った世界の氷山の一角にすぎません。角田光代/2013.12.24「たくさん書くのか、一字一文を意識して丁寧に書くのか、鍛えるべき筋肉が何かは、自分にしか分からない。柚月裕子/茶木則雄/2013.11.26「2作目は、前作の2割増しでやっと前作と同等になれる。白石一文/2013.10.22「"小説でも書いてみよう"では作家にはなれない。作家になる執念をもて。平山夢明/2013.08.27「大事なのは信じて書くこと。森村誠一/2013.06.27「過去はレッスン、未来はビジョン。辻原登/2013.03.29「永遠の観念を持って仕事をしましょう。角田光代/2013.02.26「エッセイでは脚色もデフォルメもあり。花村萬月/2012.12.25「本を読むより体験すること。佐伯一麦/2012.10.26「自分の感覚を通して書く。対談/2012.07.31「小説を書くということから小説の面白さを見出していきたい。柚月裕子/2012.06.26「書き続けていれば必ずうまくなるし、必ずチャンスが訪れる。唯川恵/2012.05.22「人生には解けない謎のほうが多い。穂村弘/2012.04.24「人は日常生活を送るうえで言葉のカテゴリーを固めてしまう。阿部和重/2012.02.28「現代文学は『書くことがない状態』にさらされている。白石一文/2011.08.30「自分が何者なのかを考えぬく。堂場瞬一/2011.06.28「読まないと書けない。誉田哲也/2011.03.29「こんなことを書きたいんだ、という思いを強く持つこと。大沢在昌/2010.07.27「小説家サバイバル術。高橋義夫/2009.08.04「時代小説は一種のファンタジー。池上冬樹/2009.05.01「言葉は生き残る。Corporation。