半年に一回だから年に四百字詰め原稿用紙に換算して6万枚読むことになる。すると先輩から言われるわけですよ、「白石、そんなこと言ったって大丈夫だよ。最初の2~3枚読めば、たいていダメなものはダメだから」と。おおきなバツをつけて箱に戻せばいいんだからって言って、それはそうだよなと思って読み始めたんです。ほとんどが最後までちゃんと読めるんです。そりゃそうですよね、一生に一度これはと思ってね、とっておきのネタを出してくるんですから。いつまで経っても、おもしろくならない場合が多いんだけれども、いつおもしろくなるのかなと思って、最後まで読んでしまう。――それはえらいですね。ラストにとんでもないどんでん返しがあったらどうしようと思うわけじゃないですか。けっきょくそれでほぼ3万枚読むんですよ。“てにをは”が間違っているとか、文章がおかしいものはそんなにないんです。文章がうまいとほめられるレベル。これはカラオケがうまいと言われるのと一緒ですね。それではプロになれない。なにかを持ってないといけないわけですよ。うまいんだけれど、それだけじゃ足りない、なにかがいるんですね。これは二種類あって、まずは体験です。決定的な体験をしている。いう人はものすごく有利ですね。誰も行ったことがないところに彼だけが行ったとか。野口聡一さんが宇宙に行ったことを小説に書こうとすれば、これはもういいところまでいきますよ。みんなが知らないことを書くだろうし、知らない体験していて、本当かどうかも検証ができないわけでしょう。いう体験を経て作家になった人たちというのは、その後もずっと変な体験し続けるものですから、息長く書き続けられるんです。おおかたの人はそういうタイプの作家にはなれないですね。やったら、そうじゃないタイプの小説家になれるかというと、それはすごく簡単で、しつこく書くことなんです。スピルバーグという映画監督の作品をみなさん観たことがあると思うんですけれど、あの人は才能もさることながら、とにかくしつこい。終わったと思ったら終わってない。終わったと思ったら終わってない。死んだはずの人が生き返って、また死んだと思ったら生き返る。そのしつこさというか、これでもかこれでもかとやっていく。綿菓子を食べているときに、急にカロリーメイトを食わされるようなものです。性格的な才能が必要なんです。執念とかしつこさとか。人としてつきあうのは嫌だなっていうくらいに、ネトっとしたものですね(笑)。そのしつこさというのは、鮮烈な体験と匹敵するくらいのパワーがあるんですよ、一見地味だけれど。これといった体験がないのならば、とにかくしつこく書くことですね。しつこく書くというのは、どういうことかというと、ストーリーを複雑にすることです。ボールを投げるときに、1個だけ投げれば、ころころと転がりますよね。それを10個いっぺんに投げたら、ボールは異様な動きをするわけですよ。投げたあとに後悔しますよね。そのボールを全部追いかけるとなると。10個投げなきゃ、ボールの異様な動きは見られないわけでしょう。それと同じで、最初からめちゃくちゃに複雑な物語を作る。人間関係でもいいし、なんでもいいですよ。すると、こんなの長くもたないし、最後まで書けないなと思いますよね。だいたいの人は最初であきらめるんです。「ああ、もうわけがわからない」って。わけがわからなくならないように注意しながら500枚書けたら、それはかなり力のある小説になります。設定は何でもいいし、主人公は何歳でもい。本当のことをいうと、鮮烈な体験とか、強いパーソナリティを持っていて、作家になる人は多いんですけれど、じつはそのエアポケットというかな、それが、異様なしつこさを持った人ですね。それで、そのときにテーマを決めてもいいと思いますね。人が殺されるという話でもいいです。最近は人が殺される話が受けているじゃないですか。警察官が出る小説が受けている。いうのもいいでしょうね。小説を書くというのは、そう容易ではないんですね。最初はものすごい時間をかけてもいいんですよ。時間を短縮できるようになるので。いうことをひとつ経験すると、あとは自動的に小説のほうが、感応してくれるようになるというんですかね。するとはじめてプロとして、小説を書き続けるという能力を獲得できるんですね。みなさんがどういったものをお書きになりたいのかはわからないんですが、とにかく浮気はしないで、ツマミ食いをしないで、自分で「これは」というものがあったら、それを何回も書き直したり、長くしたり、というのをぼくはお勧めしますね。今のようなフラットな時代に、驚異的な体験ってなかなかないと思うんですよね。しつこさがあれば、こういう話を書きたいなと思ってて、三ヶ月なり六ヶ月なり書いているうちに、入ってくるんですよ。その話に見合ったなにものかが。何年ぶりかで会った同級生からとんでもない話を聞いたりするわけですよ。じつは小説ってそうやってできてくるんですね。大切なことは、強い力でなにかを叩くとか、強い力でなにかを掘り続けることであって、掘り続けた先にあるのは、自分で用意したものではないんですね。勝手に見つかるんですよ。書いているうちに、誰かが急にやって来て、おもしろい体験を話してくれたとか、新聞を読んだらびっくりするような記事があったから使ってみようとか、なんでもいいんですけれど、セレンティビティっていうんですかね。それがあれば、その小説はかならずうまくいくんですよ。神がかったような物言いになって申し訳ないんですけれど、そういう体験をした人が、プロになれるとぼくは思っています。大事なことは執念とかしつこさ。他にとりえがないから何回も言いますけれど(笑)。ぼくは子供のころから小説ばかりで、さっきも山形新幹線に乗りながら、「ぼくって本当に青春がなかったなあ」とつくづく思いながら、こっちに来たんですけれども。◆青春がない/人生で楽しいことがなんにもなかった/「そんなこと言うなら、お前、書いてみろ」/世の中にこんなにおもしろいことがあるのか――青春がないというのは、どういうことですか。人生で楽しいことがなんにもなかったんですよ。それはひどいわけですよ。この時期ならばみんなは「夏だ、海だ、太陽だ、そして恋だ!」って楽しそうじゃないですか。ぼくはそういう経験が全然できなかったので。あまりに恥ずかしがり屋だからですよ。やってべらべら喋ってますけれど。これはひとえに、先輩面して喋れる場だから話せるのであって。人と深くかかわったりできなかったので、そうすると必然的に青春は難しいんですね(笑)。――学生時代に年間200~300冊読んでいたという話ですが。他にすることがないからです。仕事以外でカラオケにも行ったことがない。仕事でいやいやながら行っても、歌ったことはいっぺんもない。恥ずかしくてできないんです。高校野球でも、仲間同士で抱き合ったりするじゃないですか。