須田さんは「群像」編集部にいらした時が最初ですか?須田:そうですね。お恥ずかしい話なのですが、私は数年前まで片岡さんの作品をまったく読んだことがないどころか、片岡義男という作家の存在すら知りませんでした。yom」という雑誌のエッセイで片岡さんのことを書いてらしたんです。ヨシオさん」というタイトルで(笑)。それを読んで「この片岡義男という人は何者だろう」と興味が湧きました。岸本さんはそのエッセイの中でハヤカワ文庫の片岡義男セレクションの一つ『花模様が怖い』に入っている「狙撃者がいる」という短編のことを書いていて、ある女性がひたすら銃で人を撃ち続ける話だと。それがすごく読みたくなって、ハヤカワのセレクションで初めて片岡さんの作品を読みました。最初に読んだ片岡作品が「狙撃者がいる」というのもすごいですね。「すごいよ、ヨシオさん!」というのは、そのまま『真夜中のセロリの茎』(左右社)の帯に使われていますね。原稿依頼になったのですか?須田:ちょうどその頃、「文學界」で片岡さんが短編を発表されていました。後に『恋愛は小説か』(文藝春秋)にまとまる短編ですね。それを見て、「あ、これ、あの方だな」と。作風は違うけど、こちらもすごくおもしろい。それで、「文學界」の当時の担当者がたまたま高校の先輩だったこともあり、仲介をお願いしてまずはお目にかかれることになりました。片岡さんは文芸誌には長く書いていなかった作家ですが、片岡さんに依頼したい、という提案は、「群像」編集部ではすんなり通るものですか?須田:編集長が世代的にも片岡さんを以前から読んでいて、「文學界」を見て、「うちでも書いてもらえないかなと思っていた」ということだったので、むしろ背中を押してもらった感じですね。いうところからですね。片岡さんは「「群像」に書くのは初めてなので、デビューになりますね」と、おっしゃいました。私はそれまで片岡さんが一度も「群像」にお書きになったことがないとは思っていなかったので、びっくりしました。片岡さんも、「「群像」は難しい顔をしたおじさんばかりでやっているイメージだったけど、あなたみたいな若い女性もいるんですね」と(笑)。古い文芸誌のイメージがいい意味でなくなったようです。それで最初に書いていただいたのが「タリーズで座っていよう」(『ミッキーは谷中で六時三十分』に収録)です。最初にお会いした時の片岡さんの印象は?須田:『ミッキー......』のあとがきに、初めてお会いした時のことを、私にはもったいないくらいとてもステキに書いてくださったのですが、片岡さんがギンガムチェックの長袖のシャツを着ていらっしゃったのがすごく印象的だったんです。片岡さんのプロフィールを拝見すればこれくらいの年齢というのはわかりますが、そこから想像していた方よりずっとお若くて驚きました。最初の印象は永利さんにもお聞きしたい。思ったこともありました。須田さんと同じで私もぜんぜん片岡さんを存じ上げなくて、かろうじて『ハロー・グッドバイ』『スローなブキにしてくれ』など、タイトルをいくつか聞いたことがある程度でした。最初にお会いした時は確かすごい片岡さんファンの方と一緒に行って、その方は緊張でガチガチだったんですが、私は無知なのでごく普通に接してしまい(笑)、あとからすごい人だと知って、ちょっと失敗したかなと。次にお会いした時にあまりにも会話の間が長いので「やっぱり先日の私の態度は失礼だったのかな?」と反省したりもしました。ないことがだんだんわかってきましたよ。年齢もだいぶ離れているし、それまで会ったことのないタイプだったのでは?永利:そうですね。紳士だけど遊び心を忘れていない方。片岡さんのような方が、本当にカッコイイ人というのだろうと。片岡さんのようになりたいと、人生のお手本にしている人がたくさんいるんだろうな、と思います。世代にこだわるわけではないですが、片岡さんは1974年に「白い波の荒野へ」で小説デビューして、「スローなブギにしてくれ」が代表作とよく言われます。あれが81年に映画化され、角川文庫がたくさん出ました。それが90年代になると文庫の多くが絶版になってしまう。お二人のように20代、30代の方はどうなんでしょう、周りの友達とか知り合いとか、読んでいますか?永利:私と同世代だと音楽、特に洋楽ですね――ビートルズとかが好きな男性がいて、いま27歳ですけど、彼はよく「片岡さんは神!」と言ってます。須田さんはその後、片岡さんの旧作を読んでみたりとかは?須田:なにせすごい数なので全部はとても読めていません。小説ではないですが『日本語の外へ』(角川文庫・品切れ/筑摩書房・kindle版)は衝撃的な本だと思います。最近はああいうものはあまり書かれていない気がしますが、海外のニュースを見ながら湾岸戦争について考えたことを、言葉を手がかりにしながらとても論理的に、かつ真摯にお書きになっていて、こういう本も書いていたんだな、と驚きました。あの本が出て少し風向きが変わった、というのはあると思います。片岡さんをなんとなく「オートバイとサーフィンの小説をいっぱい書いてた人」とばかり思っていた人には驚きだったし、今までと違う読者がついた本でもあると思います。そこで文芸批評家や編集者が急いで読み始めた、ということがあったと思います。片岡さんにとってはぜんぜん関係なく、その時々でやりたいことをやっていた、ということだと思いますが。2000年代に入ってからまた小説を量産されていますよね。書きたいことがいっぱいある、ということだと思います。須田:『日本語の外へ』を読んでびっくりはしましたが、同時に片岡さん自身はきっとずっと変わっていなくて、それがすごいなと感じました。アウトプットの仕方は小説、エッセイ、評論と形を変えていますが、片岡さんが周りを見る目は一貫していると思います。周りがどんどん変わっているだけで、常に同じ距離感で周りを見つめてそれを文章にしてきた。土台がしっかりしていて時代に流されないところが素晴らしい。私たちやもっと下の世代の人が読んでもすごく面白いと感じると思います。私もなぜ片岡作品にもっと早く出会わなかったんだろう、と思います。読みやすくはないですからね。「感動しました」「泣ける」というものではないし、読んで突き放される小説も多いし。永利:どこがどういいか、なかなか具体的に説明するのが難しいですね。言葉にしにくいけど、でも「良いんだよ!」と全力でおすすめしたくなる。不思議な世界観ですよね。考えると、かつてあれだけ文庫で出ていて読まれていたのもすごいことで、角川の赤背が読みやすいかといったら、それもけっしてそうじゃないと思うんです。そこはよく考えるとやっぱり不思議なんです。感慨にふけっていてもしょうがないですが。『この冬の私はあの蜜柑だ』の中ではどの作品がお好きですか?永利:私は表題作がいちばん好きですね。あと最初の「愛は真夏の砂浜」も好き。私は『去年の夏、ぼくが学んだこと』の中にすごく好きなセリフがあって、「材料が日常の中に無限にある」という所(※)。普通の人なら見逃してしまう事実に気づくことができるのがすごい。それが今回の本だと、さっきの「炬燵は小宇宙」という所につながります。日常のほんとうになにげない所から、思いもつかない展開まで話を広げてしまうのが、片岡さんワールドだと感じます。※「小説の中の材料が自分のなかにあるのだと思うと、面白くはならないよ。小説に書く物語はすべて自分の外にある。その人とこんな内容の議論を重ねたんだよ。材料はすべて自分の外にあるんだから、無限だよ。須田:私も冒頭で申し上げたように、表題作と「愛は真夏の砂浜」が特に好きです。あと「銭湯ビール冷奴」のラストに、主人公が靖国通りの交差点を渡ることを想像する場面があるのですが、「渡りきったとき、その自分は次の時代のなかにいる」というフレーズが大好きで。いう文をさりげなく潜ませているところが本当にすごいなと。片岡さんの小説に書かれている世界は、なんとなく自分たちと地続きなようでいて、でも、現実の身の回りのことをただ書いても、こうはならない不思議さがある気がします。私が最初に片岡さんの作品を読んだ時の印象が、影のない日向、なんです。太陽が真上にあって影がぜんぜんできない世界。いう文章を書く方はいそうでいないなと思いました。影のニュアンスとか、日差しのかげり具合とかで読ませる書き手が多いなかで、片岡さんの文章は独特の魅力がある。お腹も空いてきたので、締めくくりに行きましょうか。片岡義男.comも幸い、若い人のアクセスも伸びていてとてもありがたいんですが、なにしろ小説がいっぱいあるので、どれから読んでいいかわからない、という人も多いと思います。今回の本に限らず、まずはこれがオススメ、という作品を挙げていただけないでしょうか?須田:私は最初に読んだ「狙撃者がいる」がとにかく衝撃でした。オートバイや恋愛が苦手な人でも、ああいう乾いたものは好き、という人はいると思います。あれはちょっと極端な例かもしれませんが。いえばきょう出たばかりの「週刊現代」のインタビューで、いちばん好きな映画として片岡さんは『拳銃魔』(ジョセフ・H・ルイス監督、1950年)を挙げています。私は未見ですが、女性が銃でひたすら撃つ映画だとお聞きしました。そんなところに片岡さんの原点があるのかなとも思いました。いや、70年代から80年代に書かれた短編で、女性に銃を持たせた結果、ひどいことになる、という小説は他にもいくつかありますから、だいじょうぶです(笑)。永利さんは?永利:私は『去年の夏、ぼくが学んだこと』がいいかなと思います。言うと失礼かもしれませんが、ラブコメ漫画やアニメの定番である逆ハーレムもののようなイメージも感じるんです。片岡さんがそれを書くとこんなに洗練された世界になるんだ、という驚きがありました。これは、アニメ好き・ラノベ好きにも読んでいただきたいです。1970年代を舞台にした話ですが、今読んでもとても深く刺さってくる青春小説ですね。あそこから入るのはいいですね。きょうのお礼に、お二人には、片岡義男.comがリリースしている電子書籍を全部読めるキーを差し上げます。現在160作品ありますが、番号順に読むと書かれた年代の古いものから読めますから、よかったら試してみてください。永利:すごい!須田:夢のようなキーですね。永利:それこそ年末年始は完全に片岡ワールドにハマれますね。きょうは長い時間、ありがとうございました。お二人で新しい片岡さんの本を作れそうですね。永利さんは今後、片岡さんの装丁を全部やるくらいの勢いでやってください。さあ、カレー食べに行きましょう。Post書き下ろし新刊『コーヒーにドーナツ盤、黒いニットのタイ。