──杉本章子テンポよく読めた。──花村萬月34歳の彩は伊藤さんと暮らしている。彼はアルバイト生活をする54歳。ある日、彩のもとに兄から「お父さんを引き取ってくれないか」との依頼が。同棲中の彩は申し出を拒むが、74歳の父は身の回りの荷物を持って、部屋にやってきてしまった。伊藤さんの存在を知り、驚く父。それでも「この家に住む」と譲らない。その日から六畳と四畳半のボロアパートでぎこちない共同生活が始まった。ところが父にはある重大な秘密が......。書いているときも『よくモノを食べる小説になっちゃったなあ』と思っていた。試写を見たらスクリーンのなかでも主人公の彩はじめお父さんも伊藤さんもそれはいろんなものを食べていた。『食べることは生であり業である』と映画を見て改めて感じる。揚げたてのとんかつをみなで囲む夕餉、一人かき込むコンビニ弁当、相手の目を見ないで食べる親子の朝食──そのどれにも背景が歴史がそして『そうせざるを得ない』理由がある。そのありようを描くのがきっと小説や映画の仕事なのだろう。そんな理屈抜きにしても『美味しい映画』になったなあと感服する。鑑賞したあとに、きっとご飯が食べたくなる映画。そのときあなたはひとりだろうか。それとも友人や家族や恋人がそばにいて、いっしょに食事をしているのだろうか。映画を見たあとに、映画を見たひとを見てみたい。なにをどこで誰と食べるのか、こっそり見てみたい。そんな奇妙な妄想をいまわたしはふくらませている。後、劇作家として活躍。受賞し小説家デビュー。著書は他に『おまめごとの島』『星球』『PTAグランパ!』などがある。あまりに脳内イメージとぴったり!━━原作者として、中澤さんは映画をご覧になっていかがでしたか。シナリオは準備段階のものから見せていただきましたけど、初めて通して観て、「なんで私が頭の中で描いていた絵を、監督が描けるんだろう!」とびっくりしました。言っていただけると嬉しいです。生みの親である原作を書かれた方に観ていただくのが、いちばん緊張するので。オリジナル脚本の場合でもそうですが、やっぱり原作物となると余計、いつも本当にこれでいいのかな、と思いながら作っているんです。あと、無尽蔵にお金があれば全部セットでやれるのですが、予算も時間も制限のある中から選び取っていかなくてはならないので、そういう風に言っていただけて、たぶん全スタッフ嬉しいと思います。佐野のロケ現場にお邪魔した時に、おそらく美術スタッフの方から「中澤さんの頭の中にあるお父さんの家ってこんな感じですかね」と、ちょっと不安そうに聞かれたんです。「想像して書いたのと、ばっちり一緒です!」と言ったら、「よかったー」としみじみおっしゃっていました。小説では信濃の山奥の一軒家ですが、家の中の感じとか、庭の造作とか本当にぴったりで、みなさんの想像力とチームパワーをすごく感じました。場所などを探してくるのは「制作部」という部署の仕事なんですが、まず彼らはいろいろな地方に行って、貸して下さる物件を全部探して、それを絞り込むんです。イメージ通りの場所を探すのは難しいですよね。うまい具合に空き家があるという訳でもなく、空き家があったとしても、火を付けていいよ、と言ってくださるところも少なくて(笑)。一部だけ火を入れています。家の持ち主の方がすごく協力的で、家の中も燃やしてもいい、とおっしゃってくださる奇特な方だったんです。全焼させる訳ではなく防火対策もばっちりしますから、というこちらのお願いに対して、これぐらいの範囲だったら、と許可をいただき、ワンチャンスで臨みました。ワンチャンスだったのですね。全員祈るような気持ちで......。ええ、やり直しがきかないので。いえ、一回で完璧にはなかなかいかないので、CGを入れて仕上げていっています。映画は音も重要な要素なので、音を付け足して、形にしていった感じです。柿の木も燃やしています。私、そのシーンも見学したくて見学したくて、うずうずしていたんです。やって生木みたいなものを燃やすんだろうと。映画で観ると、けっこう派手にばりばりっと裂けて、それが落ちてきて迫力がありました。ーの、みたいな(笑)。━━監督がこの原作に惚れられたポイントはどこでしょう。主人公の性格が余り良くないところがいいなあ、というのがまずありました。良き人でありたい部分も彩のなかにあるんでしょうけれど、三十四年も生きてきて、でも無理なものは無理だしな、という諦めも彼女の中にあって、それでも彼女なりに折り合いをつけようとしていく様が、いちばん好きだったんです。あと、父親との関係の描き方ですね。「父親が死んでも泣けないかもしれない」とありつつ、それをあまり重い感じにせずに、すっと、しかしぐさっと読み手に入ってくるところにとても惹かれました。実は、映画はもっと深刻な作品になるのかな、と思っていたんです。お義姉さんの理々子が取り乱してしまうところとか、お父さんのやったことがばれて、家族会議をするシーンとか。映画全体に、笑いと切なさが、ものすごくいい塩梅に立ち上がっていました。考えてみれば、テーマは「姥捨て山」ならぬ「爺捨て山」(笑)で、みんながお父さんのことを〝もういらないから、捨てたい〟と言っているわけです。人によっては、きっとすごく不快に感じるだろうと思っていたんですけど、映画ではいろいろな角度からそのことを切り取って見せて下さったので、どんな立場の人も救われる部分があるだろうな、と感じました。原作のなかにその「塩梅」はありましたから。お父さんが居場所を全部なくしてしまう、これってけっこう厳しいけれど、言ってしまえば日本の社会問題だと思うんです。重苦しくならずに、しかし他人ごとではなく自分のこととして、じゃ自分だったらどうするだろうか。彩みたいに最後、走り出すことは出来ないかもしれないけれど、実家に久しぶりに電話するぐらいはできるかもしれないとか、そういうことを思える部分を大事にしていきたいと考えていました。)をいただいた作品なんですけど、応募時の原稿は現作品とはラストが全然違うんです。伊藤さんが迎えに来た朝、積極的にお父さんに「ここで民宿始めましょう」と伊藤さんが言い出して、それに兄妹も巻き込まれて、割とわかりやすいハッピーエンドだったんです。選考委員の先生方に「こんなきれいな終わり方をする訳はない」とすごい勢いで突っ込みをいただいて(笑)。賞をくれておいて、なんだか厳しいんですね(笑)。受賞後、プロットを出し直して、終わり方が全然違うので最初から全部書き直しということになりました。きれい事にまとめずに、ただひたすら父親の居場所を全部なくしてしまおうということで、柿の木に雷を落として、物理的にも精神的にもよりどころを全部なくしてしまいました。すごいですよね、自分が精魂込めて書いたものを、一回破棄するような勢いで。私の場合は、戯曲を書いていたからだと思うんですけど、ダメだしに対する耐性が高いんです。戯曲だと、「ここ全部取り替えて」とか、下手すると性別まで変えたりするのはしょっちゅうです。最終的に上演される形が完成形で、そのためにメンバーがいろいろ言ってくれるわけなので。映画の場合も、脚本は何稿か書き直しますよ。平均五〜六回ぐらいですね。最初は書店の同僚のカンマニワさんも入っていたのですが、二時間の尺に収まらなかったんです。映画って、決まりがあるわけではないんですが、二時間以内に収めましょう、という無言のプレッシャーがあるんですね。そこで、ここは一度三人の話にしよう、ということになりました。原作ファンの方から言われるんだろうなあ、と思いつつ(笑)。いうことを言われたりするんですか。どちらのファンからも言われます。原作ファンからは「どうして変えるんだ」と言われるし、映画ファンからは「なんで原作のままなんだ、どうして変えないんだ」って言われます。どちらからも必ず言われます。そこはもう意思を強く持って、右から左に流す術を身につけないと(笑)。編集作業はどれくらいかかったのですか。だいたい三週間ぐらいですね。二時間の尺のうち、一日にだいたい二十分ぐらいずつやっていくんです。脚本の通りに繫げてもらった最初のものを監督ラッシュと言うんですが、それは監督が観るものなんです。監督ラッシュを観るのが、一番落ち込むんですけれど(笑)。落ち込むんですね(笑)。監督ラッシュの時は、そっとしておいて欲しい、だれも来ないで欲しい。できなかったのかな、と思うんです。違う演出もあったのではないか、とか、もうちょっとテンポ良くいかなかったのかな、と。いうのでまず落ち込む日があり、その日はもう観るだけにして。せっかちな監督だと、すぐ直しに着手すると思うんですけど、私はとにかくいったん落ち着こうという感じでその日は終わり、翌日から二十分ずつぐらい——これは昔だとフィルム一ロール分ですね——それを編集していきます。それを五〜六日やって、一回目のラッシュを見て、そのときはプロデューサーが入ったりして、ああだこうだ意見を言ったりを聞いたり聞かなかったり(笑)しつつ、また編集の作業に入って、また何日後かにラッシュを観て、という繰り返しですね。最初の、監督ラッシュの長さはどれくらいだったんですか。二時間二十分ぐらいかと。十五〜二十分弱は切らなければならなかったと思います。その二十分をカットするのが、大変なんですよね。私は、編集作業は実はいちばん好きで、どんなに一所懸命撮っても、いらないところをどんどん切るっていうのが、割と快感なんです。それですきっとするというか、メリハリがつく方が絶対面白いので。もったいないとか、絶対思わない(笑)。間延びするな、と思ったら容赦なくばしっと。間とかテンポ良く、というのは意識しています。小説を書き出すと、人物が動き出すことって、やっぱりあるんですか。自分のなかでキャラクターがある程度はっきり出来ると動き出しますね。最初にお父さんと伊藤さんと私、という流れを考えたときに、お父さんは割とのんべんだらりというか、自分の価値観でのんきに生きている感じにしていたんですね。いうお父さんと伊藤さんだと、話が進まなくなっちゃって、書いては捨て、書いては捨て、というのを二年ぐらいやっていたんです。