壊れていることに気づいた。業者さんに修理をお願いした。男の作業員が2人やって来た。破損の原因は、冬場の凍結だと言う。柵の脇に1メートル程の溝を掘って、そこに小石を入れるのだとか。1人は屈強な中年、もう1人は明らかに高齢者だった。2人で、剣先スコップで溝を掘った。作業を見計らって、お茶を勧めようと声をかけた。わずかな休憩だったが、その高齢男性は多弁だった。私は、もっぱら聞き役に徹した。5年前、会社を息子に譲った。膝が悪くて、動くのが大変になったからだ。3年前、思い切って、その膝を人工関節にした。すごく調子が良かったので、翌年、もう片方も手術した。「S記念病院の若い医者だったけど、うまいもんさ。息子の社長が、人手不足を理由に、この俺にも仕事を頼むんだ。」その後ろ姿は、こうして働けることが嬉しいと語っていた。数ヶ月ぶりに、兄の魚料理店を訪ねた。ランチ時で、相変わらずの賑わいだった。カウンターの中の兄にいつもの覇気がなかった。「膝が痛くて、この有り様さ。両足はくの字に曲げて歩いていた。数年前から、膝は徐々に悪化していた。何軒もの整骨院の世話になった。昨年、近所に評判のいい整形外科医が開業した。週に数回、膝に注射をしてもらった。改善どころか、深夜でも痛みで目が覚めるようになった。それでも、早朝の仕入れ、下ごしらえ、調理、接客と、いつも通りに仕事を続けていた。世間話のついでに「兄の膝が悪い。その方は、長いことS記念病院の整形外科に入院したことがある。ざず、こんなことを教えてくれた。「私が、入院している間、けっこう沢山の方が、膝の手術をしていましたよ。皆さん、数週間で歩けるようになって、退院していきました。中には、一度に両足とも人工関節にする方もいました。