私がまだ子供だった頃。母がいきなり、「たけのこ採りに行こう」と言い出した。代々続く農家で、裏山は竹林。春になると筍がたくさん出る。私は、遠足用のリュックを背負わされた。いっても、中にはお弁当やお菓子が入っていたわけではなく、やけに軽かった。(まだ軽かった、というべきか。)さて、祖母の実家、筍の頭がひょこひょこと地面から突き出している裏山へ、スコップを持って入山。筍掘りは、重労働である。祖母の実家の人たちも手伝ってくれて、かなりの量が掘り出された。放っておくと竹山が荒れてしまうので、この際、掘ってしまおう、ということになったらしい。・・・「好きなだけ持って帰りなさいよ」と。母は、この言葉を待っていたのである。リュックの中から大量の袋、風呂敷等を出し、それこそ、筍を入れられるだけ入れた。現在ほど、宅配サービスが普及してはいなかった。それに、宅配サービスを使ったら、かなりの重量でそれなりの金額だったのかも知れない。私は、空になったリュックに1本(大)入れて背負い、そして2本(中)ずつの紙袋を両手に。母はさらに風呂敷に1本を包んで、それを私の首に結んだ。いたいけな子供に、なんてことを。その格好で電車に乗って、家まで帰るのである。みっともない格好で「まるで筍泥棒みたい」。祖母も母も、とにかく持てるだけ、筍を持った。知り合いに会いませんように、と私は祈ったが、そんな祈りは絶対に天には届かないものである。駅の改札付近で、「○○ちゃ〜ん、リュック背負ってどうしたの〜?」と、3人ぐらい、私の顔を見て駆け寄ってきた。」「私も採りにいきたいな〜」(ああ、これだから嫌だっつ〜の。)家に帰ってくると、母は、気前良く、筍をご近所に配った。ありがたがられなかったようである。