たちが子供のころは、無形のものから有形のものをどんどん生んでいった。物がないんだから、工夫するしかないわけ。ところが、いまの世の中は、お金さえ出せば何でも手に入る。いまのガキは、工夫をしないよね。知恵を絞ることをしない。身体も軟弱で、鉄棒して落っこちれば腕を折っちまう。創造性もなけりゃ、体力もない。昔のガキは、いかに廃物利用して物を作っていくかという発想と知恵においては、いまの大学生や大人たちよりはるかに進んでいたと思う人の悪口は、絶対に口にするな。人にしてあげたことは、すぐ忘れろ。人にしてもらったことは、生涯忘れるな。動物には動物の距離感があるように人間同士がうまくやっていける距離感を、僕ら団塊の世代はすし詰め教室で学びました。デビューしたころは、ロケーションに行って、「おい、裕次郎、こっち向け」なんて、行儀悪い見物人から言われると、頭にきて、よくブン殴ったものだ。(略)もし「石原裕次郎」が芸名であったら、たぶん腹は立たなかったろうと思う。本名だから、呼び捨てにされると頭にくる。僕を呼び捨てにできるのは、そのころすでに親父は亡くなっていたから、この世の中で、おふくろと兄貴の二人しかいないわけだ。時の総理でも、俺を呼び捨てにしたら許さない-当時の僕は、それぐらいの気構えがあった兄貴は、僕の尊敬する人物の一人だ。小さいときから、そうだった。遊びのことでも、スポーツのことでも、試験勉強のやり方でも、兄貴の言うとおりやれば、まず間違いないと思っていた。なると、もう一種の信仰だね。あいつの言うことはよく訊いた。いまでもそうだ兄貴は優等生だから、親父に手をあげられることは、まずなかった。殴られ役は、僕が一手に引き受けていた。いや、親父は殴るだけじゃないんだ。水を張ったバケツを両手に持って、庭に立たされるんだから。真冬-それも、夜だぜ。雪がチラチラ降ってさ。身体は寒くて震えるわ、足は感覚が無くなるわ......。親父は僕が立っている間、晩飯を食べないで、じっと待っているんだよ。それでお仕置きが解除になったところで晩メシになるんだけど、その時間には、兄貴もおふくろもみんな寝ているんだ。すると、親父は、僕と一緒に冷たくなったご飯を食べるんだ。(親父、偉いな)と、このとき思った。怖い親父だけど、こういう親父の姿を見て、親しみというか、(近づけたな)ってね。そんなことを感じたものだ僕はまだ若くて単純かもしれないけどね。自分で納得のいかないことはしたくないよ。これが、僕らが高校生のころのケンカだった。(略)学校対学校だから、級友の誰もが愛校精神に富んでいた。何より友情を重んじた。いう意味で、学校VS学校のケンカというと、大げさに聞こえるかもしれないけど、少なくとも僕たちの精神は、非常に健康的だったということは言えると思う大きい枝に、小さく咲く花が好きだ。