肩胛骨と背骨の間、左の筋肉。体全体が歪んでいる上、凝りやすい体質だ。疲れが溜まるとあくびだけでも痛む。人に痛みを伝えるのが、とても苦手だ。大きなけがをしたことがない。今の痛みが、世間でどれだけのものなのかちっとも分からなくて躊躇してしまう。慢性的であれば、特に。心の痛みというのは、どんなものだろうか。目に見えないだけに、どう扱えばいいか分からない。中身が痛んでいるときはどうしようもない。やったって見えないのだ。分からないけれど痛いとしか言えない。昔から痛みを我慢する癖があった。自分以外は他人だった。私ではないのだから、全部は分からないと、そう思って今までやってきた。痛みも、喜びも、自分から切り離してしまった。敏感なのは私ではなく、切り離された「誰か」。私は、それを眺めているのだ。痛がる様子も、喜ぶ顔も、じっと見つめて。