ID:TU8mD8670長門と二人でだらだらと本を読むだけの日々が過ぎた。適当にでっちあげた廃部届けを提出し、文芸部室は正しい姿を取り戻した。長門「......」これは活動しているといえるのだろうか。無言でもくもくとページをめくるだけ。図書館に赴いたり、古本屋巡りなどもしているが、......どうもしっくりこない。あー、いや、分かってる。それは文芸部どうのこうのではなく、居るべき人が居ない所為だ。やかましいハルヒも、うさんくさい古泉も、居なくなったらなったで寂しいものだ。朝比奈さんは言わずもがな。二度と美味しいお茶を飲めないと思うと涙さえ出てきそうだぜ。自分で淹れた不味い茶を啜り、目頭を揉み解す。時計に目をやればもうそろそろ五時といったところで、物語も時間の区切りもちょうどいい。今日はこのへんで店じまいとしよう。長門の小さな呟きに被さってドアがのっくされた。今はどこぞでサッカーに勤しむ誰かとは違う控えめで丁寧な叩き方だ。長門の予言はこれだったのか。来客が来るんなら普通にそう言えば良いのに、おかしなやつだな。来客自体珍し——くもないか。今はただの文芸部なのだから。俺は思わず呆けてしまった。絶句したといっていい。馬鹿みたいに開いた口から情けない声が漏れて、目を見開いた。そこにはもう此処に居るはずが無い人間が二人が立っていたときたもんだ。古泉「ただいま、が相応しいですかね、こういう場合」みくる「キョンくん、お久しぶりです」うさんくさい微笑。思わず抱きしめたくなるような可愛らしい笑顔。気が利いてなおかつ俺の心胆が座っていれば、お帰り、と言えたかもしれない。