痛みもきちんと感じる。それでも私は考えてしまう。痛みも喜びも切り離してしまうのだろうかと。したら、私はいったいどうなってしまうだろうか。いつになったら、この痛みは治まるだろう。言葉はきっと、空気のようなものなんだろう。普段口に出す言語ではなく、練り上げた“言葉”。記憶の曖昧な頃から、文章を書くのは好きだった。吸って、吐いて、それが上手くできなければ苦しい。することが出来なくなれば、死ぬ。そんな受け取り方を、私はしている。一つのものに頼らなきゃいけないのは脆い。それが、必要最低限のものなら仕方がない。毎日のように、日記なり、詩なりを書き続ける。感情を表に出すのが苦手だ。本当の気持ちを、と言った方がいいかもしれない。ポーズを作ってみせるのは慣れっこなのだから。詩人だけでなく、仲間の作品を読んで。斜に構えて見ていた反面、妬ましいと思った。してもそれが自分には出来ない。悲しいとか、淋しいとか、弱みを見せることが出来ない。溜まったものを吐き出すために書いているのに、その言葉は、出せない。人の言う言葉を信じることが難しいのかもしれない。これを“心を開いていない”というのだろうか。それならそれでいいのかもしれない。閉じた世界も開きすぎた世界も嫌いだ。自分の居心地のいい状態が今なのかもしれない。それならば、無理に変えたとしても戻ってしまう。今日も私は言葉を呼吸する。自分の中で消化できなくても飲み込んで、いつか誰かに渡すために口にすればいい。吐き出さなければ、私は生きていけないから。私はどこかへ行くたびに忘れ物をしてくるのかもしれない。1日分の私、3時間分の私、2週間分の私。出かける前と同じようだけれども、どこかぽっかり穴が開いてしまったかのように感じる。旅に出るということは、もしかしたら少しずつ自分を置き去りにすることなのかもしれない。土地に魂を残していく、まじないめいた作業。自分の住む町に残してきた大切なもののことばかりで、それはとても矛盾しているけれど、真実なのだ。今この場所にないもののことを思う。帰ったときには別の何かが“ここ”にはない。私はどこまで行っても完成できないのだろう。完成された人間なんてものはこの世にいないのだけど。それでも、あまりに穴の多すぎる私は夢を見てしまう。どこへ行ったら、私は本当の私になれるのだろう。私を置いて、忘れて帰ってくるのだ。思い出したように電話をくれる「友達」がいる。いつも相手の鮮やかさに目を奪われて、眩々してしまう。自制してきた言葉を容易く言わせてしまう、そんなところが好きだった。甘えも弱音も邪魔でしかない。消えてなくなってはくれなくて、どこかでくすぶり続ける。それを楽にしてくれる。彼が恋人であればと何度も願ったけれど。プレゼントに欲しいもの、あれば何でも言って。言われて、本当に欲しいものを口にすることはしてはいけない。好きだと言った私に、これ以上ないくらい言葉を選んでくれた彼を困らせたくはない。そこまで考えなくてもいいのかも知れないけれど。自分と相手の幸せ、秤に掛けるのは無謀だ。私の幸せは彼の幸せと違うし、等価でもない。釣り合うことなどない。釣り合えば一番いいのに、とは思っても。自分も幸せでいられる道を探している。一緒に歩けないことなんて分かってるけれど、しばらくの間だけでもそうできたらいいと思ってしまう。探しているうちに分岐点を迎えるかもしれないけれど。23時18分20歳になる前の日に、髪型を変えた。色んなことが変わってしまった気がする。それは多分私が望んだことで。私は自分を大きく変えることで、10代に起こった全てを過去にしたかった。怒鳴り散らす父親の形相。人づてにもらった最後の手紙。手渡された印刷物の温度。行き場がなくて凝ってしまった悲しみ。誠実であろうと出してくれた答え。いう、もろくて淋しいものを、まとめてひとつの「過去」にしたかった。続きは決してないのだと。いつまでも守ることはできないのだと。明るいだけの、洋々とした未来は見えない。手放したくないのだけど、それでは新しい大切なものをこの腕に抱きしめられないから。変わることで少しの距離を。思い通りにできたかは分からないけれど。[0]大人になること。大人になることは、とても怖いと思う。幼い私から見れば、今の私は充分すぎるほど「大人」だ。あのときから私は変わってしまった。必要ないものは気付かれないようにゴミ箱に投げ捨てて。怖いものは少なくなった。考えなしに残酷な言葉を吐かなくなった。淋しくなることも前ほどはない。それが怖くて仕方がない。手に入れたものは確かに多い。それ以上に、心に増えた隙間が気になってしまう。失ったと同じだけ手に入れたのなら、心は膨張しているのか。私は相変わらず、失っただけしか手に入れられない。隙間はどんどん増えていく。私は「信じることの強さ」を、前ほど信じられなくなってしまった。信じても叶わないことも多いと知ってしまった。して私は、一眠りの間にも「大人」に近付いていくのだろう。やって言葉を連ねているときでさえも。