Cafeの「よしかわくん」だ。さんに「ちょっとすずみにいこか」と、一家で誘われ、足を踏み入れたのが最初。畳敷きの広々とした空間に、四千枚のレコード、旅と音楽にまつわる万巻の書。店主の吉川さんは「あ、どうも」と、樹木の陰から顔をだした森の動物みたいに頭をさげた。生後九ヶ月のひとひは、心地よさげにごろごろと寝返りをうつと、大きく伸びをし、なわばりを確かめる猫のようにハイハイをはじめた。町家カフェ、でない、「吉川さんの家」そのものの店の内装を手がけたのが、建築士でもある松井さんだったのだ。うちは古い町家で冷房の設備がない。1階2階一台ずつの扇風機で夏の暑さをしのいでいる。Cafeにでかけるのが日課となった。僕はビール、園子さんはコーヒーフロート、ひとひはゴロゴロ。週に四、五日はかよったろうか。Cafeの階段が人生初階段だった!)、とっとっと、と歩き。吉川さんはすべてを間近で見ていた。おじいちゃんおばあちゃんとくらべてさえ、会っている回数は段違いに多い。常連であるひとひは吉川さんを「社長」と呼びはじめた。Cafeにいくことを、「しゃちょーとこ、いく」といいだした。生後半年でレコード好き、去年まで3度つづけて「レコマツ」のステージでDJをつとめたひとひにとって、「しゃちょーとこ」は、家の外にある「じぶんのへや」である。いう場所をいくつもっているかで、京都で生きていく楽しみの量が決まってくる、というところもある。100000tアローントコ。ひとひが生きている実感として、住所や距離をこえ、すべての場所が、ドア一枚へだてた「じぶんのへや」なのにちがいない。最近は若い女性ふたり連れ、なんていう光景もふえた。遠く九州から訪ねてきた初老の夫婦もいる。あの格子戸の前で、みなが、ああ、今日もやっててくれた、と少しだけほっとする、京都の、レコードの穴みたいな喫茶店は、今年で5周年をむかえる。ひとひもそれにあわせ6歳になる。内と外は、くるくると循環しながら、じょじょに膨らみ、ひろがっていく。五歳の店の、これからの成長を見守っていこう。二年前だったか、冬のある日訪ねると、吉川さんが心なしか、しょんぼりとした横顔をみせている。頃合いをみてカウンターから声をかける。「きのう、十日戎、いってきたんです。吉川さんは訥々と、いつもの調子でいった。「ところが、手を合わせた瞬間、家内安全、って祈願してしまったんです」こんな店主が、ひとり十五分かけて一杯のコーヒーを煎れる。Cafeにいきましょう。ツイートお便りはこちらいしいしんじ作家。現在、京都のミシマ社の「きんじよ」に在住。6月に新刊『海と山のピアノ』を刊行予定。