あれは何年前のことだったか。太平洋戦争当時の僕は、飛行部隊の整備兵として配属されていた。整備兵になったのは、ピアノが弾けるから耳がいいだろうという理由からだった。戦闘機に乗り込むのは成人ばかりではなく、まだあどけなさを残した少年たちも多かった。「敵を見たらとにかく突っ込めばいい」という指示に、「はぁーい」と返事をする無邪気さが見ていて痛々しかった。戦闘機は数が充分ではなく、僕は常に修理に追われていた。修理が終わると、胴体に爆弾を巻いた乗組員たちは次々と特攻隊として飛び立っていった。「お国のため」と言いながら、僕の心境は複雑だった。僕が戦闘機を修理するということは、乗組員をあの世に送り出すということだった。仲間の整備兵たちも一緒に乗り込み、戻ってくることはなかった。当時は口が裂けても言えないことだったが、僕は本当は人の役に立つ仕事がしたかった。どんなに取っ払っても、自分が人殺しに加担しているのだという考えが目の前にぶら下がる。戦闘機をひとつ修理すると、次の戦闘機が待っている。僕は自分の技術と引き換えに、乗組員たちの命を奪っていた。本物さながらの飛行機を持ったチビ助が、もう一人のチビ助に向かっていった。助走をつけた飛行機は相手の背中に衝突し、地面に墜落した。その派手な音とともに、チビ助たちはそれぞれ違う理由で泣き声を上げた。膝元に駆け寄ったチビ助らに、本を閉じた男性は苦笑した。呟いて、男性は壊れた飛行機を受け取った。特別になだめるわけでもない男性を前に、チビ助たちは泣き続けた。僕が言うと、男性がこちらを見た。同時に、チビ助たちがぱたりと泣き止んだ。「やってみないと分からん。飛行機を持っていた方のチビ助が目を輝かせた。すると、もう一人のチビ助が声を張り上げた。口を挟んだのは彼らの父親だった。「それから......」とチビ助たちは澄んだ瞳で空を見つめた。「おまえたちもいつか、飛行機に乗ることがあるかもしれないね。