父親はさも愉快そうに笑った。修理した飛行機を僕は手のひらに乗せた。「もう直ったの?」パイロットになると言ったチビ助が僕の膝に寄り掛かった。彼の瞳の輝きが美しかった。僕はその瞳を覗き込んだ。「君はきっと、いいパイロットになるね。おじいちゃんが直した飛行機はね、みんな戦争に行ってしまったんだよ。戦争ではね、たくさんの人が死んだんだ。君が乗る飛行機は人を幸せにする飛行機だ。「うん!」チビ助はまた小さく飛び跳ねた。「じゃあ僕......」もう一人のチビ助が口を開いた。「だって、飛行機が壊れたら困るでしょ。今度は僕が愉快に笑った。その時、女性の声が公園内に響いた。見たことのあるような女性だった。男性は穏やかに言った。「むしろ、もっとお話したいです。「あら、そうなんですか。女性は私の肩に触れた。「じゃあ、おじいちゃん、ここにいてね。僕に水筒を手渡すと、女性の姿は小さくなっていった。チビ助たちはすでに走り回っている。「こんな毎日が、ずっと続くといいです」チビ助たちに視線を送りながら男性が言った。「そうだね」と僕が言った。※この物語は、著者の介護体験をもとに描いたフィクションです。あとがきたとえ身体が思うように動かなくても、言葉が自由に出なくても、若い頃のような役割を担うことができなくても、お年寄りにしかできないことがあります。それは「教える」ということです。知識ではなく経験でしか教えられないことがあります。忘れてしまうことが多くあっても、その記憶の引き出しの鍵を持っているのはわたしたちです。お年寄りの皆さんは、言葉や仕草、表情でわたしたちに多くのことを教えてくださいます。そのひとつひとつに秘められた力を受け取ることができる介護という仕事に、わたしは感謝しています。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症状態であってもなくても同じです。認知症の真の理解を得るために、物語の力をわたしは信じています。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。経て、現在も介護の仕事に携わる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。