この名言を呟く貧しい境遇に落ちた当時、わたしが周囲の人々に絶望しないでいるためにはかれらの生活や行動としてあらわれているものと、かれらが堕落していく原因との区別を学ばねばならなかった。この名言を呟く貧しさ、みじめさ、醜さに、はじめのうちは嫌悪を感じたり、憤慨したりもした。その後、この苦しい悲劇のすべてを把握し、もっと深い原因を理解しようとしてわたしはこれらの全てを一緒に体験してきた。この名言を呟く職を得て失い、また就職して、次々に入れ替わるとたいていの者は、正常な金銭感覚が破壊されてしまう。この名言を呟く人々を惹き付けて、残酷にもすり潰してしまうこの大都会に嫌気がさした。かれらが出てきたときは、まだ国民として数えられていた。かれらがとどまれば、やがて国民ではなくなっていく。この名言を呟く空腹は当時わたしの忠実な用心棒であった。それはいっときもわたしから離れないただひとりであり、わたしの生活の全てを共にした。わたしが本を買うごとに、それがざわついた。