純粋という言葉を僕は使う。純粋という言葉は誤解されていると思う。悪態もつかず、怒らず、ドコまでも素直で、圧倒的に無罪。こんな風に捉えている人が多いと思う。僕はそんな意味では使わない。自らの不正を知っていて、条件もなく怒り、絶望的に有罪。人間の本当の純粋などあり得ない。純粋を貫くならば、心の動きを直視しなければならない。汚いものを、より深く知らなければイケナイ。それを誤摩化してはならない。ゆえに純粋というのは混沌としている。最近の、「怒り」は悪いエネルギーという風潮に、我慢ができない。一方で、狭い条件の中だけで、怒りを矮小に発散しているのも、情けない。怒るって言うのは、生きてくのに必要な感情だ。怒りは条件も無くソコにあるものだと思う。人間の大きさは怒りの大きさで測れるものだと思う。矮小なモノに怒る事勿れ、俺。大福をあまり食べない、のだ。お前は暇なのか?そうやって他人をとやかくぐぢぐぢ言っている暇など無いはずだ。自分のことを我がでやれ。おいお前はそんなに暇なのか?熊坂義人よ。大福をあまり食べない、のだ。人間として生きている以上は感情を殺してはいけない。それと同時に論理的であろうとしつづけなければならない。その感情がどのようにして身の内に産まれたのか。それだけがワタシを紐解く重要なヒントだ。大福をあまり食べない、のだ。払った枝はまだ青々と葉を茂らせている。気付いているんだろうか。僕はいづれ亡くなるワケだが、そのとき、自分の死に気がつけるんだろうか。死なないのかもしれない。大福をあまり食べない、のだ。その強度に応じて信じる力の深さが決まる。大福をあまり食べない、のだ。誰かを信じるということはそのまま自分を信じるということと同じ意味になる。大福をあまり食べない、のだ。虚しくなるばかりだろう、と思う。大福をあまり食べない、のだ。僕はこうだ、とだけ言う。云いづらいことをこそ。しなければ、僕は本当には笑えない。大福をあまり食べない、のだ。根っこのところが極端なので、まずまっすぐ極論まで至ってしまう。みていけば、自分の責任以外は知らぬでよろしい。それを貫くというのは本当に大変だ。やって生きれば、他人の中の自分の傷に敏感になって行くからだ。それで繋がるのだから、嬉しいことなのだけど。大福をあまり食べない、のだ。自分を肯定的に受け入れることと他人を信じることは同じことだ。とことんまで自分の深さを知るために、どこまでも否定してゆけ。受け入れられたりしてな。男なんてものは、ナニによってどれくらいささえられているか、これに尽きる。大福をあまり食べない、のだ。この間、ある女性二人とお酒を飲んだ。僕は何度となく彼女の強さに助けられている。その女性が僕の前で泣いた。こんなふうに僕に涙をみせるのは初めての出来事だったからとても動揺してしまった。その理由なんかここで言うのは野暮だから書かないけれど、もしも僕がその立場だったら如何だろうなんて深刻に考えた。過去というのは時に残酷だ。そのときナニか言葉に出したら薄っぺらくなってしまいそうで、なんの言葉もかけられなかった。女性に計り知れないつよさを感じる。女性の腹の底に持っているふてぶてしいくらいの強烈な強さを見出して、それを大きく拓かせていくのが、それが男性の役目ナンじゃないかと、ときどき、そう思う。大福をあまり食べない、のだ。僕の記憶というのは自分でも呆れるくらいいい加減に出来ていて本当に一週間前のことですら頭の中からキレイサッパリ無くなっていることがある。過去の記憶というのはどうしてこうなんだろうかなどと考えてみれば、なるほど今の自分になにか問題を投げかけてくる事柄以外はオモシロイほどすっぽり忘れてしまっている。この作文集だって、時々読み返してみると俺ってばこんなことを書いていたっけ、というモノが多い。本当に俺が書いたのか、とアヤブムことすらある。この瞬間に問題を投げかけてくるような事柄をその時に昇華してしまえば、その詳細はもう記憶に残らない。