戦後10年が経過した頃、熊本県水俣市では原因不明の奇病が市民を苦しめていました。「公害水俣病」の発生です。公害の原点とされる水俣病を発見したのは、三瓶町(現:西予市)出身の医師、細川一でした。細川一は明治34(1901)年、三瓶町(現:西予市)津布理で生まれました。入学、医師の道を志します。新設される病院であり、君の思うように造り上げてもよい、ということで細川は勇躍して職に就きます。なりますが、すぐに応召され軍医少尉としてビルマ戦線に赴くことになります。この時細川は、当時生還した将兵が誰でも共通して思ったように「奇跡的に生き残ったものの責任として、社会のために仕事をせねば・・・」と真剣に考えたといいます。最初小さかった水俣工場付属病院も経営はすべて細川に委ねられ、徐々に総合病院としての設備も充実、工場労働者だけでなく地域住民のための医療センターとして理想に近いものを築き上げていきます。会社幹部から「格好がつかないから」という理由で何度も院長室を造ろうと言われても、「院長室を造る費用があったら、診療室や、病室を一つでも多く造ってください」と断っていたそうです。当時水俣工場では「社員」と「工員」の間では厳然とした差別があり、その差別は病院内にも持ち込まれていました。どんなに順番に並んでいても、本人はおろか、その家族までそれを無視し、当然といわんばかりに先に診療を受ける。その様子を見た細川はそれを嫌い、受付で番号札を配ることにし、それらの差別を一切病院内に持ち込むことを禁じました。細川は会社に対しても自由に振る舞ってよく、性格的に合わない営利としての病院経営などしない理想の環境で、自分の研究に没頭できる充実した時期を過ごしていました。当時の関係者が「細川先生はいわば大学病院みたいなものでした。むつかしい病気だったら開業医がまわすし、患者さんたちも開業医でどうもいかん時は、細川先生に診てもらいよったとです。」というように、同業者からも患者からも信頼のおかれる優れた技量と高い人格、まじめな几帳面さを持ち合わせていました。昭和29(1954)年、細川は運動失調や言語障害などを伴う見たこともない症状の患者に遭遇します。翌年も一人、翌々年にも同じ症状の患者が次々と入院してきます。この時すでに、細川の胸中には「90%世界ではじめての病気ではなかろうか」という予感があったといいます。して細川と内科・小児科の医師による患者のでた地域を中心とした徹底的な聞き込み調査が開始されます。してなされた調査・往診により、29年にチッソ従業員が一人発病した例を除いて、あとは全部会社と関係のない漁業や農業家庭から発生していることが分かってきました。聞き込みは文字通りシラミ潰しに行われましたが、驚くことに家族が伝染病だと思いこみ、外聞をおそれて届け出ないもの、医者に掛かりたくても費用がないものなど、続々と患者が発見されました。その後研究の主力が熊本大学医学部に組織された研究班に移ってからも、患者発掘および原因追及の調査は続けられ、湾内の魚介類が原因ではないかと気づき、昭和31年11月には「ある種の重金属による中毒と考えられ、人体への侵入は魚介類による」という発表がなされ、毒の出所が問題となり、細川の苦悩はここからはじまりました。翌昭和32(1957)年に細川はチッソ工場から出る工場廃液を猫に与える実験を開始。昭和34(1959)年10月、猫400号実験において、ついに水俣病の症状を発症します。会社はこの結果を必死に隠蔽(いんぺい)、実験も続行が不可能になってしまいます。誤解や非難を浴び、患者からの信頼も揺らいでいきます。実験が再開できるのは昭和35(1960)年、工場長が交代になる時でした。細川は辞表を手に辞職する工場長のもとへ行き、廃液の検査をさせてくれなければ辞職する旨を伝えます。工場長はこれを認め、再び工場廃液を使った実験が再開されました。自分を育ててくれた会社が、医師として手の施しようのない「病」を造りだした当の犯人であることを自分の手で明らかにしなければならないことが、細川を苦しめます。自己本然の姿のままで活躍できた、医師としての幸福な日々のサイクルに亀裂を与える発端になったのは、他ならぬ水俣病の発見でした。「新しい病気を発見したという喜びと、大変な病気を発見してしまったという悲しみと、これは医者として、表現しにくい奇妙な感情であった」という細川の感想は、偽りのないものだったのではないでしょうか。細川は研究の結果、昭和37(1962)年、廃液中のメチル水銀が水俣病を発症させることを突き止めたのち、26年間勤めたチッソを退職します。スモン病」の研究にも尽力しました。昭和40(1965)年に新潟で第二水俣病が発生した際にも、公式発表の1ヶ月後には研究チームの一員となり現地調査に参加しました。昭和45(1970)年、肺ガンのため東京がん研究病院に入院中にも水俣病裁判の証人として臨床尋問を受け、ここで隠蔽(いんぺい)されていた猫400号実験について証言し、そのことは当時の新聞でも大きく取りあげられました。同年10月13日、細川は水俣病裁判の結果を見ることなく69歳でこの世を去ります。水俣病患者側の「勝訴」が宣言されるのは細川の死から3年後、昭和48(1973)年3月20日のことでした。「平凡な人間がやるべき当たり前のことをやって来ただけですよ」と語った細川は、晩年夫人に時折「水俣病の研究をしている時ほど孤独なことはなかった」と語ったといいます。「公害」という言葉もなく、会社の利益が最優先された高度成長時代に、会社内部から公害の原因を明らかにした細川から私たちが学べることは何なのか。入院中水俣病裁判の証人に立つ昭和45(1970)年10月13日東京がん研究病院にて没・享年69。