雨をも呼ばない水の上をも泳がない固い大地に蹄をつけて牛は平凡な大地を行く(高村光太郎「牛」)「牛削蹄師(ぎゅうさくていし)」という名刺を持っていた阿部俊幸の姿を、最近グロービスで見ない。思っていたら、阿部が新しい牛舎を立てたと聞いた。誰かがFacebookにアップした一枚の写真が、私の目を捕えた。牛たちを見つめる阿部。歓喜の表情ではなかった。写真の阿部は、静かな表情を浮かべ、優しい目で牛を見ているようだった。この表情は何を意味しているのだろうか。彼は今、どんな気持ちで牛舎の経営をしているのか。彼がこの表情にたどり着くまでに、いったい何があったのか。それを知りたいと思って、私は彼の牛舎を訪れた。(出典:浅野拓也氏Facebookより転載)人生を決めた平手打ち高校生の時、姉と殴り合いのケンカをするまで、阿部は酪農家になることを決めていなかったという。牛が好きとも思っていなかった。小学生の頃から、牛には触れていた。たい肥を牛舎から運び出す。それで500円の小遣いをもらっていた。両親からは、勉強しろとも、牛をやれとも言われたことがない。働かざる者食うべからず。それが阿部の家の掟だった。小学生の頃から、耕作機械を動かしていたという。お前を大学にいかせる金は、うちにはない。両親はそう言い切った。あれば、仕事に直接役に立つ技術を高校で身につけた方がいい。阿部は40km離れたところにある、農林高校の農業技術科に進んだ。同じ高校に進んでいた、姉の影響を受けていたのかもしれない。この農林高校は、かつては男子校だった。共学になって最初の年に、阿部の姉が進学したのだ。姉は、「農業クラブ」の部長を務めた。農業の実習や研究を行い、研究結果をまとめて学会に発表する。農林高校の学生たちにとって、このクラブは花形であり、姉は有名な存在だった。卒業後、姉は酪農関係の大手企業で働いていた。高校3年の時、祖父が胃がんで入院した。これから牛舎をどうするか家族内で話し合った。牛舎は赤字続きで、多額の借金を抱えていた。姉は「自分が牛舎を継ぐ」と言った。その時、突然阿部の中にムラムラと怒りが込み上げてきた。結婚が決まっていた姉。嫁いだ後に牛舎はどうするのか。「牛舎は俺が継ぐ」と言った。