そんなら、君と話をしない。屋根の上で、竹竿を振り廻す男がゐる。みんなゲラゲラ笑つてそれを眺めてゐる。子供達まで、あいつは気違ひだね、などと言ふ。これは笑はない奴の方が、よつぽどどうかしてゐる、と。竹竿を振り廻しても所詮はとどかないのだから、だから僕は振り廻す愚をしないのだ、と。すれば、それはあきらめてゐるだけの話だ。君は決して星が欲しくないわけではない。僕は、さういふ反省を君に要求しやうと思はない。その質問は君を不愉快にし、又もし君が、考へ深い感傷家なら、自分の身の上を思ひやつて悲しみを深めるに違ひないから。僕等の聖典に曰く、およそイエス・ノオをたづぬべからず、そは本能の犯す最大の悪徳なればなり、と。曰く、およそイエス・ノオをたづぬべからず。犬は吠ゆ、これ悲しむべし、人は吠えず、吠ゆべきか、吠へざるべきかに迷ひ、迷ひて吠へず、故に甚しく人なり、と。竹竿を振り廻す男よ、君はただ常に笑はれてゐ給へ。見物に向つて、「君達の心にきいてみろ!」と叫んではならない。「笑ひ」のねうちを安く見積り給ふな。笑ひ声は、音響としては騒々しいものであるけれど、人生の流れの上では、ただ静粛な跫音である時がある。竹竿を振り廻す男よ、君の噴飯すべき行動の中に、泊や感慨の裏打ちを暗示してはならない。それをしないために、君の芸術は、一段と高尚な、そして静かなものになる。日本のナンセンス文学は、行詰つてゐると人々はいふ。日本のナンセンス文学は、まだナンセンスにさへならない。井伏氏や中村氏の先駆者としての立派な足跡は認めなければならない。彼等はよき天分をもつ芸術家である。正しい見方からすれば、あれはナンセンスではない。ことに中村氏は、笑ひの裏側に、常に心臓を感じさせやうとする。或時は奇術師のやぎに、笑ひと涙の混沌をこねださうとする。ナンセンスは「意味、無し」と考へらるべきであるのに、今、日本のモダン語「ナンセンス」は「悲しき笑ひ」として通用しやうとしてゐる。此の如き解釈を持つモダン人種のために、「悲しき笑ひ」は美くしき奇術であるかも知れない。中村氏のナンセンスは彼等を悲しますかも知れない。人を悲しますために笑ひを担ぎ出すのは、むしろ芸術を下品にする。笑ひは涙の裏打ちによつて静かなものにはならない。その笑ひは、騒がしいものになる。チャップリンは、二巻物の時代だけでも立派な芸術家であつたのだ。