何も打ち明けてくれない人だと。僕は最近、この子供のように不器用な大人のことを理解しはじめた。それが氷山の小さな小さな一角だとしても、これから知ればいい。笑ってコーラを差し出すと、苦い笑いを浮かべて受け取る“大人”。苦い笑いを浮かべたまま言う彼は、とても哀しげだった。風邪が一瞬とても痛かったのは気のせいだと思いたい。夏の暑い日差しが僕らの地上を焦がす頃、蝉はたった7日間の儚い命をもって生まれくる。人間の長い一生と比べれば、とても短い一生だろう。蝉はそう思ってはいないのではないだろうか、きっとそうだと僕は思う。亀や象と比べたら、人間なんて儚い命だもの。灰色に塗装を施された鉄の戸を押し開け、夜逃げでもするのかと言わんばかりの荷物を運び出す。今の状況を大げさに言うとこんな感じ。夏の生ぬるい風が、ほのかに秋の涼やかな風に変わる8月下旬。夏休みがあと数日で終わるので、もう家に帰るのだ。重い荷物を背負い、手を振り階段を勢いよく駆け下りる。階段を下り終わると、お母さんが笑顔で待っていた。お母さんとたわいもない会話をしながら、荷物を車内に放り込み自分も乗り込む。エンジンがかかる重低音が頭に響き、車は勇馬さんのアパートから離れていく。バックミラーに映った手を振る勇馬さんの姿を目にして、直ぐさま窓を開け身を乗り出して振り返す。それが夏休みに見た勇馬さんの最後の姿。それから次に勇馬さんの姿を見たのはテレビに映った姿だった。初夏の厳しい日差しと共に風が吹き、大勢の蝉が大合唱を繰り広げる季節。ある三十過ぎの男が刑務所から解放された。それを迎えるは成人を迎えて間もない青年。この二人は丁度“10年前”に、親しい関係になり友情を築いた二人である。早乙女勇馬、10年前に“殺人”強盗犯として自首し、刑務所に送られた。強盗を行い、人を死亡させた場合、「死刑」もしくは「無期懲役」。この男は生きているのか・・・・・・。それは10年前の“あの時”に遡ることになる。苦い笑いを浮かべたまま言う彼は、とても哀しげだった。勇馬さんの哀しげなその表情が、愁いを帯びたその表情が、僕をも不安へと駆り立てる。目の付く場所にあったベンチに腰掛け、先程買ったミックスジュースのペットボトルを開ける。それを見て、勇馬さんもコーラのペットボトルを開けると、炭酸の抜ける音がした。「実はな一紀、お前は俺の知ってるある子供にそっくりなんだ。