人生は、地平線に向かってまっすぐに伸びる一本の道である——アメリカの伝統、ロード・ノベルやロード・ムービーは、長らくこの思想を受け継いできた。あったが、『ザ・ロード』においては道の先にあるものは荒涼、死体、終わりの見えない無と夜である。この暗黒の世界で唯一きらめくのは、人間の諦めない意思、先へ進もうとする命の火だけだ。われわれ人類は銃弾が飛び交う戦場を散歩する盲者であり、死という絶対の終点に向かって不可逆な道を歩いている。ふしぎなことに、多くの人は地平線の向こうに絶望よりは希望を見いだし、ときおり銃弾が耳元をかすめるのも知らず気楽にのんびりと歩みをすすめるばかりだ。親子とわたしたちが向かう終着点に変わりはない。この物語だけがこれほどまでに切なく、激しく胸を打つのか。サン=テグジュペリは『夜間飛行』で、群青の夜にかすかにまたたく家々の灯りをこのうえもなく美しく描き出したが、マッカーシーもまた、吹き消されつつある命の火を暗黒世界との激烈なコントラストで浮かびあがらせているからではないだろうか。誰もここにいたくないし、誰も立ち去りたくないのさ。人間以外の存在が人間を観察していたら、なんとばかばかしい生物だと思うだろう。絶望したほうがずっと楽なのに、窒息死しそうななかでも、わずかな穴を探してその先をのぞこうとする。その非合理な力はどこからくるのかと、驚きあきれることだろう。心をつぶし、希望をつぶし、歩みをとめたほうががずっと楽なのに、それでも絶望しきれないのが人類だとしたら、なんと愚かで切ない生きものであることか。ラストについては、わたしは書かれているものとは正反対の結末を読んだ。最後の2パラグラフはああなっているのだと。あの記述は、作家としてのマッカーシーというよりは幼い息子を持つ父マッカーシーの切なる思い、愛する人の死がすこしでも遅くなりますようにと願う白い炎、希望そのものだったからだ。彼が泣き濡れた眼をあげて見てみると少年が道に立って想像もつかない未来からこちらを振り返っているその未来はこの荒廃の中にあって聖像が安置された壁龕のように輝いていた。人類は火とともに発展してきた。灯りはなつかしく胸を打つ。世界の終末ものだが、こちらは他者への思いやりなど欠片も感じさせない、自己中心の愛を極めた小説。『ザ・ロード』が愛の絶叫なら、『氷』は愛の絶対零度である。世界中で、目が見えなくなる奇病がはやる。無法地帯化する世界のなか、ただひとり目が見える女が、見苦しい人類を見つめ続ける。»Writerid:owl_manのら編集者。水を飲むように本を読む。Blog|ブログを報告する。