寄稿1.もしも芸術が行為だったとして(行為そのものではないとしても、少なくとも行為から派生するものであるとして)、数多のプリミティヴな行為のなかで、どのようなきっかけから、それが峻別され浮上(ないしは沈殿)していくのだろうか。それは例えば、言語の習得や共同体の形成や貨幣の発生や武力の発展といったことと、なにがしかの連動性や相似性はないのだろうか。社会における他の活動に比べ、芸術行為は有用でもなく機能的でもない、衣食住足りてはじめて可能になるような、補助的で傍系の位置にある余剰(余興)に過ぎないというのは、半分は本当だとしても、もう半分の別の側面がありはしないだろうか。ここでは、もっぱら芸術作品が見ること観賞されることに奉仕する対象でしかない、という現在のステイタスを一端外し、既存のジャンル区分のことなども括弧に入れて、行為という観点から考察を試みたい。ひとに見せることを前提としない行為。受け手(見る側)の共犯関係が機能不全となっている場合の行為、について。誰かに聴かせるためでもなく、格別歌おうとして歌っているわけでもないのに、なぜだか聴こえてくる、誰が歌っているのでもないような歌。鼻歌が思わず口から溢れるとき、それは大概、身体が過度に疲労していることが多い。柳田國男はもともと歌と仕事とは別々のものではなく「多くの仕事は歌って働かずに居られなかった」と『鼻唄考』で書いている。その場合、仕事と歌とは調和的/相補的な関係にあるのではなく、一方が他方に対して分離的/隣接的に働いている。自分自身を苦痛に満ちた身体から、あるいは現に存在していることから逸らすような効果がある。大仰に言えば、鼻歌は、声に乗ることで声に伴って抜け出そうとする、という幽体離脱に似た力を潜在的に内包している(蛇足だが、思考停止に近い状態で自分自身を失っている者であればあるほど、それを外から見ると自分自身に埋没していて「内向的」で「個人的」に見える、という逆説があるのではなかろうか)。美術史家のE・H・ゴンブリッチは『棒馬、あるいは芸術形式の根源についての考察』のなかで、言語(表現)の起源について「ニャム=ニャム理論」という興味深い仮説を提示している。「ニャム、ニャム」とは、「原始時代の狩人が冬のいく夜も目覚めたまま空腹の身を横たえながら、食べるときの音を立てているさま」であり、腹を満たす食事の代わりの行為である。本来なら代わりが立たないことの代わりを見出す術。表現の形成過程の核心を、伝達行為(コミュニケーション)ではなく代理行為に求めた点で、この論は今なお示唆に富んでいる。その前提は欠如にあり、「腹が減る→飯を食う」という通常の因果回路は閉鎖され、代替案ないし迂回的解決を捻出するより他に道はない。いうより、そのときはじめて「飢える」という全体の欠如を感知する能力が発動される。ニャムニャムは「ないものをあらしめる行為」であり、対し鼻歌は「あるものをなくする行為」、否認の行為であり、全体(という過剰さ)に無頓着でいられる能力を稼働させる。行為としての芸術の原型をこの二つの例に求めるとすれば、衣食住の用と乖離しているのは当然で、そもそもそれは、衣食住が破綻したときに顕現する、極限的な用(機能、ファンクション)だったのである。この特異な技術(ないし呪術)は人知れず伝播していくが、それを「共有」と看做しうるような観点は実のところありえない。それは、万人に共有される普遍的な価値など存在せず、かといって、開き直って個人的な価値に耽溺することもまた不可能な状況においてのみ、用をなす行為であるからだ。それは「私の痛みだけが実在のものだ(≒私は私の痛みを感じる)」と言うことも、「すべての人の痛みが実在のものだ(≒二人の人は同じ痛みを感じることができない)」と言うことも、共にナンセンスである地点で、なおかつ発話しようとするようなものだろう。この小説に出てくる「断食芸」には極めてコンセプチュアルな設定があり、パフォーマンスとしての先見性をもっている。何かをすることではなく、しないことを見せる、という点。種も仕掛けもなく、誰にでも為しうることを「芸」とする点。断食という行為が芸であるかぎりは見世物であり、誰かに見られることでしかその正当性を確保できない一方で、本当にごまかしなく遂行されたかどうか確かめることができるのは、パフォーマーである断食芸人本人だけである、という点、など。特筆すべきは、その断食の理由である。彼は修行のような禁欲から断食を行なったのでもなく、断食が苦痛であったわけでもない。その理由は単に「自分の口に合う食べ物が見つけられなかった」からである。腕が折れ、利き手が使えない状態で服を着ようとする、そこではじめて「あたりまえのこと」が意識化される、というロジックがある。した欠如による操作は、あくまで現に在ることを知るために、それを基点にしか扱えない。このあたりまえの状態にこそ過剰を感じているのだとしたら、どうだろう(例えば腕が二本あることが、余計で余分であると捉えているとしたら?)。他の人々にとっては「食べない」ことは欠如でしかないが、断食芸人にとっては「食べる」こと自体が過剰であった。この二つの「あたりまえのこと」は決して合致することはない。一方は他方を「腕を失った人間」のようにしか見ることができず、決して「もともと腕がない人間」として理解することはできないのだ。複数の「あたりまえ」が存在するという事実は何かしら不穏さを帯びている。ある種のことわざを列挙してみるといい。雨の降る日は天気が悪い。犬が東向けば尾が西向く。猫が肥えれば鰹節が痩せる。