月)山形浩生ちょうどこれを書いている頃、ぼくんちの近くでは八重桜が散り盛りで、近くの歩道は一面桜の花びらで敷き詰められているのだ。深夜過ぎまでの残業を終えて、終電で最寄り駅までたどりつき、やっと晩飯を食ってから家にもどるまでのその道は、夜中一時をまわるともう誰もいない。ここ数年、毎年年度の変わり目あたりは厳寒のモンゴルだの、実に快適なマグレブ諸国だの、ソメイヨシノの満開時には日本に居合わせたことがなくて、でもぼくはソメイヨシノの軽薄さというか、花としての存在感のなさがあまり好きじゃなくて、うちの近くになぜかいっぱい植わっている八重桜のほうが重厚で好きだ。これを見るのも、二年ぶりか。桜ごしに街灯がさくら色の光を投げかけて、そしてそれが足下で反射してそこらじゅう一面がぼうっと桜色に照り輝いている。積もった花びらを踏みしめながら、その光と舞い散る花びらを浴びつつ、こうしてたった一人で歩くのは確かにすてきだで、不覚にもああ、日本もいいな、なんて思ってしまったりしたのだ。ほんのちょっとだけだけれど。ぼくは、こういうチマチマした箱庭的な自然と戯れていい気になっちゃうのが、実はあまり好きじゃない。アジアの美、とか、アジア的な感性というと、古代シナの一時の自然崇拝ブームを鵜呑みにした人たちはすぐに自然との共生だのなんだのと言い出す。それがアジアなんだと思っている。ウィスキー会社の広告に出てくるようなのが、アジアの美だと思っている(そう、日本で「アジア」というとみんなが連想するのはおおむねシナ文化圏で、かろうじてインド文化圏も入ってきて、中央アジアや中東まで含めて考えてくれる人はなかなかいない)。北京の天安門広場にいくと、その人間離れしたスケールに度肝をぬかれるだろう。むかし、ある小説で、登場人物二人が「天安門広場で待ち合わせよう」「ああ」という会話をする場面があって、ぼくは大爆笑したものだった。いう、いまなお続く巨大専制政治を背景にした完全に人工の空間——それがアジアの美だ。みんなアンコールワットの写真を見てはいるけれど、あれがどんなにすさまじいシロモノかは理解できていない。多くの人は、あれを法隆寺くらいのものだと思っている。アンコールワットのお堀は、一辺が二キロあるのだ。あの塔が三本写る位置から、実際にその根本に到達するまで1キロ歩かなきゃいけない。それを構成している石にいちいちレリーフがしてある——そこにどれほどの労力がつぎこまれたことか。国を傾けてまでこしらえた専制君主の妻の墓。それはウィットフォーゲルとかが言った、「アジア的専政」のあらわれなんだけれど。アジアの「美」は、むしろそういう謹厳なほどの高圧的で人工的で、巨大な構造物の世界のほうにある。......のだけれど今日は桜を踏んで、王家衛の『花様年華』を見に行った。それはそれは美しい映画だった。背中と足下が映され、そして主演の二人(そしてその他数人)以外の顔がほとんど映されない映画。そこで人々は、いつもすき間で動いていた。狭い階段、狭いビルの谷間の屋台、狭いアパート。