シュールでエキセントリックな雰囲気を持つ作品が多い。イタリア人ぽくない作風だなと思っていたら、ランドルフィはロシア文学、ゴーゴリなどの翻訳やらをやっている人だった。鼻が一人歩きするシュールなナンセンスさを、ランドルフィ作品にも感じたのだが、納得。あとは、ポーの系譜もあるのかな、と思う。シュールで奇妙、それでどこか突き放してくるような。気に入ったものには*。「マリーア・ジュゼッパ」いも女中をいじめる偏屈老人の手記。いじめて泣かせてののしって、しかもちっとも悪びれていないこのじいさん。ツンデレ?とも違うけど、愛着と苛立ちの葛藤みたいなのは分かる気がする。してもやり方ってものがあるような・・・似たような変人像は他の短編にも出てくる。ランドルフィの似姿なのかなと。「手」ねずみが犬に殺される。変人が何をもって奇怪な行動をとるか?の舞台裏みたいな話。*でたらめな言語で詩を書いてしまったら?誰も知らない言語で詩を書いてしまった詩人が、評論家に自分の作品を認めてもらおうとする。芸術は誰のものか、自分は芸術家であると自称すれば芸術家であるか?ボルヘス的だけど、カフカ的でもある。月に我慢がならないので、月をさらって煙突で煤だらけにしてしまおう。これも狂人系?狂人と理性は、ランドルフィのテーマぽいが。「剣」*なんでも切り裂ける、神話のような剣を手に入れた。圧倒的な力を手に入れた人間がすること。臆病と自負心が他者を傷つける、この激情描写がすさまじい。「この世でもっともいとおしいものを破壊したにすぎない」。泥棒が入り込んだ家の主人は、狂人だった。そんな馬鹿なと思う展開なのに、こうなるとしか思えない妙な納得もある。「カフカの父親」*表題作。巨大蜘蛛が出てきたが、その顔はカフカの父親のものだった。内面から迫る恐怖がふつりと切れて、暴力となる。『変身』を思わせるけど、こちらはあっという間に決着がついてしまう。声には、重さも色も形もあるらしい。書くとファンタジーぽいが、声の重力で普通に人が死ぬらしいので、やっぱり不条理。「ゴーゴリの妻」*ゴーゴリの妻はゴム人形だった。微妙にゴーゴリの文学史(書き途中の作品を燃やした)などと絡めてあっておもしろい。変態性癖がばりばりに出ていて、なんかもう勝手にしてくれと言いたい。ゴーゴリの最後の決断と悲哀は、迫真だった。褒め言葉として、「クレイジー」を送りたい一作。「幽霊」*幽霊ごっこで主人の伯爵をびびらせる輩が住む、いかれた館に忍び込んだ泥棒の目撃譚。銃弾が日常的に飛び交う屋敷ってどんなだ。ポーの「アッシャー家の崩壊」とかを思わせる。「マリーア・ジュゼッパのほんとうの話」これだけエッセイ的。架空の物語としての「マリーア・ジュゼッパ」、本当のところはどうだったか?現実が物語を追いかけたことの実例として。大丈夫かなあ本当に、この人。「ころころ」*殺人者が、自殺の工作をするために、10分間えんえんと悩み続ける話。脱線しまくる精神的回路(思考ではない)と時間との戦い。考えずにとっとと行動すればよかったのに、貴重な時間を無駄にした。人生ってこういうものですよね、という皮肉がきいている。「キス」*誰もいない暗闇で、キスをされる。