編集作業というものについての考えかたを聞かせてください、一般的な話として。「ああ、私はエディティングを非常に厳密にするから、あらゆるものを編集することになる。技術的な事柄は人に任せるけれど、編集作業には細心の注意を払っているよ。テイクを選ぶのはとても困難ではないですか?「イエスでもありノーでもある。難しくはないけれど、とにかく時間がかかるし(笑)、集中力が求められる。真っ白なキャンバスから始めるわけだよね。ひとつの楽章に10のヴァージョンがあるとして、最初はまだまったくCDにもレコードにもなっていないわけだから、まずはなにかしらから始めなくてはいけないわけだ(笑)。始まりは静寂で、そこからスタートしてこれはなんとか行けるかなというものにOKを出さなくてはいけない。ある他のものではなく、このひとつのヴァージョンからスタートして、そこから続きを追っていくことになる。基本的にゼロから始める。不健康というのは?「精神的にも、肉体的にも。記録された自分自身に向き合うこともだね。「そう、自分自身に向き合い、音楽作品に向き合い、比較してどれが意味をなすかを決定する。それは私の好きなことだし、かなり創造的なプロセスだ。自然と出てくるもの?「自然なものなんてないよ。聞けば、次の来日でのリサイタルがますます楽しみですね。どんなプログラムになるのかな。シューベルトのハ短調ソナタは?「ここ1、2か月で考えが決まるでしょう。シューマンの「精霊の主題による変奏曲」にも?「この曲は勉強したいと思っています。プログラムは異なる作品の、美しい組み合わせになるのでしょうね。ピョートル・アンデルシェフスキは1年半の休業期間を明けて、2012年11月、ブロムシュテット指揮バンベルク交響楽団との共演で演奏活動を再開した。ドイツでのコンサートに続き、日本ツアーに同行して、6日東京、7日松戸、11日兵庫で、モーツァルトのト長調協奏曲K.453を演奏した。2年前から具体的に決めていた今回のブレイクを、アンデルシェフスキはなんのプロジェクトももたずに、まったくの白紙として生きることにしていた。彼はそのプランを実行し、京都の禅寺で瞑想の修業も行うなど、自由や空白と向き合う時間を過ごした。その結果について一昨年の秋にたずねると、「休んだことがうまくいったのかどうかわからない」と答えた。「大半はピアノにはまったく触れなかった。朝目覚めて、人生において初めて計画や目標なくすごした。自由にすることはたやすいことではなく、いったいなにをしたいのか、自分のしたいことが義務感なしに存在するのか考えることもあった。少なくとも、以前よりもこの瞬間をずっと楽しむことができた、私がここに存在するというだけの理由しかなくとも。いまという時間を、そのままに触れ、そしてこの瞬間を味わうことができるようになったと思う」。現在という時間を味わい、その時間を精いっぱい受けとめることは、音楽に臨むときにも生きてくるとは思いませんか?「そうだといいと思うけれど、いまはわからない。それを答えるには、まだ早い気がする。人生をシンプルに楽しみ、この瞬間になんであれ経験することを味わうようにはなった」。いうのが2012年秋の話。ピアノを演奏するように自分に強いなければならなかったわけですね?「そう。そのことで、あなたは自由になった?「ええ......それにもっとありがたみがわかるようになったのかも知れない、自分がしたいことをしているのはとてもラッキーなことだって。プロジェクトということではなくて、自然な気持ちや愛着で答えてほしいのですが、次にはどんな作品がレパートリーに入ってきそうですか?「ああ、それはとても自然発生的なものだ。自発的で、予期できない。新しい作品を学ぶのに私はとても時間がかかる......ゆっくりと学ぶから、自分の多くをもっていかれる。いま私にとって最新の作品は「イギリス組曲」第1番ということになるけれど、それはほんとうに私の全身全霊のエナジーを注ぎ込まなくてはならなかった。私の全存在がこの作品に注ぎ込まれたんだ。あなた自身を侵略するわけですね?「そう。侵略があるならば、なんらかの癒しが一方で必要でしょう......その間で、うまくバランスをとらなくてはいけない......「そう。彼自身をつかみとることは非常に難しいのでは。シューマンのいくつかの作品は......「シューマンのいくつかの作品はそうだけど、でもモーツァルトのようではない。モーツァルト作品の多義性についてはどう思います?「ああ、多義性でいっぱいだ。モーツァルトでは多義性、それから不条理の感覚がすべてだ。道理に合わない感覚だけでなく、同時に、最高次の理想主義がある。劇場的で、オペラ的で。モーツァルトではあなたはたくさんの役割を演じることになる。演出家、俳優、どんなふうに自分自身を感じるのか。モーツァルトの音楽を演奏するときに、どんなことを感じますか?「うーん......どう言ったらいいか。俳優、演出家、すべてについて語ることはできるけれど、私が思うに重要なのは、すべてが一体となって意味をなすということ。喜劇や悲劇、極度の悲しみや溢れる喜びがあり、究極的にはこうしたすべてがある種のハーモニーをもつ。その関係や理解は、ずっと変わらずにあるもの?「変わってきたよ、決まってもっと深くなる。ああ、モーツァルトのことは、いまは忘れましょう(笑)。2001年の3月?「そう。私はひどく病んでいて、咽喉炎を患っていた。聴かない?「いや、決してってわけじゃない。ほんのたまにしか聴かないね。編集にすごく時間がかかった。編集というのは非常に長くて、何か月もかかる。ポスト・プロダクションに関しては、いまではだいぶ腕が上がった。良い出来だと思いますよ。いまとは違う演奏ですが。それに、カーネギーホールの「パルティータ」第2番はやはり凄いですよ。パルティータのアルバムは長く聴いていないけれど、イギリス組曲の新しいCDはだいぶ違ったものになると思うよ。きみがそんなにも入れ込むことにはならないかも知れない(笑)。若くて、もちろんとても若いってわけではなかったけれど、そう感じていてね......大きな変化だと思うのは、自分には時間があって、すべての未来が自分の前にあると考えていた、すべてが開かれていて、まだたくさんの可能性があると感じていた。それから、自分がかなり若かった頃にはあらゆる可能性があったんだ、いまだって同じだ、と感じる瞬間がやってきて、でもそれはたちまちに去ってしまう(笑)。それはそうだけど......「だから、十年前の彼について言うなら、未来にもっと多くをみていたんじゃないかな。私は過去なんて好きじゃない。そのあなたの現在を聴きに、リサイタルでお会いしましょう。/>2005年、太宰治賞でデビューした津村記久子さんが、この度、「ポトスライムの舟」(「群像」)で第140回芥川賞を受賞されました。そこで、デビューから今日まで、どういう思いで、どういうペースで小説を書きつがれてきたのか、聞いてみました。結局とくに直さずそのまま重版ということになりましたが。あれはあれで、あの緩さとか細かさでいいなって思ったので。『太宰賞2005』から単行本にする段階で、高井有一先生に、ここしょうもないなーって言われたところは切ったんですよ。それでまあいいかなと。私は進化したなって思います?うーん。考えるようにはなりましたね、いろいろ。その基礎になったんが「群像」の最初の30枚(『カソウスキの行方』収録の「花婿のハムラビ法典」)です。短編を書いたことがなかったので、すっごいむずかしかったんで。それからだいぶ組み立ててやるようにはなったんです。年に2本長編を書こう、3年はがんばろうと決めていた――太宰治賞受賞は4年前でしたよね。