......と言える自信なんて、本当は全く無い。“好き”と“好きじゃない”の狭間でずっと、はっきりしなくて。した気持ちを懐いたまま、毎日を過ごしている。光流先輩は、ひとつ年上の中学三年生。足が速くて、運動会でも毎年一位をとっていた。部活も楽しそうに参加していて、昇降口前の教室で活動しているパッチワーク部員の私は、よくその姿を眺めている。違ってないでしょーと笑いながら歩いていく友達は、私が光流先輩が好きだ、とすっかり思い込んでいて。何のために、保健室の留守当番しないといけないんだろうか。そこにいた保健委員の私の横を、たまたま先生が通りかかったってだけで。溜め息と共に吐き出した言葉は、私以外誰一人としていないこの空間に響き、溶けていくようだった。保健室からじゃあ先輩も見えないし、待ってる時間は暇だし部活遅れるし、良いところなんてひとつもない。大体具合が悪かったり怪我をしたりする人なんてそうそういないんだから、留守番をつける必要はないと思うんだけど。心の中で先生に対しての文句をぐちぐち言っていると、突然ガラリと扉が開いた。入ってきた彼ーーー光流先輩はぐるりと保健室を見回してから、私に聞いた。あまりに急なことで、少し声が小さくなってしまう。走っている先輩を、笑っている先輩を、ずっと見ているだけで良かった。話すきっかけなんていらない。姿を見られれば、それだけで充分だったのに。先輩から話しかけてくれる日がくるなんて、夢にも見ていなかったこと。こちらが一方的に気になってるだけ。......保健室の留守当番、少し好きになったかもしれない。部活終わり、返しに来る。たとたと足音をたてて走り去って行く先輩の後ろ姿を、ずっと眺めていた。私はきっと、忘れない。今の気持ちも、先輩のことも。先輩は、忘れてしまうんだろう。今日の出来事は、いつの日か全部。