僕のことは忘れて、新しい人生を歩んでください」と手紙が入っていた。敦子は晩ご飯の後、一人で散歩をするのが好きだった。実家に帰ってきてから始めたこの散歩。夕闇の空を見上げると白い月が浮かんでいる。自然と笑みがこぼれる。この時間が一日のなかで最もリラックスできたし、ホッとした。帰る頃には、月は明るさを増し夜空に輝き、道を照らしてくれる。月の出ない日は、かくれんぼをしている子供のような心持になったりした。