この辺りに営業に来てたんだ。「蒼通くらい誰でも知ってる。少女をムスッとさせてしまったようだ。「そうか、ゴメンゴメン。「同じく蒼通、健城由佳里です。由佳里も続いて名刺を出した。少女は拡声器を置いて、俺たちの名刺を受け取った。俺たちの名刺を眺めていた少女は、制服のポケットから名刺ケースを取り出し、渡した名刺をしまい込む。名刺ケースを持っている高校生などまずいない。この子は何者なのだろう。少女は名刺をサッと二枚取り出し、俺たちに渡してきた。俺は名刺を受け取って、食い入るように見やった。俺は無表情で顔を上げた。どんな表情をすればいいのかわからない。俺を凝視しながら再び拡声器を取り上げ、それを強く抱きしめた。――ええと......。どこから突っ込めばいいのだろうか......。冗談であることを期待したが、日毬は大真面目(まじめ)な視線を俺に向けていた。沈黙に耐えかねたのか、由佳里が名刺とは関係ないことを口にする。「これは私の大切な相棒だ。苦しいときも、辛いときも、ずっと一緒にやってきた。「ちょっと古びているが、これでも毎日ちゃんと掃除(そうじ)してあげてるんだぞ。見たところ、拡声器はガタがきているようだった。ところどころ小さなヒビも入っていて、どことなく黒ずみ、使い古し感が半端ない。使い込んできた証しだろう。俺は、意を決して名刺のことを切り出してみる。届け出て、総務大臣の認可を得ているれっきとした政治団体だぞ。収支報告も欠かさず行い、万全の運営を行っているつもりだ」そこまで言って日毬は顔を伏せ、寂しげに続ける。「......しかし残念だが、党員の獲得が思うように進まず、常に赤字だから困っている......。「じゃあ日毬のところの党員って、今、何人いるんだ?」おそるおそる、俺は訊いた。「......い、今は......まだ私一人しかいない......。沈痛な面持ちの日毬がなんだか可哀想な気がして、俺と由佳里は黙って顔を見合わせた。その主張はあまりに右寄りで辟易(へきえき)するものの、日毬は日毬なりに真剣に違いない。一生懸命に取り組んでいるヤツこそ、相応に評価されてほしいと思うのは人情だろう。日毬は顔を上げ、何かを期待するような表情で問いかけてくる。「唐突にそんな話を振られたってな......。俺と由佳里の答えに、日毬はうんざりしたようだった。