ICHIROYAのブログスマートフォン用の表示で見るスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。★★★当ブログはじつはリサイクル/アンティーク着物屋のブログです。記事をお楽しみいただけましたら最高。いつか、着物が必要になった時に思い出していただければ、なお喜びます!お店はこちらになります。Portaloきっちりと数えてみたら、42年振りであった。その手紙を出版社の営業から手渡された時、山岸太一はその宛名に思い当たらず胸騒ぎがした。同封された手書きの手紙を読むうち、懐かしい思いが胸いっぱいに広がった。差出人は、小学校の同級生で、中学時代も同じ卓球部に所属したキンちゃんこと、近田欽一であった。小学生の頃、太一はキンちゃんとよく遊んだ。太一の幼少期は悲惨であった。身体が小さく、走ればビリで、口も立たず、勇気もなかった。すがりついたのは勉強で、それだけはクラスで一番とはいかなくても、それなりにでき、小さな自分の誇りの拠り所としていた。幼少期は皆が残酷である時期でもある。多少勉強ができても、悲惨な幼少期であったことは変わらない。下痢の便を漏らし、そのまま誰にも言えず、幸い誰にも気づかれずに6時間を終えて、家に帰った時、父と母が絶望的な視線を太一に向けたことを、いまでもはっきりと覚えている。石炭ストーブを使っていた幼稚園では、焼けた火箸を手の甲に押しつけられたこともある。そんなことがたくさんあったのだろう。「だろう」というのは、すでに太一は覚えていないからである。そんな悲惨な小中学校を忘れ去りたい一心で、太一は記憶を心の奥底の箱に詰め込んで蓋をし、ほとんどその蓋を開けてみることをしなかった。して42年も経ってみると、悲惨な思い出はほとんど忘れてしまい、思い出してみようとしてその箱の蓋を開けて手を突っ込んでみても、そこは空っぽで何も手に触れないようになっていたのである。覚えていることもある。家には卓球台があった。子供の頃、家は「何でも屋」をやっていて、母がパンや文房具を売っていた。父はうだつのあがらない会社勤めをしていたが、母には目端の効くところがあり、その家を買って小さな商いを始めたのである。店は母の思惑通りに儲かった。二軒隣に、「タマヤ」という名の同じような店ができ、しかもその競合店は売場面積が我が家の倍はあった。争うことが嫌いな母は、売上が激減するのをみて、さっさと店を閉じてしまった。母はその後、和裁の腕を活かして呉服屋から縫製の仕事をとってくるようになり、店をやっていた頃よりはるかに稼ぐようになった。卓球台は、店だったその部屋、コンクリートの床だけになった部屋に、父がつくったものだ。締まり屋の父は、もちろん、卓球台を買ってきたわけではなく、自分で作った。節約したかったのか、大きな板を買ってくるでもなく、数センチの細い板をたくさん打ちつけて卓球台の大きさにしたのである。卓球台は部屋のほとんどを占拠した。周囲は1メーターあるかないかで、後方に下がって玉を拾うことはできなかった。この卓球台で勝つには、前陣速攻型を選ぶしかなかった。ひとつ肝心なことは、運を味方につけることであった。平であるべき卓球台に板の継ぎ目が無数にあり、そこに当たった玉はイレギュラーバウンドするのである。太一は父とこの卓球台で遊んだ。キンちゃんも頻繁にもやって来たし、林隆二ことリュウという、かなり乱暴な友達もたまにやってきた。キンちゃんは中肉中背だが、リュウは大柄で少し太っていて、その特別な環境では勝負が難しかったのだろう。運動神経はダメな太一だったが、父と長時間その台で過ごしたためにわりと強く、キンちゃんとは五分、リュウにはたいてい勝っていた。太一らは同じ公立中学校へ行き、三人とも卓球部に入った。家にあった卓球台のおかげで、最初こそ太一は同級生たちに負けなかったが、やがてまたひとりまたひとりと勝てなくなり、キンちゃんやリュウちゃんには、まったく勝てなくなった。太一は一年経たないうちに、卓球部を辞めた。キンちゃんの手紙を読んで、どれほど思い出そうとしても、太一が思い出せるのはその程度のことであった。雑誌に載っていたインタビュー記事の卓球台の話で、タイチってわかりました。キンちゃんはそう書いていた。あの雑誌の記事から、身元がバレてしまうとは・・・。劣等感をバネに青雲の志を育てた太一少年だったが、世間は厳しく、次々と夢の破れた50才を過ぎた今の太一は、「矢澤潤平」というペンネームで官能小説を書くことを成業にしている。出版社が、読者が求めるものを徹底的に追い求めて辿りついたのが、「官能小説のベストセラー作家」の地位であった。中高生向けのライトノベルなど、ほかにも書いてはいるが、そちらは出版社にもあまり期待されていない。世間的には、太一はあくまで官能小説の、もっと直截な言い方をするなら、ポルノ小説の作家である。カネはある、名誉はない。ラノベの作家であるとしか子供にも言っていなかったが、成人した娘ふたりに、太一の妻は真実を話したようである。どれほど懸命に生きても、この世界が自分にはそんなポジションしか与えられなかったのだから、それはそれで仕方がない。子どもたちを何不自由なく育て上げ、老年期に差し掛かる前に、充分な蓄えもできた。それだけを誇りに残りの人生を生きるほかない。名を求めてあがくことに飽きた太一は、静かにそう考えている。現在の太一は、いわばエキュプリアン、快楽主義者であった。快楽はいわば本業のエロには向かわず、主に、食の分野に向かった。貧しい家の出ではあったが、いつの間にか舌も肥え、美味しいものを食べることにはいまだ薄れない情熱があった。いつごろからか、同窓会と言われるものにはほとんど参加していない。悲惨な小中学校時代、それほどではなかったにせよ、同じく誇りを持てなかった高校時代。その時代の友達にわざわざ会いに行く必要がどこにあるものか。芥川賞作家にでもなっていれば、太一はきっと、喜んで出かけたことだろう。あのタイチがそんなに立派になったかと、仰ぎ見てもられれば、太一の自尊心は大いに満たされ、子供のころに足りなかった分まで取り戻すことができる。当時、太一を見下していた友達たちが落ちぶれていたら、それはバニラエッセンスのごとくに、再会の甘さを、残酷にも、さらに引き立ててくれるのかもしれない。覆面ポルノ作家の太一が、いまさら同窓会に行って、なにを期待したら良いのだろう。長年野良猫のように生きてきた太一には、用心深さが習性として染みついている。つれなかった友だちが、成功して有名になった途端、たくさん寄ってくるという話はよく聞く。雑誌の記事の中で、太一は経済的にもかなりの成功をおさめたことを話していた。キンちゃんがどの高校へ行ったのか、どの大学へ行って、どんな会社に勤め、今どんな仕事をしているのか、まったく知らない。手紙にもキンちゃんの近況は書かれていなかった。キンちゃんが社会的に成功したのかどうかわからないが、子供の頃の心根をもったまま成人となり、今、老境に差し掛かったのだとしたら、キンちゃんの誘いに下心はなさそうである。誰にどんな仕打ちを与え、誰をどんな風に変えてしまうか、想像を遥かに凌駕する。結局、好奇心が勝って、太一は同窓会に参加してみることにした。自分がポルノ作家であることはほかのメンバーには伏せてくれるように頼んだ。参加メンバーは5人で、リュウちゃんが来るという。そのふたりについては、キンちゃんの説明を聞いても、どうしても思い出せなかった。指定された割烹「はやし」は、都心の繁華街と郊外の新興住宅街のちょうど中間という微妙な立地にあった。太一はキンちゃんとリュウに、42年振りに再会した。作家とだけ書いた名刺を、太一はメンバーと交換した。キンちゃんの名刺には聞いたことがない会社名と管理課長という肩書があった。リュウの名刺から、割烹「はやし」はリュウの店だとわかった。ほかのふたりは、役所勤めと刑事であった。完全に失われていたと思っていた太一の記憶は蘇り、すべてのメンバーを思い出した。ひとりは絵がうまく、小学生の頃、よく人気漫画のキャラクターを描いてもらっていた。ひとり、刑事になっている男は、中学校の卓球部で同じになっていて、後方にかまえてドタドタとカットをする特徴的な姿を思い出した。悲しいことに、太一を覚えていたのは、キンちゃんただひとりであった。リュウも、残るふたりも、「一年ぐらいは、卓球部にいたんだ」と言っても、名刺に目を落として首をかしげるばかりであった。