「やってみたことがないので自信はないが、うまくいけば私は独学で人間から木になり、木からまた人間に戻った最初の人間になるだろう。彼女は最後まで聞くのがめんどうになり、途中で帰った。三日後の朝、公園に行くと、夫はまだそこに生えていた。「いや、着実に変化は起こっているんだ。「いま一生懸命集中してるんだ。「あ、作業車が公園の入り口に来たみたい。彼女は思い切って夫を──木なのか何なのかよくわからないものを抱きかかえ、うっ、と力を込めて持ち上げた。そのままずるずると引きずり始めた。「あああっ、待てと言ってるのに。木をかついだまま歩いた。横断歩道を渡り、開店前のスーパーの前を通り、あと一歩でアパートの玄関というところで、転んだ。すねを思い切り階段にぶつけ、声も出せずにうずくまった。「だから待てと言ってるのに」ふと見上げると、半分くらい人間に戻った夫がさっさと歩き出すところだった。それ以来、夫はふたたび木になろうとは言わなくなった。完全に人間に戻れていない。顔の半分は樹皮で覆われているし、衣服で隠してはいるもののあちこちに枝になりそこねたこぶがある。右足の裏には根がしょぼしょぼと生えたまま引っ込む気配もない。「あれほどだいじょうぶだと言ってたのに、君はまったく私を信用していない。別にかまわないけどね。>何十年ぶりかでハローワークに行った。白髪まじりの男性がにこやかに応対してくれたが、パソコンを操作するときの手元を見てると完璧に右手だけでキーボードを操っている。「?」と思ったら、時たま左手で、マウスを使っていた。