Octover'0812/7/08みかん狩みかん園の入口は県道のトンネルを背にいただいて吠えないから余計に恐ろしい、くらい眼をした犬がつながれている。邪魔になる、通せんぼ、うるさい、大入道、許せ、ゆるさないゆるさないんだから、あっ石垣。石垣の向こうにもこっちにもみかんがある、落ちたらけがをする崖とジャングルだ、緑のみかんの樹にあきらかに、オレンジのみかんがごんごん実って丘の斜面に散開して。品種はえーと三種類、にぎわっています。南向きの、ということは太平洋を一望する丘の斜面だんだんと高くなっていく急斜面に石垣を組んで栽培される。クリスマスツリーの星みたいにオレンジ色のみかんの実が、遠目にもはっきりとちかちか光っている。同じ樹でも、陽の当たり方でずいぶん実の色に差があるみたい。緑色だとまだまだすっぱいよ。みかん太郎は枝の先端でよくよく熟し、だいだい色に漲っていた。両腕で抱きしめるように強く引きよせ、みかん太郎をもぎ取った。皮と身との間にくっついているところがある、そこに指をいれ、無理やりはがして皮をむく。皮は肥料になるから木の根方へ返そう。二つ割りにして、そのまま口へ放り込め。みかん太郎をつかんで回すとするどい香りが鼻をつき刺す。ごっつい南風が吹いて葉がふれ合って、バーベキューの煙が吹き上げている。みかん猫が二つ、コンクリートの上でまるまる太って。真鶴岬を遊覧船がまわる、そして帰っていく。寄せてはまた返す運命のみかん狩り。口にほおばっても一つ余計に欲張って。黄金のみかん太郎とたわむれよう。(2001、新風舎)[附録座談会、こちら]山岡広幸小詩集『なないろ。