キンちゃんは太一の返事を確かめず、通り過ぎようとしたタクシーに手を上げて止め、太一を座席に押し込んだ。太一はされるままに座席に座り、肩にかかった雪を払った。正月の夜には、人の温もりや熱気は、それぞれの家に吸い込まれてしまって、ふたりを乗せたタクシーが走る街は、一年でもっとも寂しくて寒い。その寂寥感が太一の胸に沁みた。老境に近づいたからといって、いつでも、旧友に救いがあるわけではないのだ。20分近く走ってタクシーが止められたのは、寂れた商店街の一軒の店の前であった。アーケードはなく、車がすれ違うのに苦労する細い道をはさんで降ろされたシャッターが並ぶ。「山根呉服店」と書かれた木製の看板があげられていて、汚れたシャッターや剥がれ落ちてまだらになっている壁から、何年も前に閉店された店に違いないとわかる。「嫁さんの実家なんだ。商売もやめて誰も住んでない。キンちゃんはそう言うと、鍵を開け、腰の辺りまでシャッターを引き上げた。木製の枠にガラスをはめた扉があり、それを引き開けてから、キンちゃんは腰を屈めて中に入った。灯りが点けられ、中からキンちゃんが太一を呼んだ。中に入って太一が見たのは、部屋いっぱいに広がっている板の台であった。いや、それは卓球台だった。塗装の施されていない木の生成りで、見慣れた卓球台の緑色ではなかったが、中央にネットが張ってあった。子供の頃、父が作ってくれた卓球台と同じく、細い板を打ち合わせて作ってあった。キンちゃんはペンホルダーのラケットを太一に差し出した。自分はシェークハンドのラケットを右手に持ちかけて、玉を台に落とした。カンという乾いた音がした。「昔、タイチの家に、こんな卓球台あったよな。みんな、お世話になった。あんなことにならなきゃ、今日、宴会の後、みんなを連れて来ようと思って作ったんだ」「わざわざ、作ったのか?」「ああ。会社は定時、有給も完全消化。カネはないけど、時間は腐るほどあるからな。宴席の話で、太一にはキンちゃんが今でも卓球を趣味として時々楽しんでいることはわかっていた。リュウへの援助を引き出すために、キンちゃんはここまでするのか。友を救いた一心のキンちゃんの熱意に、太一は驚いた。太一は、それ以外にもなにか感じるものがあった。キンちゃんは大切な試合の時のように真剣な眼差しで構え、ブランクの長い太一に向かってゆるいサーブを打った。太一はその玉を丁寧に弾き返した。シェイクハンドで前陣速攻のキンちゃんは、ゆっくりとした、だが正確極まりないストロークでその玉を打ち返した。その玉は、太一が構えたまさにその場所に達して、跳ねた。太一が打った玉は低すぎて、ネットに弾き返された。玉が台に跳ねる音がして、その間隔が短くなって止まる。太一は台を回って玉を拾いながら思った。何日もかけてキンちゃんがこの卓球台を作ったのは、リュウのためだけではない。毎日のように一緒に遊んだあの日々から何十年という時が流れたが、キンちゃんと自分には、依然、なにかで繋がっている。それを「友」と呼ぶべきなのか、「縁」と呼ぶべきなのか、太一にはわからない。キンちゃんはこの卓球台を作ったのだ。中学校時代を思い出し、高く玉を放り上げて思い切り回転をかけて放った太一の玉は、自陣の板でイレギュラー・バウンドして、横に飛んだ。僕らは、イレギュラーバウンドするこんな台で卓球を覚え、こうして何十年も生きてきたのだ。玉を拾った太一は、サーブの構えをしかけて途中で止め、キンちゃんに言った。「リュウに、いくら融通してやればいいんだ?」「500万とか」「わかった。キンちゃん、俺と勝負しよう。