本日は仕事の日だった朝7:30起床。歯磨き洗顔着替えその他諸々を済ませ、家を出るのは8:15朝食はウィダーinゼリーで済ませる。スマホから派遣会社に出勤通知。ほどなく小田急線の電車に乗車。9:00前には新宿に到着。9:20、集合場所に到着。5、6人の派遣スタッフ(俺と同じ立場)が屯していた。彼らは各々ケータイを見たり煙草を吸ったり、自分の世界に没頭している同じ職場、同じ仕事、同じ社会的地位である俺たちであるが、誰1人として互いに話そうとする者は居ない9:30、派遣先に俺たちを運ぶためのバスが到着。10:15、工場の2階で、現場責任者より本日の作業が説明される。この工場に派遣されるスタッフに向けてのものだった数えきれないほどこの工場で同じ作業、同じ動作を繰り返している俺は、説明を聞き流す。ワードが、果たして今回も登場した。3つのワードはどれも、俺たちには関係ないことだと言うのに。10:30、俺たちは各自持参した軍手を嵌めて作業場に向かう。毎度お決まりのごとく、軍手と派遣スタッフカードを忘れた新米派遣労働者が2、3人いた仕方ないことだと思う。俺たちは「責任」も「保障」もない非「社会人」なのだ。>>4一応フリーターということになるみたいです。バスに乗っている間は、何を考えるでもなく窓の外を眺めていた。他の派遣スタッフも、同じようなことをしていたのだろうそして、頭の中で考えていることも同じだったのだろうと思う。バスに揺られること30分強、派遣先の工場地帯に到着。20名弱の覇気も生気もないスタッフ(もちろん俺もその一部だ)が、工場の1つにぞろぞろと吸い込まれていく「まるで奴隷が'出荷'されているみたいだ」と、俺は思った。10:40、ほんの少しだけ半端な時間だが、作業が開始される。ベルトコンベアーに乗って流れてくるペットボトルの飲料水に、きちんとラベル等が貼ってあるか確認する者。飲料水を段ボール箱に詰める者。その段ボール箱を組み立てる者。飲料水でいっぱいになった段ボール箱を、「パレット」と呼ばれる板の上に積み重ねていく者。各々が各々の仕事に取りかかる。俺は黙って、ペットボトルを段ボール箱に詰めていった。ベルトコンベアーに乗って次から次へと流れ来るペットボトルを見て、俺は思った。「これは俺たちと同じだ」と。俺は毎朝、小田急線に乗って新宿駅まで運ばれ、派遣スタッフカードでラベルを確認され、派遣先のバスに詰められ出荷される。このペットボトルたちと何が違うのだ、と思った。ごめん、書いてて辛くなってきた。すいません、一頻り泣いたらちょっと落ち着きました。そんな悠長なことを考えている暇はない。次から次へとペットボトルはやってくるそのスピードに負けないように、俺も次から次へ、せっせと俺の「分身」を詰める。