キンちゃんはそっと耳元で囁いて太一を慰めた。リュウは店の暖簾をおろしており、その同窓会のためだけに鍋を炊き、おせち料理や、目をむくようなたっぷりとしたサイズのフグの白子など、特別豪勢な料理を用意したようであった。「この店は、この界隈じゃ、最高の食材を出すって、有名な店なんだよ。キンちゃんは割烹「はやし」をそう紹介したのだが、用意された食材を見て、太一にもそれがすぐにわかった。料理に舌鼓を打ちながら、昔話に花が咲いた。すべてを失ったと思っていた太一の記憶も徐々に蘇り、芋づる式にさまざまな人や事件が浮かび上がってくる。太一は向かいにいるキンちゃんに、どんな人生だったのかを訊ねた。公立高校へ進学、有名私学に入り、一部上場企業に入った。頑固なところのあったキンちゃんである。有能で鳴らしたに違いないが、いつしか出世コースを外れ、今は関連会社の管理ポストで退職の日をただ待っているとのことである。リュウのその後については、わざわざ聞かずとも、黙って座っているだけで、太一の耳に入ってきた。勉強の苦手だったリュウは卓球で私学に進学した。ワルたちも多く、酒場で他校の生徒たちと喧嘩になり、留置所に入ったこともあるもあるという。その頃のリュウの友達の何人かは、覚せい剤で死んだり、刑務所に出たり入ったりしていた。リュウはワルたちに染まらず、高校卒業後、ある料理店に勤め始めた。そこから一直線だったのか、大きな曲折があったのか、そこまではリュウは語らないが、とにかく、20年近くその店の大将のために働いた。12年前、独立してこの店を出した。当然ながら、借金をした。2千万の借金を背負ったとリュウは言ったが、誰からか担保なしに2千万円を借りることができたリュウは、勤めていた20年の間に、信頼という名の薄紙を一枚一枚紙を積み上げてきたに違いない。立派な割烹料理店の親父になったリュウ。自信に満ちて、人の期待を裏切らないことがいかに大事かを語るリュウを、太一は眩しい思いで見た。徐々に会話のほとんどをリュウが占めるようになっていた。いつしか話が変な方向へ向きを変えて、ずるずると進み始めていた。「借金は半分に減った。あと半分が、ちっとも減らない。言ったのはキンちゃんであった。お客様に媚を売るような商売はしない。自分が正しい、美味しいと思うものだけを、追求する。太一はつい顔を上げて口を挟んだ。「俺は、客の望むものは何か、いつも一生懸命に考えてる。大柄なリュウは太一を見下ろして、何かを言おうとして口をつぐんだ。「リュウの料理は凄く旨いよ。それとは話は別なんだが、偉大な映画監督とか漫画家とか、いわゆるアーティストたちが、制約なく自分がほんとうに好きなものを作ったら、一般には全然受けないってこともよくある。その言葉に驚いて、太一はリュウを見た。リュウは口をつぐみ、ビールのグラスを大きく一口あおった。「それより、おまえは、俺が客の方を見てないと言いたいのか?」「そんなことは言ってない。俺は今この料理を食べているだけで、普段、どんな料理を出して、どんなサービスをしてるか、知らないじゃないか。そんなことが言えるはずがない。キンちゃんが口をはさんだ。「タイチは、お前にどうしろなんて言ってないぜ」「言ってるじゃないか。言ってなけりゃ、なんで、俺に向かって、いま、この俺に向かって、そんな話をするんだ?」「客のほうを見て、ちょっと工夫したらって言ったのは、俺だ。キンちゃんはそう言って、懸命にとりなそうとするのだが、太一はすでにリュウの地雷を踏んでしまったことに気づいていた。子供の頃から、リュウは激しやすいところがあった。リュウのもっとも誇りとしているものに、刃を向けてしまったらしい。「お前が普段出してる料理は知らないが、いま、いただいてるものは、旨いよ。旨い」「当たり前だ・・・それより、お前、自分が最高にスゲエと思うもの、書いてるのか。太一はキンちゃんの当惑した表情を見た。言わないでくれと頼んだのに、言ってしまったのか。ビールで朱に染まった太一の顔がさらに赤くなった。「なんで、俺の書いたものを読んだこともないやつに、そんなことを言われなきゃならないんだ」「読んだよ」リュウはそう言うとニヤリと笑った。太一はバッグの財布から一万円札を一枚取り出すと、キンちゃんの前に置き、立ち上がった。テーブルの後を周り、座敷から足をおろして靴に入れている時、キンちゃんが太一のそばに寄ってきた。「本のことは、すまない。太一は黙って両足を靴に入れ、カバンをいったん座敷において、コートを羽織った。キンちゃんに向かって静かに言った。何十年も経って、お互い大人になれたら、なにか特別なものがあるかもしれないと思った俺が馬鹿だった。何年経っても、どこにいても、お前たちの間じゃ、俺は昔とおんなじところにいる。卓球を諦めてクラブを辞めた時とか、泳げなくてプールを仮病でサボっている時とか、お前たちが俺をどんな風に見てたか、まざまざと思い出したよ。「勝手にしろ」リュウが太一に背中を向けたまま言い放った。「お前、なんとか思い出したような振りをしてるけど、ほんとは、俺のこと、思い出しもしないんだろ?」「ああ、お前なんざ、覚えてないよ」「リュウ!」キンちゃんが大きな声を出した。いつも、全部、台無しにしやがって」「いいんだよ」リュウは振り向きもせずに言った。太一はもはやこれまでと思い、カウンターの座席の後を通って出口に向かった。太一が扉に到達するより早く、扉が開かれて、誰かが入ってきた。小さな女の子であった。小学校にあがるかどうかという小さな女の子で、チェックのジャンパースカートに、ざっくりしたアイボリーのセーターを着て、ポニーテールに髪をまとめていた。その目に愛想笑いはない。彼女は道を塞いで、太一を見上げて訊ねた。太一の最初の孫娘に近い年齢である。「アイちゃん、あけまして、おめでとう。言ったのは、太一を追いかけてきていたキンちゃんであった。ふたりはアイちゃんを通して、座敷に駆けていくアイちゃんを見送った。彼女は靴を脱ぎ捨てて、座敷にあがり、リュウに抱きついた。こわばったまま凍りついていたリュウの表情が一瞬にして溶けた。その表情は太一にもはっきりと見えた。「リュウの子供さ」キンちゃんが言った。若い奥さんもらったからな。あの子が成人する頃には、リュウは70才を超える。太一はそう言って、扉を押し開いて外に出た。息は白く凍り、街灯に照らされた小雪がまばらに落ちてくるのが見えた。キンちゃんも太一を追って外に出た。「まあ、待ってくれよ」キンちゃんは太一の腕をつかんだ。太一はひっぱられて、割烹はやしの入居しているビルの玄関に連れて行かれた。雪は濡れたアスファルトに達してゆっくりと溶けるが、朝までにはいくらか積りそうだ。沈黙のあと、タバコに火を点けたキンちゃんが話し始めた。リュウには一人目の奥さんとの間にも三人の子供がいて、その子供たちはすでに成人している。長男は美容院を開業して独立し、次男は料理屋で修行している。リュウは面倒見がよく、別れた奥さんの面倒もちゃんと見ているし、子供たちもよく遊びに来る。リュウに似たのか、子どもたちもグレた時があって、そんな時はワルの友達までいっしょに「どやしてつけて、殴り倒した」という。そんなリュウを慕って、毎年、正月の昼間には、子供たちと、リュウの店で働いたことのある連中、地域のかつてのワルガキたちが、大挙やってきて大宴会になると言う。その同窓会はそんな会の後に行われたのであった。キンちゃんは、リュウや連絡のつく何人かの小中学校の友達と、ずっと付かず離れずで連絡をとっていた。リュウが店で奉公をしている時も、リュウが自分の店を出した時も、店に通い、ずっとリュウのことを気にかけていた。見ていたから、リュウがなんとか「あちら側」に落ちずに踏みとどまり、どれほどの苦労をして、今の「店を張っている」か、痛いほどわかっている。そんな話を聞かされて、太一はますます、リュウが眩しく思えてくる。文筆に生きる太一とまったく違う世界、いや、より現実的でリアルな世界でたくましく生きているリュウ。団体戦のメンバーに早々に選ばれたリュウとキンちゃんが運動場を走っている頃、太一は毎日虚しい思いで学校を後にしていたのだ。あの時も、今も、見上げるばかりの、一方通行の友たち。自分の何がリュウの気に触ったのか、太一は思いを巡らせてみる。自分のどの言葉があれほどリュウの気持ちを苛立たせたのか、やっぱり、わからない。いわゆる有名国立大学を出た「インテリ」の自分は、それだけで高い所からリュウを見下しているように思えているのだろうか。「クリエイティブ」などと言う言葉は、使うべきではなかったのかもしれない。嫌われる理由は、それ以外に考えられない。自分は学歴を鼻にかけただろうか。宴席で大学の名前は一切出なかったし、もし、そう思われているとしたら、キンちゃんが事前にそういう情報を入れたとしか考えられなかった。あれが金を借りようという相手にとる態度か。「客席を増やしたいらしいんだ。しない限り、利益が出ないようになっている。あいつ、ああ見えても、律儀なやつだ。見通し通りに売上をあげて、耳を揃えて返してくれる」「キンちゃんが貸してやれよ」「貸してやりたくても、カネがない。子会社に出されて以来、株で逆転してやろうとして、それまでの貯金をほとんどすっちまった。お前しか、頼る相手がいないんだ」「もともと、そのために、雑誌でみつけた俺を呼んだんだな。キンちゃんは大きな瞳を悲しげな色に染めて太一に向けた。