株式会社MAPPA3月上旬。仕事場のすぐ近くに消防署があって、毎日訓練の声が勇ましく聞こえてくる。3月10日の朝、その屋上のポールに半旗が掲げられていた。通勤の途中でも、別の消防署に半旗が掲げられているのを見た。この日は昭和20年に東京下町に対して大規模な焼夷弾空襲があった日にあたる。東京消防庁が、70年以上経って半旗を出して弔意を表し続けていることの意味を考えてみる。この3月10日空襲は米軍の戦略の転換点に位置する。この日以降、空襲は一般市民を積極的に標的とするようになる。この空襲を題材にしたアニメーション映画『うしろの正面だあれ』に携わってからもう25年にもなる。それ以前には、こうした現実に存在した「人の死」を描くことが自分の仕事の使命だなどとは考えていなかった。初めは同じスタジオの中で行われている作業を外側から眺めていただけだったのだが、この映画の作画監督の小野隆哉さんに頼まれてレイアウト回りのことを受け持つことになった。端的にいえば、昔風の日本家屋を大量に描く仕事だったので、まあよいか、と思って引き受けた。住居や町の細部を描いて「世界を構成する細部を構築する」と述べれば格好は良いが、実際手をつけ始めると分からないことが多すぎた。道を歩くときも、通りすがりに建つ家並みの軒下の構造をのぞきながら、という日々になった。今のようにインターネットで手軽に資料を漁れなかったこの頃にあっては、日本家屋にある畳の部屋の広さだとか、木でできた階段の構造だとか、屋根の仕組みだとか、そうした色々なものをまるで実感できるような画面とするためには、自分がこれまでに生きてくる中で体験したり見聞したものを総動員するしかなかった。主人公の家の階段を描くときには、自分が幼い頃に住んでいた古い家の階段を思い浮かべて絵にしてみたりした。幼心にはちょっとした恐怖を感じた、階段の急な角度。一段一段の段差の大きさ。