太一には、何十年も音信不通になり、別世界で生きてきたキンちゃんが、いまでも「友達」なのか、よくわからなかった。たしかに、子供の頃、かけがえのない友達であったことは間違いないのだが。「キンちゃん、無駄だよ。なにを考えているのか知らないが、俺みたいな、うまい馴染み客になりそうな相手を、感情を抑えられなくて、台無しにする。頑固過ぎて、客の気持ちを推し量ることができないんだ。カネを出しても、溶けてしまうだけだ」「いや、そこは、俺もわかってる。太一とキンちゃんは電気の消された割烹「はやし」の看板と、ぴくりともしない扉を見つめた。「もう、用はないだろう。帰るわ」と太一は言って、街路に出た。「待ってくれ」キンちゃんはまた追いかけてきて太一の腕をつかんだ。「見せたいものがあるんだ。