その辺のタレントなんかと一緒にしないでください。......でもちょっとだけ、出てあげてもいいかなって思いますね。蒼通は、日本最大の総合広告代理店だ。広告事業単体の企業として見れば、世界最大でもある。蒼通の社員自らが広告に出るなんて聞いたことがない。別にいいけどさ、出演してくれても。「ほうほう、そうですかそうですか。先輩がそんなに頼むなら、考えてあげなくもないですね。ミス早稲田クイーンの座に輝いた私としては、会社のために、この身を削ってご奉公せざるを得ないということでしょう。なんという社員を酷使するブラック企業。冗談交じりに言うと、由佳里は大げさに俺を指差してくる。「今、先輩は全国の早稲田OBを敵に回しました。これでも一万数千の女子学生のなかで頂点に立ったんですからね。そっち系の、女性に興味を持てない人ですね。「先輩は先輩じゃないですか。由佳里は高校時代、強豪で知られるテニス部に所属していたと聞いている。そもそも早稲田にも、テニスでの活躍が評価された推薦入学だったらしい。人一倍、上下関係には厳格なのだ。会社にまで部活動のマナーを持ち込むのはどうかと思う。俺――織葉颯斗(おりばはやと)は蒼通に入社して五年目。由佳里は三つ下で、俺が初めて受け持った部下だった。俺たちは公官庁の営業を担当する事業部にいる。官庁が公示する一般競争入札案件を整理し、適切な企画と価格を提案していくことが仕事だった。今日は、すでに受注している防衛省の広報ビデオ制作のための打ち合わせにやってきたのである。防衛省の正門入り口に到着しようという頃――。ふいに、女の子の朗々とした声が響いてきた。「真正なる右翼は、日本に私ただ一人である。有権者諸君、我が国は今、大きく舵(かじ)を切るべき瞬間を迎えている。日本が取れる指針はもはや少なく、残された時間には猶予もない。行く手には、拡声器を持って叫ぶ女の子。防衛省を囲む小高いコンクリートの壁沿いに、高校のブレザーを着て、軍人のように少女が直立していた。俺たちの前を行く通行人は、女の子と視線を合わせないようにして、そそくさと前を通り過ぎてゆく。由佳里が呆れてつぶやいた。「さあな......。女子高生はひときわ高い声を張り上げる。「真正なる右翼は、日本に私ただ一人である。有権者諸君、私は決断したのだ。政治家になってこの国を正すのだと。たしかに一六歳の私には被選挙権はない。それでも、今までの常識に縛られないでほしい。過去の常識を引きずっていては、将来の安寧(あんねい)を手にいれることはできない。未来のため子供たちのため、日本は今、変わるべき時にある。由佳里は毒気を抜かれたようだった。俺たちは肝をつぶし、少し離れたところで思わず立ち止まった。ウィキリークスは、ある他国高官が語った言葉を暴露した。『日本は肥満した敗者だ』と。現在の日本を鑑(かんが)みるに、悲しいかな、的を射ている表現だと言わざるを得ない。大東亜戦争に敗れて以来、我が国は牙を抜かれ、丸々と肥え太ってきた。宴(うたげ)は終わりの時を迎えたのだ。肥満した自らの身体を持て余す私たちは、思うように身動きが取れず、動脈硬化に陥ってしまった。日本は今、かつてない危機の渦中にある」まじまじと女の子を見据えながら、俺はぼそりと口にする。これから提案する自衛隊の広報に、ああいう感じの子がマッチすると思ったんだよ。一六歳ってことは女子高生だし、スッピンだろ。「訊(き)いてねえよ。立ち止まって演説を眺め入る俺たちに気づいたのか、女の子はこちらへ熱い視線を注いでスピーチを繰り広げ始めた。「有権者諸君、どうか私を支持してほしい。私と共に、日本を一新する大業へと乗り出してほしい。我々が力を合わせれば、いかなる困難があろうとも、日本は何度でも立ち上がることができるだろう。優秀なる大和民族の子孫である我々は、奥底に計り知れない力を秘めているのだ。(にほんたいしかい)は、国民の力を結集し、我が国の復権を志向する正しき政治団体だ。我々は広く結社員を募集している。その心に熱い想いを宿したならば、いつでも私に声をかけてほしい。入会資格は日本国籍所有者であるということだけだ。演説少女と俺は、視線がガッチリとかち合った。少女は激しい身振りを交えて、俺に切々と語りかけ続けている。演説を聴いているとは思われたくない......。俺はサッと視線を背け、足早に歩きだした。後を追うように由佳里も付いてくる。できるだけ視線を合わせないように......かといってあからさまに視線を背けず、無関心を装って小走りに前を通り過ぎたのだった。「真正なる右翼は、日本に私ただ一人である。有権者諸君、我が国の財政は危機に瀕(ひん)しつつあり、周辺諸国より領土を掠(かす)め取られんとしている間際にある。拡声器を通した演説少女の声は背中に追いすがってきた。振り返れば負けなような気がする。俺たちは無心に歩き続けた。あんな少女がいるのかと茫然自失(ぼうぜんじしつ)としながら、俺と由佳里は言葉も交わさず、急ぎ足で防衛省正門へと向かったのだった。打ち合わせを終えて防衛省の正門ゲートを出ると、演説少女はいなくなっていた。場所を変えたのか、家に帰るかでもしたのだろう。由佳里は俺をうながしてくる。「次の予定は国立国際医療研究センターですね。「何言ってるんですか。「当然じゃないですか。東京は私の庭のようなものです。誇らしげに由佳里は胸を張った。俺は由佳里の案内で付いていく。言えば早稲田大学は比較的近い。築地(つきじ)生まれの由佳里でも、この一帯ならよく知っているのだろう。曙橋(あけぼのばし)の駅を通り過ぎ、古ぼけた商店街を俺たちは歩く。防衛省から歩いて五分、こんなところが残っているとは驚きだ。俺は周辺の木造住宅群を眺め回しながら首を振る。「新宿区のこのあたりはゴチャゴチャしすぎててサッパリだ。こんな超都心なのに迷路のようでさ。入り込むと、二度と戻れる気がしないよ。俺の言葉に、由佳里が大仰にため息をついてみせる。これだからワビサビを解さない人は困ります。東京の美しさはこういうところにあるんですよ。大阪も名古屋も、あれは頂けません。街が碁盤の目で、どこにいっても同じようで、風流のカケラもない。ホラ、見て下さい、この道を。流れるような曲線美、緩やかに上下する標高、入り乱れる路地と民家。「そんな良いもんかよ。由佳里の言う「番町」とは、千代田区の一番町から六番町までの番地を総称して言う。近いかどうかは微妙なところだ。自転車でかっ飛ばせば一〇分くらいの距離だろう。「こっちには来ないよ。「東京の美しさがわからないとは、まったく見下げ果てたものです。そのうち街が上海みたいに無機質になっちゃいますよ」ふと由佳里は、気づいたように俺を見上げてくる。「かなーり可愛かったですからね。