日本は一番の寒さって言うじゃない、バケツに張った水も、それはもう冷たくて冷たくてその冷たい水で雑巾やら拭き掃除してたのよ。背中がゾクゾクし出してきちゃって、アカン?悪寒!みたいな。風邪の引き始めのヤバい感じがしたので、そんなことなら最初からお湯使っておけばよかった!なんて。肌を水がツルンと水玉になって弾くくらい若いと思ってるから、そんな寒さへっちゃらだと思うじゃない。年寄りが冷たい水に触ると何とかってヤツよ!名の通りデスウォーターね。油断大敵雨あられって言うしね。おかげで事務所はピカピカになったからよかったわ!頑張ったもんね!てへ。今日の朝ご飯は遅めの朝ご飯ね。違うお店でタマゴサンド買ったの。したら、いい感じの食感でなかなかご機嫌だわ。デトックスウォーターは朝の、ホッツなウォーターは身体を温めてくれるわ。白湯1杯飲むだけでも、なんか温まるから身体が動きやすくなるわよ。朝起きたら氷点下とかあり得ないわ!気休めに今日のおやつにはアップルパイでも食べましょう~。クリスマスに家族でとあるアミューズメントパークに行った。俺、妻、息子(7)、娘(4)の4人。昼間から夕方までその施設で遊んで、夜はファミレスかファストフード店あたりで夕食を済ませる算段だった。ウチは貧乏なので、たとえキリストの誕生日であっても財布の紐を緩める余裕はほとんどない。親の都合で平均より少々劣る暮らしを強いてしまっている子供たちのため、この日ばかりは無理をして費用を捻出したのだった。施設に着いて、しばらく遊んでいると、娘の表情が段々険しくなっていることに気付いた。妻とともに「どうした?」「眠い?」「しんどいの?」などと声をかけるが、娘は首を横に振るばかり。何を言っても反応が薄い。俺も妻も困ってしまった。息子に聞いても分からないという。休憩しようか、と売店と休憩所を兼ねたエリアへ入った。すると、グッズの山々を目にした娘が急に口を開いた。初めは意味不明だったが、よくよく聞いてみるとつまりは「施設を訪れている人の多くはクリスマスコスチュームとか施設のマスコットのグッズとか何かしら特別っぽいアイテムを所持しているのに我々は何一つ持っていない、これはおかしい」ということらしい。痛いところを突かれた妻と俺。「持ってない人もいるよ?」「サンタさんにもうアクアビーズのやつ貰ったじゃん」とか誤魔化してみたが、もうその手の理屈が通じないフェーズに達しているのは一目瞭然だった。実際、子供連れは大体なんかグッズ持ってたし。貧乏でゴメンね、なんて幼児に言うのも気が引けるし、しかしこの手のグッズは高いわりに実用性がないものが多くて、一時のノリで買うのはちょっと無理だった。片方にしか買ってやらない、というのは厳しい。俺と妻がどうする?なんて小声で言い合ってる間に、娘の目に涙が浮かびはじめた。俺は妻のダウンジャケットのファーを外して顎にあてがい「ウフォフォ、サンタスァンダヨ」なんておどけてみせたたりしたが、ケタケタ笑ったのは空気が読めてない息子だけ。娘はずっとろくでなしブルース風のキッツい顔をしていた。妻のなだめも効かず、とうとうオッオッとアシカみたいな声で泣き出した娘。その時、不穏な空気を察したのか職員のお姉さんが来た。「どうしたのかな?」屈んで笑顔で娘に尋ねるお姉さん。わーわー泣いて話にならない娘の代わりに俺たちが恐縮しながら事情を説明した。お姉さんは「そっか〜、じゃあちょっとだけお帽子被ってみようか?」と言って売店からマスコットをモチーフにした帽子を持ってきて、娘と息子に試着させてくれた。娘の顔が少し明るくなったのがわかった。俺たちは今しかないとばかりに二人をおだてまくり、お姉さんが良けばお写真も、と促してくれたので褒めながら撮りまくった。お陰で娘もすっかり機嫌が良くなった。お姉さんに厚く礼を述べて、娘に「来年はサンタさんにこの帽子お願いしよう」と丸め込む。帽子は来年までお別れだね。帽子に待っててもらおう。なんてファンタジーかまして円満に終わりそうだった。娘は帽子を愛するあまり?なぜか帽子を抱えてしゃがみこんだ。帽子に口と鼻をくっ付けて何かコソコソ話し始めた。何を言ったのかは分からないが、帽子さん待っててねとでも耳打ちしたのかもしれない。こいつさっき泣いたばかりなのだ。拭ったとはいえまだ鼻の下はテラテラだったし、次から次へと鼻水が垂れてきていた。別れの寂しさか涙もまた出ていた。あの唇の付け方なら唾も付いているだろう。お姉さんは一瞬ろくでなしブルース顔になった。