君には悪いが、すでに少しずつ準備を進め、もうすぐ木になれそうなんだ。「私は聡明じゃないからまったく理解できないわ。夫はくすっと笑い、そしてうなずいた。「君は本当に理解してくれてるよ」そういうわけで、夫は木になった。場所は近くの公園の、あまり人が通らない片隅を選んだ。二人の住居は古い賃貸のアパートだったので、そこで木になるわけにはいかなかったのだ。公園のその場所で、夫は落ち葉を足でどけたりそこらをとんとんと踏みしめたりして慎重に場所定めしたあと、「ここにする」と言った。彼女はそれで「じゃあ」と言って家に帰った。次にその場所に行くと夫は一応木になっていた。「私がめざしているのはふつうにある木じゃないんだ。そんなものに私がわざわざなる必要がない」いかにも夫らしい応えだ。木肌が部分的に古壁のようであったり木綿地のようであったり、かと思うとつるんとして光沢を帯びていたり、色も紫から緑までいやにカラフルで、おまけに枝はというとジャガイモの芽のようなものがあちこちに出ているだけ。唐突にてっぺんから細い茎が伸びて、バナナのような形の果実がぶら下がっているし。そんな木──というのかどうか──は当然ながら公園では特殊すぎた。「君は、私がケヤキとかニレとか、あるいはクスノキとかクロガネモチとか、そういう木になることを夢みてると思ったのかい。「私はケヤキやニレの木は好きよ。クスノキもヌマスギも。してるときに大きな木が天に向かって思い切り枝を広げているのを見ると気分が良くなるわ。そばにいると守られているような気がする。君がそんなに凡庸な発想の持ち主とは。「つくさ、そんな区別。「知識や技術をばかにするのがあなたの良くないところだわ。彼女は夫を公園の片隅に残して家に帰る。夫の分はもういらないのだから楽になった、と思う。「ああ、さばさばした」と声に出し、浴室で歌を歌い、口笛も吹き、ベッドのスペースを存分に使って、寝る。それから何日か後、回覧板が回って来た。「○○公園に待望の駐車場ができることになりました。工事は○月○日から始まります。ご迷惑をおかけしますが、よろしくお願いいたします。別紙の地図を見ると予定地がアミをかけた楕円形で示され、夫が木になっているところが含まれていた。彼女がさっそく報告すると夫はびっくりしたようだった。そのとき気づいたが、夫の枝はかなり伸びていて、やはり変ではあるが前よりは木らしくなっていた。