そんな事を考えつつ、角を曲がってみる。そこにあったのは、古い木の看板だった。春には早すぎるが、なんだか一足先に春を先取りした気分だ。言ってもまだ部屋は寒く、ずれていた毛布をもう一度かぶる。今日は卒業式とあって、起きたらLINEのクラスのグループの通知が凄いことになっていた。それらを一つ一つ眺めて、ふぅ、と溜息をつく。枕もとの目覚まし時計に目をやると、卒業式も中盤という時間だった。誰も見てないだろうけど、何となく送信してみる。そのくらいわかってた。最後の日くらい学校行ってもよかったかな、なんてほんの少し思う。入学してすぐ、担任の山ノ井に言われた。ゴリラみたいな顔だった。答えるのも面倒で、来週までに切ると言っておいた。今に比べれば真面目だった俺は、週末にちゃんと床屋に行ってから登校した。クソ、あのゴリラきっと俺のこと目をつけてんだ。言われたことはやってきたのにどうもムシャクシャしていると、向こうから山ノ井が歩いてきた。俺に気づいて少し怪訝な顔をする。予想外の返答に思考が一瞬飛ぶ。いや、ちゃんと切ってきたし、ふざけんなし。慌てて言い返そうとした時には、すでに山ノ井の目は他の生徒に向いていた。高次か......小学校が一緒で、きっかけは忘れたけどなぜかよく話してた。うわ、山ノ井の奴、俺の時とは別人レベルでニコニコしてやがる。エロゴリラじゃん......そろそろ本格的に腹が立ってきたが、山ノ井は高次と話し終わると俺を睨んで教室に入り、ホームルームを始めてしまった。何を言っても無駄だと思い、仕方なく席に座ると、待ってましたとばかりに高次がイスに滑り込む。「えー、まだ一回だし。「ってか俺も切ったんだけど。騙される、という言葉が妙にひっかかって横をみる。高次の横顔、その耳のあたりに、金曜はなかったはずのピン留めがあった。あー、うん、切ってないよ。怒りというより、ただ呆れていた。こんなやつの授業受けてるのが馬鹿馬鹿しくなって、いつしか俺は授業を妨害するようになっていた。今にして思えば短絡的だけど、結局その時しなくてもどっかのタイミングでこうなってたと思う。そのまま、今日まで俺は散々暴れまくった。学校に行く気にもなれない。入学当初は散々くだらないことを喋ってた友達も失い、とっくの昔に、学校は俺の居場所ではなくなっていた。あんなクソ教師の言うことをおとなしく聞けるほど、俺は素直じゃない。削除依頼どうやら卒業式も終わったらしく、次々とLINEに書き込みがされている。友達と違う高校で寂しいとか、黒板のメッセージが凄かったとか、今までありがとうとか、俺からしたら内容の薄いメッセージばかりだった。話は殆ど自然な流れで、打ち上げの話になった。ほとんど全員が参加するようだが、俺には関係ない話だ。そもそも午後から二部と呼ばれる、午前中に参加できなかった人に証書を渡す式もどきがあるのだそうだ。あれだけ目の敵にしてた割には、随分と親切な計らいだ。いうところも嫌いだけど。みんなが私服に着替えているだろう頃に、俺は1人制服に着替え、程よく暖かい春空の下を歩く。二度と行きたくもなかった、腐った義務の砦へと。二部も卒業式と同じく体育館でやるらしい。薄暗く埃っぽい階段を、何となく音を立てないように登る。静かに強く踏みつけるように2階まで登り、渡り廊下を半分ほど進んだところで、つい足を止めてしまった。後輩たちが書いたであろう、花形に切り抜かれた画用紙に書かれた卒業祝いのメッセージが目に留まったからだ。一字一句、しっかりと理解できるまで、教科書に載っていた小説を読むように。そばの曲がり角の先から声が聞こえた。地面を蹴って階段を駆け上る。一度はやってみたかった、廊下の全力ダッシュ。邪魔する人のいない廊下は、俺の足音を軽く響かせる。屋上の手前に、シャッターが下ろされていた。足が止まり、自分が逃げていたんだと妙に客観的に理解した。どんな顔して会えばいいか分からないから、自責の念に駆られたから、ただ怖かったから――理由はいくつでも思いつくけれど、理由なんてなかったんだという答えが、ストンとうまい具合にはまった。くそ、あんなの読まなきゃよかった。後輩たちからの卒業おめでとうが、こぞって自分がダメなことを責め立てていた。