打ち上げに行ってたんだろうなと考えているうちに、高次の視線が黒板で留まっていることに気付いた。唯一俺の投稿にスタンプをくれたあいつは、高次だったんだ。「ちょっと残ってるけどな。黒板の方を向いていた高次が向き直る。おさまったかと思っていたけど、やっぱりまだ怒っている顔だった。「みんなと卒業したかったんなら、なんで午前中に来なかったのよ。来るなって言われても来ればよかったじゃない。午後になっていまさら来ちゃってさ。一気に捲し立てて、少し間をおいて、また話す。高次が、半泣きになっていた。今までそんな姿、一回も見てないのに。唖然とする俺を余所に、高次は目を伏せたまま駆け足で教卓に向かい、中からプリントを取り出す。整理整頓された棚を乱雑にかき分け、マジックを取り出す。プリントの裏に何かを書き始めた。ピンをしていないせいで垂れた長い前髪が、顔を隠している。なにしてるんだよ、と声をかけようとしたのと同時に、高次が顔を上げる。教卓の前で、震えた声を張り上げた。