「立ち飲みいこい」に集うお客さんと店員の愛すべき人間模様。せんべろ酒場とは、“千円でべろんべろーん”と酔える居酒屋のこと。今は亡き、中島らも師匠がその名付け親。おつまみ一皿三百円以下当たり前。千円あれば酔っぱらいパラダイスに行けるそんなスバラシキ酒場を今夜ももとめて“せんべらー”はゆく。「立ち飲みいこい」では“せんべらー”として多くを学んだ。「おかわり!」と声がかかれば焼酎をコップにじゃぶじゃぶ注ぐ。その大将の動きはまるで体操選手ばりのしなやかさ。年中、ゴム長に白Tシャツの大将。素肌(というか乳首)がすけて見えるのもプリティだった。小銭をちまちま出していると、隣のお客に「こういうとこでケチケチすんな」とどやされたし、混んでくれば斜め立ちで皆譲り合いながら飲むことも覚えた。机の上には常に千円札をスタンバイが流儀だ。料理も酒も100円台から。せんべろどころかワンコインべろ。客はもりもり食べもくもく飲み、立ってられなくなる前に速やかに退散。アジアの最果ての桃源郷だ。そんな「いこい」が1年ほど前に近くに移転しリニューアルした。なんと正面はオープンテラス。冬場はビニールで囲われるが樽テーブルまである。店員はお揃いの「いこい」デザインTシャツを着こなしている。オ、オシャレになってしまった...。小さな落胆を感じつつも、やはり私は通い続けている。じゃっかん値上がりしたものもあるが、マカロニかポテトから選べる「自家製サラダ」はやっぱり110円だし、ナンコツの歯ごたえと甘辛バランスが素晴らしい「自家製チャーシュー」は130円。ハイボールは180円に、なんといってもビールの赤星(大瓶)が390円って、どこで利益を出しているのか心配でたまらない。いうわけで、今夜もここへ。キレイ系の元気なお姉さんに「ひとりーっ?」と聞かれる。ひとりならカウンターだ。カウンターは目の前に並ぶ総菜を見ながら選べるという楽しみがある。「あとでツレが来ます」と言うと、定員8名くらいのテーブル席に通された。「お刺身ならマグロにサンマ、ブリ、イワシ。煮魚はカレイがおいしいよ」と一気に言う。親しすぎず遠すぎず、ツンとデレがビミョウに混じったフレンドリー。テンポに飲まれてマグロとサンマの刺身各130円を頼む。「トマトもあるよ」とお姉さん。まるごと一個トマトが塩を振られた状態で登場する。私は根っからの魚好きだ(それも生もの)。それに冷やしトマトも欠かせない。好みを見透かしたかのような「オススメ」っぷりだ。テーブルで隣合わせた男性三人組の一番年長らしきおっちゃんが声をかけてきた。隣を見ると、渡辺正行似の男が私の判定を待っている。見えなくもないが「見えないですね」と答えたのが始まりだった。渡辺正行は、いやあ嬉しいねえ!と連発する。「何か御馳走するよ」と言ってきかない。運んで来たお姉さんに「会計はこっちから取って!」とむきになっている。先刻のお姉さんは、ツン顔で隣から会計を受け取ると無言で去って行った。と彼女の背中に訴える。お店の人から愛されるお客でありたい。それが「いこい」ファンの切なる願いだ。私はツレを待ちながら飲み続けた。年長のおっちゃんが、「ボクはもう還暦なんだけどね、ここはお袋の味なの。あんたからしたらおばあちゃんの味だろうけど。煮魚もおからも揚げ物も。揚げたては絶品よ」などと話す。渡辺正行ともうひとりは最近気になっているユウカだかマユミだか(キャバ嬢?)の話に夢中だ。一同トークはまったく噛み合わぬが、酒だけはどんどこ飲む。「お姉さんのツレなかなか来ないねえ」と心配されながら、こちらも飲む。「今無職で年金4万円しか貰えないのよ。『いこい』命!」とお財布事情を語り出すのは年長さんだ。渡辺正行とはたまたま隣り合わせただけらしい。今からコレ(小指)んとこ行くからさ」そう言って、嵐のように去って行った。してようやくツレが現れた。小柄の彼が飲み物を注文すると、お店のお姉さんは言った。彼は根っからの肉好きの油好き。素晴らしいオススメ力というか、洞察力?滞在1時間ちょい。町歩きと横丁さんぽ、全国の妖怪めぐり。著書に、エッセイ集「にんげんラブラブ交差点」、「愛される酔っぱらいになるための99の方法〜読みキャベ」(交通新聞社)、「東京★千円で酔える店」(メディアファクトリー)など。つぶやき酒場deep」を連載。“シャドウ・オブ・シリキ”」新要素まとめ8東京ディズニーシー【TDS】知っておかないと呪われる。