わからなくなった頭でシャッターとにらめっこする。次第に、掃除されてないが故の埃っぽさが気になってきて、堪らずに階段を降りた。携帯で確認するともう二部が始まっている時間だったが、体育館には行きづらくなって、俺はなんとなく教室に向かった。白い扉を開けて中に入る。電気をつけると、ずいぶんと簡素になった教室があった。いつもはごちゃごちゃしたロッカーも見事に空間を仕切っている。いつもそこそこ汚れている黒板が、濃い緑一色だった。そりゃ黒板は普通緑だけど、だいぶ強い筆圧で書いたのだろう、よく見るとチョークの跡が残っていた。誰かが言ってた、黒板のメッセージが凄かったと。ああ、そういうことか。さっきまでは、みんなが思い思いに黒板を綺麗に汚していたんだろうな。