このアパートへ来る道々でも、こんなことをいっていた。「母親はすぐ泣く人なんですけど、感情を豊かにちゃんとあらわす人だから、ちょっとした冗談でもすぐ笑うし、ずーっと暗くなっちゃうタイプじゃないんです。和男の葬式の日の朝、光男は喪服を持って父の病院へ行った。父に喪服を渡し、ひとりで来てね、というと、ひとりじゃイヤだという。服を着るのを手伝い、ゆっくりとした父のテンポで歩いて、バスに乗り、最寄り駅に着いた。式までにだいぶ時間があるので、喫茶店に入った。「そこで、オヤジにきいたんです」光男がいう。「『酒はもう飲みたいと思わなくなった?』って、そしたら、『もう、飲みたくない』って、『それは兄が死んだことと関係あるの?』ってきいてみたんです。したら『関係ない』って言ったんですよ」光男の目に涙がみるみるたまっていく。光男は父に息子の死を自分の生き方に結びつけて受け止めてほしかったのだ。なんでみんなこんなに病に苦しんでいるのか。なんで母がひとりで背負わなきゃならないのか。なんで末っ子の自分がみんなのことを心配しなければならないのか。誰にもぶつけようのない口惜しさに胸ふさがれたのだ。アパートのドアに鍵をかけ、外についている鉄の階段を降りる。夕陽が私たちの顔を照らす。「兄が死んでから」光男はバッグパックを背負うと、こういった。前の記事:落ち込む上原隆(うえはら・たかし)1949年横浜市生まれ、コラムニスト。著書に『友がみな我よりえらく見える日は』(幻冬舎アウトロー文庫)『喜びは悲しみのあとに』(幻冬舎)などがある。心にグッとくるエピソードを求めて、東へ西へ南へ北へと歩き続けて靴底を減らしている。までご連絡をください。セブde正月〔前編〕<あぁ、だから一人はいやなんだ。>いとうあさこ私が夢を叶えても、世界は何も変わらない。