夕飯を食べ終わって、一緒にコーヒーをすすっている彼に私が問うと、彼はとぼけた顔をした。言われているのがわかってしまって、私は少しムッとする。去年も――いや、4年前のこの日から毎年、ささやかに祝ってきた記念日なのに。思い出せないという風なその姿に、ついに我慢できなくなって私が教えると、彼は少し笑って、嘘だよ、覚えてる、と言う。途端に力が抜けて、コーヒーカップを包み込んだ手が、さっきよりも温もりを感じた。コーヒーは彼が大好きだから、少し苦手だったけど無理して飲む練習をして、今はミルクを入れれば美味しく飲めるようになった。予想外の返事に、少し戸惑ってしまう。1年目の時から去年まで、一度もこの日にプレゼントを貰うことはなかったからだ。いうサプライズがお互い得意じゃなくて、2人で思い出して話すだけでも満足できた。形あるものを貰うのは珍しい。彼は、私に小さな箱をくれた。彼の飲んでいたコーヒーの澄んだ色に似た、黒い小箱。その中に、まるで夜空に光る一等星みたいに、銀の指輪があった。処女作を載せようと思ったんですけど、酷い出来だったんでやめました。このスレッドの中では一番昔に書いた話です。最初は企画で書いたものを、リメイクしました。