......黒板を写メして、タイムラインに載せる。ほんの些細な皮肉のつもりだった。泣くわけでもなく、ただ泣きそうになりながら、しばらくの間よくわからない感情を何処に置いていいものか分からず、もう俺のものではなくなった俺のイスに座って、さっきのタイムラインについた、誰だかわからない奴からのスタンプを傍観していた。どれくらいの時間そうしていただろう。気の短い俺にしてはよく何もせずにいられたなと、秘められた忍耐力に感心する。それでも、頭の中がほぼ逝きかけてたせいで、俺の耳は使い物にならなくなっていたらしい。教室のすぐそばまで駆けてきたそいつに、気付けなかったのだから。扉の開く音に、一瞬ビクッとなり、バッと振り向く。えーと、何してたんだっけ。思考が目からの情報に遅れたせいでぐちゃぐちゃになってしまったが、ドアの前で息を切らして立つ姿が高次のものであることは、結構速い段階で分かっていたように思う。息が上がってしまっていて、言葉が続かない。先に言え、と目で訴えてくる。「いや、俺も出ようとしてたんだよ、卒業式。山ノ井が、お前は出るなって。「さすがに抗議したよ、でも俺みたいなのは二部に出るのが決まりなんだって。2人とも黙り込んでしまった。相手の出方を待つわけでもない、言いたいことがわからないわけでもない、ただ、すべて言い尽くしただけだ。そのうちぽつり、ぽつり、と息の整った高次が言葉を繋げた。間を空けて、絞り出すように高次が言う。俺の言い方が悪かったのだろうか、今の高次は、怒ってるときのそれだった。こいつは怒ると手が付けられなくなることを、俺は知っている。怒らせない答えを考える。自然と出てきたそれは、自分でも驚くようなものだった。なんだよ、みんなとって。そんなんだから、俺はきっと、ずっと、卒業できない。ふぅ、と一息ついて、高次は教室内を見渡した。