ある朝、おれが会社に遅刻しそうになって思いきりあせっていたとき、そいつは現れた。「お乗りください」と言う。それは君もきっとネットの動画で見たことのあるロボットによく似ていた。四本の脚と胴体とも呼べないような胴体でできていて、まるでまだ製作途中でめんどくさくなって放り出したような外見にもかかわらず、巧みに柔軟な関節を駆使してひょいひょいと歩く、障害物もものともせず、どこまでもひょいひょいと進むあのロボットに。そのロボットはおれの前でひょいっと背を低くして、もう一度言った。「お乗りください」おれは乗った。会社に遅刻しそうなことを伝えると、そいつはすぐさま歩き出した。大股ですいすいと歩くから、思ったより速い。おお、この分では遅刻しなくてすむかもしれない。うちの会社ってやたら通勤に不便なとこにあってさ、バスに乗って10分、電車に乗り継いで20分、途中で急行に乗り換えて、下りたらまたバス。そのバスというのが本数が少なくて、1時間に2本だよ。何が悲しくてあんなとこに事務所を置いたかねえ。時々タヌキの親子がやってくるんだ。はははは」ロボットは快調に走っていた。ロボットの背中はけっこう広い。座面に使われている素材は柔らかく、かといって柔らか過ぎず、いい感じだ。上下動はほとんどなく、安定感は抜群。