下町の一角に位置するその場所は、大通りでも商店街通りでもない路地である。この地域の住民でない限り、『彦龍』を偶然でも見つけるのは至難の業だ。いうよりも、誰も歩かないこの路地でラーメン屋を開店しようという店主の度胸は、なかなかのものだ。日本一まずいラーメン屋と自負できまい。『彦龍』の暖簾を割るには、路地を探し出すというハードルをクリアするだけでは叶わない。公表されている営業時間は、ランチタイムが正午から13時で、夜は18時から21時である。その営業時間に行っても開いていないことがあるのだ。あなたの腕時計が壊れているわけではないから、腕時計と睨めっこする必要はない。開いていない原因は、パチンコである。朝からパチンコ、昼間にパチンコ、夜もパチンコという生活になっている為、パチンコが儲かると営業時間を無視して、ずっとパチンコを打っているのである。日本一まずいラーメンを口にすることはできない(口にしないほうが良いという考えもあるが)。営業中に雨が降ると、有無を言わさず閉店である。朝から雨が降っていると、その日は定休日となる。なんとも気まぐれな定休日だ。マスターがパチンコで負けて、さらに雨が降っていなければ『彦龍』の暖簾を割れるということになる。天候にも恵まれたが足取りは重く、『彦龍』へと無事に辿り着いた。ここから先は無事でいられないのは確定している。絞死刑の階段を登るかのようである。店内に入ると間髪入れず、マスターがこちらの顔を睨みつけてくる。客か、何度も来店している客かをチェックしているという。お久しぶりじゃないの♪」と陽気に話しかけてきた。憶えていてくれたのだろう。カウンター席しかない店内は、7人が座ると満席になるほど狭い。店内は来店した芸能人のサインだらけ。拡大された写真も貼られている。ちなみにそれら写真は、ポスターとして1枚150円でマスターが勝手に販売している。芸能人にもプロダクションにも承諾は得ていない。芸能人の皆さんは安心してほしい。店内を見渡すと、何か足りない気がした。黄色のヘビがいないのである。ヘビの抜け殻をサイフに入れておくと、パチンコに勝てるとマスターが言っていたのを思い出した。死んでしまったのだろうか。清酒の空きコップにお冷を入れて持ってきたマスターに、ヘビについて聞いてみると、別にたいした事ではなかった。冬が近くなったから、店の奥で飼っているのだという。遠まわしに早くヘビを戻すように促すが、私の言葉は無視。マスター曰く「ヘビだからそりゃ噛むだろうよ!!」。それでもヘビをダッコすることを強要してくる。噛むの噛まないのどっち!?一悶着の末、なんとかヘビを戻してもらい、さっそくまずいラーメンを注文することにした。『彦龍』には結構豊富な品揃えがあり、麺類から飯物、そしてカニ玉やマーボー豆腐などの一品料理まである。今回私は、ビートたけしが「キムチをドブに捨てたような味」と言い放った最高にまずい特製彦龍ラーメンと、自家製餃子を注文することにした。「あいよっ♪」と威勢のいいマスターの掛け声と共に、テキパキとロボットのようにラーメンを調理し始める。麺やら具材やらを素手で掴んで調理しているマスターを見て、ふと不安になった。ヘビを握ってから手って洗ったっけ?......ヒトコト言うべきかどうか迷ったが、ここが日本一まずいラーメン屋と知って来店しているのだ。ここで「マスター、ヘビ握った手で調理しないでよ~♪」と優しく注意をしたとしても、「ヘビのダシが効いてて美味いだろ」と言われるのがオチである。我慢ならず「マスター、手って洗いましたー?」と言ってしまった。「このヘビには毒はないから大丈夫ヨ~ン♪」。●日本一危ないラーメン満面の笑みで「はいおまちどぉ~♪」と、カウンターテーブルに特製彦龍ラーメンを置くマスター。私は、このラーメンの味を知っている。前述したように、肝試しで何度も『彦龍』に来店したことがあるからである。このラーメンが死ぬほどまずいということも当然知っている。今回はいつにも増してまずかった。