ここは弥生時代の原風景を再現し、その文化を後世に残そうとつくられた。17棟もの建物が見事に復元されている。その風景を見渡していると、いったい自分がいま、どの時代にいるのかと分からなくなるような不思議な感覚に陥るほど。現在でも古代遺跡の発掘が行われており、匂玉づくりや、火おこし、土器焼きなどの古代技術も体験できる。「壱岐焼酎は、本格焼酎です」。山の守酒造場の山内博達副社長さんは、豊富な知識を、少しずつひも解いてくれた。代わって、今ではこの呼び名が定着している。壱岐では16世紀頃から本格焼酎を造っており、「むぎ焼酎発祥の地」と言われている。「壱岐焼酎は、米麹が3分の1、大麦が3分の2。この配合で造ることが厳格に決まっています。現在、壱岐島には7つの焼酎蔵がありますが、すべてこの割合で造っています。伝統を重んじる、この島ならではのことですね。九州本土で造られている麦焼酎は、麦麹で仕込まれているものが多いです」。聡明さがうかがえる語り口で、山内さんは説明してくれた。「山の守酒造場は、一次もろみ・二次もろみを甕(かめ)で仕込みます。この方式で壱岐焼酎を造っているのは、今ではここだけです。その意味では、とても貴重だと思いますよ」。並ぶ手作りの伊万里焼の大甕(かめ)、微妙な違いを職人技で管理さて、甕仕込みの蔵を見学させていただく。工程に沿って説明してもらった。米を蒸して、麹菌を振りかけ、2日かけて米麹を造る。特徴的なのは、これからだ。1次仕込み、つまり米麹に酵母と水を入れて1次もろみを造る。これを甕の中で行うという。蔵に入ると、甕(かめ)が縦に4列、ズラリと並んでいる。直径1メートルほどの茶色い甕には、むしろが巻かれ、土の中に3分の2ほどが埋まっている。この甕で、1次仕込み、次に大麦と水を入れて2次仕込みも行うのだ。見ると、甕の大きさはひとつずつ違う。壁には、その甕ごとの容量が、480、430(リットル)などと記されている。「実は一番難しいのが、この容量の違いなのです。手作りの甕なので、甕ごとに容量が違うから、材料の分量もひとつずつ違ってくる。それを計算して、計って。大変な作業です」と、山内さん。甕が地中に埋まっている理由は「杜氏は、櫂(かい)でかき混ぜます。甕が下にないと、櫂が入らないから。かき混ぜられないでしょ」。巻いてあるのは、温度調節のために巻かれるようになったのだそうだ。ところで、この、人が入れるほどの大きな甕、どこで造っているのだろう。佐賀から運んだものです。今では造る人がいません。ここにあるのが割れたら、もう焼酎も作れなくなってしまいます」。いわゆる手びねりで、土を形成する。どれほどの大きな釜で焼くのだろう。今では作るところがないというのも納得だ。静まり返った倉庫でじっくり熟成される壱岐焼酎、こだわりの甕(かめ)貯蔵さて3週間たつと2次仕込みが終わり、蒸留の工程に移る。山の守酒造場では近年の主流となっている減圧蒸留機を使わずに、昔ながらの常圧蒸留機を使う。した飲みやすさを追求するのではなく、焼酎らしい、うま味をすべて取り込んだ味を求めているという。甕は、一斗カメ(18リットル)。岐阜の多治見焼を使用し、1年から2年甕の中でじっくり熟成させる。取り組んでいる蔵元は珍しいんですよ」と山内さん。話を聞いていて「こだわり」、というよりもむしろ、何かを「守る」ために、この焼酎はあるのではないのだろうか。静まり返った倉庫に、甕が3段に積まれている。40~50センチほどの茶色い甕が、ぎっしりと並んで、熟成の時を待っている。ひとつの甕には18リットルの焼酎が入るという。この空間だけ、とてもゆっくりと時間が動いている。甕の側面には白い筆書きで「山の守」の文字。何かこの焼酎が、山の守り神であるかのような感じ。この島を見守っているかのような錯覚を覚えた。遺跡があり、古墳群があり、蒙古襲来の爪痕が残る島。神秘的な魅力あふれる島には、魅力あふれる焼酎があった。急ぐことをせず、変わることをせず、「時」を楽しむ。造る人のロマンは、十分に感じ取ることができた。山の守酒造場の甕仕込み、甕貯蔵の壱岐焼酎『一洲(いっしゅう)』。グラスに一杯いただいてみる。25度なので、ロックでもいける。香ばしい麦の香りがいっぱいに広がる。口に含むとまろやかな舌触り。