映ることが、実は理に適っている――。スポーツの世界では、よくあることだ。去る12月4日に他界した荒川博が巨人のコーチ時代、王貞治に対して行った指導は、その典型と言っていいだろう。荒川が巨人の打撃コーチに就任したのは1962年。当時の監督・川上哲治から「王を榎本(喜八)みたいにしてくれ」と頼まれた。榎本といえば弾丸ライナーを売り物とする毎日オリオンズの好打者で、60年には打率3割4分4厘で自身初の首位打者に輝いていた。この榎本を手塩にかけて育てたのが荒川である。荒川、榎本、王とともに早実の出身である。榎本を育てた荒川なら伸び悩んでいる王も一本立ちさせてくれるだろうと、川上は考えたようだ。「打撃の神様と呼ばれた人(川上)でも、王を教えられなかった。当時を思い出し、荒川は苦笑を浮かべて語ったものだ。荒川が王に授けたのが、今では伝説と化している“一本足打法”である。荒川は王をパンツ一丁にしてバットを振らせた。これを荒川流のパフォーマンスと受け止めるものもいたが、事はそう単純ではなかった。バットをピュッと振った時に余計な力が入っていたら、すぐに背中や腕の筋肉に表れるんだ」また荒川は王に真剣を使っての“たんざく斬り”も命じた。これもパフォーマンスじみていたが、実はそうではなかった。「新聞紙でつくったたんざくは、横っ面を叩いても斬れません。運動の方向に刀の刃が向いていなければダメなんです。荒川はダウンスイング論者だ。「上から打ったら、(ボールは)下に落ちらぁ」と青田昇にバカにされたこともあったという。荒川の論理はこうだった。「それまでの選手は皆、インパクトの瞬間、掌が上を向いていた。それじゃバットの横か裏側に当たっちゃいますよ。上からボールを潰しにいかなくちゃいけないんだ。筋道立てて説明したって、実際に打たせてみなければまわりは信用しない。王との“二人三脚”で荒川は自らの論理の正しさを証明しようとした。「角度に関しては、よく“上から叩き斬れ”と言われましたが、実際にそれは無理。バッティングも同様で、上からボールを叩くのがダウンスイングだと考えている人もいたようですけど、ヘッドの重みでどうしても(バットは)下がってしまう。僕が常に意識していたのは、必要以上にバットのヘッドが下がらないこと。「スイングとは何か」を人生を賭して問い続ける荒川は野球人にしては珍しく多趣味の人だった。交友関係は歌舞伎から武道にまで及んだ。「一本足の基本は武道です。合気道の植芝盛平先生から“合気野球”を教わった。大切なのは臍下丹田を意識すること。目とボールの間にバットを入れる。その時に気が入っていなくてはならない。一本足で大事なのは微動だにしないこと。オレは今でも一本足で立っていられる。