夕食の支度はもうできてるのよ。妻の美津子は、夫の嗅覚と聴覚にはいつも驚嘆するばかりである。ときどき、それを試してみたくなるくらゐである。あるとき、勝手で洗ひものをしながら、奥の座敷へは聴えまいと思ふほどの声で、わざと、相手に話しかけるやうな調子で、お喋りをしてみた。――うちぢや、そんなもの、いらないのよ。このつぎにしてちやうだい。買はないもの、見たつてしやうがないわ。ほんとに、ムダな時間つぶしだわ。えゝ、せつかくだけど......はい、さよなら......戸をしつかり締めてつてちやうだい。風が強いから......。「いま、なんだつて、あんな独り芝居をしてたんだい?」と、鮮やかに突つこまれ、彼女は、つい、吹きだしてしまつた。彼女は、たしかに、不幸ではなかつた。非常に幸福だと思へる瞬間さへあつた。