私と北さんは、通路をへだてて一つずつ、やっと席をとった。北さんは、老眼鏡を、ひょいと掛けて新聞を読みはじめた。落ちついたものだった。私はジョルジュ・シメノンという人の探偵小説を読みはじめた。私は長い汽車の旅にはなるべく探偵小説を読む事にしている。汽車の中で、プロレゴーメナなどを読む気はしない。北さんは私のほうへ新聞をのべて寄こした。受け取って、見ると、その頃私が発表した「新ハムレット」という長編小説の書評が、三段抜きで大きく出ていた。或る先輩の好意あふれるばかりの感想文であった。それこそ、過分のお褒(ほ)めであった。私と北さんとは、黙って顔を見合せ、そうして同じくらい嬉しそうに一緒に微笑した。素晴らしい旅行になりそうな気がして来た。青森駅に着いたのは翌朝の八時頃だった。八月の中ごろであったのだが、かなり寒い。霧(きり)のような雨が降っている。奥羽線に乗りかえて、それから弁当を買った。いうのは、わかるけれど何十銭と言っているのか、わからないのである。三度聞き直して、やっと、六十銭と言っているのだという事がわかった。私は呆然(ぼうぜん)とした。北さんは、真面目に首を振った。僕でさえ、わからなかったんだ。いや、きざに江戸っ子ぶって、こんな事を言うのじゃないのです。僕だって津軽で生れて津軽で育った田舎者です。津軽なまりを連発して、東京では皆に笑われてばかりいるのです。十年、故郷を離れて、突然、純粋の津軽言葉に接したところが、わからない。人間って、あてにならないものですね。十年はなれていると、もう、お互いの言葉さえわからなくなるんだ。」自分が完全に故郷を裏切っている明白な証拠を、いま見せつけられたような気がして私は緊張した。車中の乗客たちの会話に耳をすました。異様に強いアクセントである。私は一心に耳を澄ました。わかりかけたら、あとはドライアイスが液体を素通りして、いきなり濛々(もうもう)と蒸発するみたいに見事な速度で理解しはじめた。私は、津軽の人である。着いた時には、なんの事はない、わからない津軽言葉なんて一語も無かった。全部、はっきり、わかるようになっていた。自分で純粋の津軽言葉を言う事が出来るかどうか、それには自信がなかった。五所川原駅には、中畑さんが迎えに来ていなかった。もこの時だけは、さすがに暗い表情だった。改札口を出て小さい駅の構内を見廻しても中畑さんはいない。駅の前の広場、といっても、石ころと馬糞(ばふん)とガタ馬車二台、淋(さび)しい広場に私と大久保とが鞄(かばん)をさげてしょんぼり立った。来た!」大久保は絶叫した。大きい男が、笑いながら町の方からやって来た。中畑さんは、私の姿を見ても、一向におどろかない。ようこそ、などと言っている。濶達(かったつ)なものだった。「これは私の責任ですからね。」北さんは、むしろちょっと得意そうな口調で言った。中畑さんは、西郷隆盛のようであった。中畑さんのお家へ案内された。知らせを聞いて、叔母がヨチヨチやって来た。十年、叔母は小さいお婆(ばあ)さんになっていた。私の前に坐って、私の顔を眺めて、やたらに涙を流していた。この叔母は、私の小さい時から、頑強に私を支持してくれていた。中畑さんのお家で、私は紬(つむぎ)の着物に着換えて、袴(はかま)をはいた。その五所川原という町から、さらに三里はなれた金木(かなぎ)町というところに、私の生れた家が在るのだ。五所川原駅からガソリンカアで三十分くらい津軽平野のまんなかを一直線に北上すると、その町に着くのだ。おひる頃、中畑さんと北さんと私と三人、ガソリンカアで金木町に向った。