「いいえ、どうして、」北さんは、私をたしなめるような口調で、「お城です。ガソリンカアは、のろのろ進み、金木駅に着いた。見ると、改札口に次兄の英治さんが立っている。私は、十年振りに故郷の土を踏んでみた。わびしい土地であった。(まで)こおるので、土がふくれ上って、白っちゃけてしまったという感じであった。家も木も、土も、洗い晒(さら)されているような感じがするのである。路は白く乾いて、踏み歩いても足の裏の反応は少しも無い。ひどく、たより無い感じだ。」と誰か、低く言った。それだけで皆に了解出来た。四人は黙って、まっすぐにお寺へ行った。して、父の墓を拝んだ。墓の傍の栗の大木は、昔のままだった。生家の玄関にはいる時には、私の胸は、さすがにわくわくした。中はひっそりしている。お寺の納所(なっしょ)のような感じがした。部屋部屋が意外にも清潔に磨かれていた。古ぼけていた筈なのに、小ぢんまりしている感じさえあった。悪い感じではなかった。中畑さんが仏壇の扉を一ぱいに押しひらいた。私は仏壇に向って坐って、お辞儀をした。それから、嫂(あによめ)に挨拶した。上品な娘さんがお茶を持って来たので、私は兄の長女かと思って笑いながらお辞儀をした。それは女中さんであった。背後にスッスッと足音が聞える。