彼はコウが好きだった。海に行く前日、私は九頭竜さんの家に泊まる約束をしていた。親には友達の家に泊まると言って誤魔化した。あんた今年受験でしょ、そんな言葉ものらりくらりと交わした。受験、受験、それより九頭竜さんが大切だ。闇と光の境界線のような曖昧な時間、九頭竜さんが指定した時間より早く私は彼の家に着いた。呼び掛けても何の応答もない。闇に飲まれてしまったようだ。遠くで蝉の声が聞こえる。「家が暗い時は入ってきちゃダメだよ。明るい時だけ、俺が居る時だけ来なさい」そんな言い付けもあったっけな。敷地に敷き詰められた石が音を立てた。