三十数年来、こんなことに気づかなかったとは......。最初に『リボンの騎士』を知ったときには、英語もドイツ語も知らなかったからだろう。長じたのちには、すでにチンクはチンクであると頭の中で“片づけられて”しまっていたため、おれの脳はそういうことを考えてみるためのエネルギーを割かなかったのにちがいない。歳を食うと頭が“固まる”というのはほんとうだ。おれの頭だけは固まらん、一生柔軟な思考を保ち続けてやると若いころは誰もが思うのだろうが、脳も化学的な機械であるからして、やはり無駄のないほうに慣れて流れてゆく——つまり、“固まる”のだろう。無駄に働くことこそが脳の最大の武器であるはずだが、ある程度は型に嵌まらんことにはものを考えることすらできない。いわゆる“文化のパラドックス”である。ロジャー・ムーアのおかげで、とんでもない見落としに気づくことができた。ありがとう、ジェームズ・ボンド。いうわけで、脳の老化を防ぐためには、「なんという無駄なことを考えるのか」と自分で呆れるくらいにアホなワイルドなラディカルなナンセンスなことを無理やりにでも考える癖をつけなければならない。そのように企み努力してアホなことを考えているようではまだまだ修行が足りんのだ。呼吸するようにアホなことが次々と浮かんでくるようでなくては大物とは言えん。そのような大物とただのアホとをどう区別するのかという大きな問題は残るものの、そういう意味で、田中啓文という作家はあなたが思っている以上に偉大な人物なのである。【4月16日(月)】▼京都は上賀茂の本屋さんにお勤めの鈴木うしさんから、勤め先のウェブサイトからおれのところにリンクを張ったとお知らせを頂戴したので、さっそく「交庸堂online」に行ってみる。出版社や大手書店のウェブサイトはよく見るし、ウェブ書店はしょっちゅう利用するが、このようないかにも“町の本屋さん”といった風情の小規模な書店がドット・コム・ドメインまで取ってサイトを構えているのは珍しい。インターネットだからこそ、逆にローカル色がほのぼのと活きる。あそこいらへんへお越しの節は、ぜひ行ってみていただきたい。環境のいいところで、じつはおれも行こうかなと思っていたことがある。したため、田中哲弥さんと同期同学部になってしまった(1999年6月8日、6月12日の日記参照)。“なってしまった”ってぇことはないが、まあ、“なってしまった”と表現させるものがそこはかとなく感じられることも事実である。在学中は、こんなケッタイな人、知らんかったけどね。おれはやはり、キャラクター的には森岡浩之よりも田中哲弥にはるかに近いであろう。すると、兵庫県のあそこいらへんには、かんべむさしの残留思念がわだかまっていて、感応するやつを引き寄せていたのやもしれん。▼“しかつめらしい”関連で、橘家鶴蔵さんから、面白いお話が寄せられた。いうのは話題がどんどん増殖して楽しい。使ってウェブで捜してみたのだそうだ。すると、不思議なことに日本や香港のページばかりがヒットする。Street」となさっていたのだそうである。わはははは、同じようにまちがえているウェブページは、英語が母国語でない人が作っていたってわけですな。いうこともあるから、検索エンジンで狙った情報がうまく見つからないときは、わざと綴りをまちがえてみるってのもひとつの手(1998年9月10日の日記参照)だよね。Street」を検索してみると、英語が母国語の人が作っているらしいページでもけっこうまちがえている。ガイジンだってまちがえるわな。“しかめつらしい”って書いちゃう日本人も少なからずいるわけだし。鶴蔵さんの発見は続く。販促サイト、「SUMAME.COM」というところがある。スマートメディアだからスマメという、いかにも日本的な愛称だ。「sumame」を検索してみた。すると、なぜか中国や台湾のページに、この不思議なキーワードにヒットするものがある。おれも鶴蔵さんと同じように検索してみて、「sumame」が登場する台湾のページを見つけた。「多分タイプ打ちした原稿をそのままWebpageにしたんでしょうね。タイプの字面によっては"rn"と"m"は同じに見えるから」というのが鶴蔵さんの推理である。おれもきっとこれは正解だと思う。タイプ打ちの英文を疲れた目で読んでいると、ありふれた単語がとてつもなく奇妙なものに見えることはあるもんなあ。それにしても、面白いまちがいかたもあったものだ。【4月15日(日)】▼テレビを点ければ、朝からあちこちのチャンネルで自民党総裁選の話ばかりしている。じぃ〜っと見てると似てくるんだってば。亀井氏は輪郭が似てるし、橋本氏はじつに光沢がよく出ていて、麻生氏は目と口元がそっくりだ。それはともかく、朝からこういう画面ばかりをいくら見せられたところで、しょせんは一政党内の選挙なのであって、おれが投票できるわけでもなし、マスコミが騒げば騒ぐほど、なんだかバカにされているような気になる。屁ぇこいて寝るしかない。【4月14日(土)】▼《ご恵贈御礼》まことにありがとうございます。マガツフミ』ではない点である。「マガツフミ」は“ルビ”であると、ある場所で作者も明言していた。ミズチ』とあるのであって、まちがっても『水霊(ミズチ)』ではないのだ(よって、bk1の表記は誤りである)。いうわけで、田中啓文の伝奇ホラー傑作集である。収録作品七篇のうち、SF専門誌に載ったものが三篇だが、伝奇モードの田中啓文であるから、一見(あくまで一見である)駄洒落モードの田中啓文とは別人のようであるはずだ。じつにこの本、装幀からしてかっこいい。禍々しい感じの表紙画で、大目玉の怪物と闘う弘法大師がどこかに騙し絵として隠されているのではないかなどと探してみても無駄である。いう装幀に「田中啓文」と書いてあると、なにやら明治の文豪のようではないか。文を啓く......おおお、かっこいい名前だ。いつもなら、「田中啓文......塗り潰せるところが十箇所もある名前だな。おや、“啓”という字はよくよく見るとピカソの『泣く女』にそっくりだ」などと思うのだが、今回はそういうことはない。読み終えたらやっぱり「鬼畜だ外道だもっとやれ」と思うにちがいないのだが......。【4月13日(金)】▼あまり面白くないので最近作はほとんど観ていなかったが、ひさびさに『新刑事コロンボ・殺意の斬れ味』(日本テレビ系)を観る。前にも書いたが(1998年10月16日の日記)、やっぱり『新刑事コロンボ』の犯人はアホである。葉巻のあんなことにも気づかんのか。喫煙者が減ってしまったので、葉巻を吸わないやつはあんなことも知らんということなのかもしれないが、人を殺そうというやつはそれくらい事前に調べるじゃろうが......。途中の行動も、アホでも気づきそうなミスばかり。つまらんつまらん、ぜーんぜんつまらん。あんなアホ、コロンボのお出ましを待つまでもない、おれでも捕まえられるぞ。アホであるうえに、動機もみみっちい。照らしてあえて殺人を行うのだという気概がない。金と色だけ、まことにわかりやす〜い動機でいとも簡単に人を殺す。ああ、むかしの誇り高く頭のよい犯人たちが懐かしい。『祝砲の挽歌』の犯人のかっこよかったこと。コロンボにチェックメイトをかけられたとき、静かに朝ぼらけの中で敗北を認め、後悔などしておらん、必要とあらば明日にも同じことをするだろう——てなことを毅然とした態度で言うのだ。とほほほ......。それが現代的といえば現代的なのだろうが、ここまでわかりやすい動機にせねばウケないと製作者側が考えざるを得なくなっているのだとしたら、『新刑事コロンボ』の犯人がアホになってしまったのは、アメリカの大衆がむかしに比べてアホになってしまったということなのかもしれない。それが証拠に撮りかたまでアホ向けになってしまって、コロンボがなにか重要な動作をするときに、手元が一瞬スローモーションになったかと思うと効果音楽まで入れやがる。視聴者をバカにしておるとしか思えん。いうシーンはさりげなく撮ってこそ、推理ドラマを観る楽しみがあるのではないか。『新刑事コロンボ』はいいから、むかしの名作を再放送しろ。若い視聴者に『刑事コロンボ』全盛期の高みを見せてやってくれ。ゾアハンターフェア!」なるものをやっていて驚く。いや、なにも驚かんでもよいのだが、おれが気に入ったものがよく売れているという現象に不慣れなもので、そう言われてもにわかには信じることができない。すると、おれに気に入られるとたちまち売れなくなるのかというともちろんそんなことはなく、それは因果関係の捉えかたがおかしいのである。おれが気に入ろうが入るまいが本の売り上げにはなんの影響もないと安心していられるからこそ、好き勝手なことが書けるのだ。これがあなた、腰巻で激賞すれば本の売れ行きが三割はちがうというような大先生であってみろ、おれは神経が細いのでたちまち胃を壊してしまうであろう。おれは、おれがなにか言うと本が売れたり売れなくなったりする類のレヴュアーになりたいとは思わない。「おまえが並べた御託で読む気になり、読んでみたらなるほど面白かった」と思ってもらえればそれで嬉しく、その本自体が十万部売れようが千部売れようが、知ったことではないのである。はてさて、《ゾアハンター》シリーズはどのくらい売れているものかおれにはさっぱりわからないが、角川春樹事務所さんが大好評と言っているのなら大好評なのであろう——とナイーヴに思うほどおれは素直ではない。シリーズの決着がつくまでは続くくらいには売れてほしいよな。人気が出すぎると、終わるべきところで終われなくなるという少年ジャンプ的な哀しい現象が往々にしてあって、だらだら長続きして恥を晒すといった不幸なシリーズも世の中にはあるらしいなどといったことをおれはたまに耳にするが具体的には知らん。知らんぞっ!【4月11日(水)】▼なんか最近のこの日記を読んでいると、おれはテレビCMを観る以外のことをしていないかのように見えてしまうが、それほどのことはないにしても、実態からかけ離れているとも言い難い。シリーズも回を重ねるごとにだんだん金がかかってくるのがわかり、今回のはペンギンたちがよく動いていい。おれは、人間のほうのネタそのものよりも、ペンギンたちの動きに惹かれる。アントニオ猪木たちの“檻”の前の説明パネルがほんの一瞬しか映らないので、気になっている人もあるのではなかろうか。おれはテレビを漫然と点けているときにも必ずいったんはクズテープに繰り返し重ね録画しているので(理由は、1998年5月5日の日記参照)、今日ようやくその気になり、ビデオの画像を止めて説明パネルを読んでみた。体を動かす事によってのみ喜びを見い出す人種のこと。実力よりも上下関係を重視する傾向にある。葉に敏感に反応し、問題は全て「気合い」で解決する。これが「体育会系」というものだとしたら、日本人なる人々は、全体的に「体育会系」なのではなかろうか——と、“在日日本人”((C)宮迫千鶴)のおれは思うのであった。