出会った日、私の熱を帯びて潤んだ瞳に気づいた彼は、私をホテルに誘った。気を失うことも許されず、彼の腕の中で全てを告白し、私は彼のものとなった。彼の腕は、私のものになった。彼は夏でも寝室でも長袖の服を着た。時々、腕を見せて私を苛む。注文を聞きにきたウェイターの腕に目を奪われ、あの日覗き見たあの腕が脳裏に浮かんで、私の体に火をつけた。ウェイターが立ち去ると、彼は席を私の隣に移し、熱を持った私の手を左手で握り締めてきた。「いい店だろう」厨房に近いこの席は、忙しく動き回るウェイターの腕が何度も目の前を横切って、そのたびに、私の体にどんどん熱を籠もらせる。いつしか、私は喉を鳴らして熱い息をこぼした。彼は口元に隠微な笑みを浮かべて、シャツの袖を少しだけ捲った。今夜はこの腕に、泣いて縋って悶えて狂う。