俺が来ない夜、智子はこういう淋しい思いをしながら寝ていたのだ、と。何時かは俺と結婚する日が来ると、それを楽しみにしていた智子だった。その支えが失われた時、智子は足下が崩れるような悲しみと衝撃を覚えたことだろう。俺はどうして智子を責められるか。水銀灯の光が、電気を消した部屋を照らしている。何かあったのではないか?智子の好きな小さな熊のぬいぐるみが、俺をタンスの上から見つめていた。この日、智子は帰ってこなかった。俺は、自分で朝食を作り、出勤した。その晩も智子の所へ、俺は行った。稽古をした後、夜12時まで俺は智子を待ち、眠った。昨夜と違っているのは、智子が帰ってきたことだ。俺は智子の布団も敷いていたので、智子はそこに寝た。朝、俺は智子がいる事に気付いた。俺が智子を見つめていると、偶然智子が目を開けた。寝苦しかったのだろう。「ごめんなさい・・・・・」智子が俺に言う。「もう、私はHさんのものではないの・・・・」そうか、そうだろうな、と思いつつも、俺は内側から暴力的なものがこみ上がってくるのを抑える事が出来なかった。俺は、智子のパジャマをたくしあげ、乳房を露出させた。智子ははっとした顔で俺を見つめ、無言のまま俺に抵抗し始めた。抵抗しながら智子は泣き始めた。彼女の抵抗は、俺の手を突き飛ばすなどではなく、たくしあげられたパジャマを元に戻し、俺が脱がそうとするジャージとパンティを引き上げる事だけだった。俺にとって、完全に智子の身動きを取れなくするのは簡単だったが、悲しみが込み上げ、俺は腕から力を抜いた。俺がひどく落ち込んだように見えたのだろう、智子はいつもの優しい智子に戻った。智子は頷いてシクシク泣き始め、その声はやがてエーン、エーンという泣きに変わった。俺の肩によりかかり泣き続け、俺が横になると智子は俺の上にうつ伏せに乗り、そのまま俺の胸に顔をすり付け、涙をこぼしつつ泣き続けた。俺は、智子のジャージやパンティの中に手を入れ、智子自身を触る事が出来た。