「いつも見る君は、明るくて、楽しそうだ。私は目を伏せて、考える。マネージャーさんのように付き合いが長いわけでもない、この人に。この人だから、言うんだ。付き合いが長いわけでもない、彼だからこそ。知らない人だからこそ、言えるんだ。いえ、普段のお仕事が楽しくないわけじゃないし、楽しいことは、楽しいんです。顔を上げて、彼の目を見て、私は言う。「だから、アイドルは私の憧れなんです。私の奥底から、そんな声が聞こえて。「......彼女たちのようになれたら、って、思っています。プロデューサーは言った。それからはまたいつも通りの日々に戻った。大人たちの言う通り、ただただ仕事を繰り返していくだけの毎日。プロデューサーに言ったことは嘘じゃない。この仕事は楽しいことは楽しいのだ。自分の内からそんな声が聞こえる。これに対しては自信をもって答えられる。