すべて私たちが自分たちで決めていかなくてはなりません。考え続けることをやめないこと。それが今、最も大事だと思います。自然災害と進行中の原発事故が私の中でも「想定外」だったと思います。自分が所属する新聞などメディアは誰のためにあるんだろう。何のためにあるんだろう。こんな次々に起きる混乱、どうやって記録すればいいんだろう。災害の発生時はふわふわした雲の中で空回りしながら走っているような感じがしていました。この前に皆さんと話してからも、まだまだ余計な力が入るせいか、夜はすぐに寝付けません。(一部の方には繰り返しになりますが)取材を通して知った、福島県南相馬市の学者さんのお話。残り、高齢の母と息子夫婦、孫娘さんは青森の兄さんの元に引き取られたそうです。その一方で、一時は避難した人たちが少しずつ町に戻ってきているといいます。町の外に避難することが、必ずしも個人の生活にとって危険回避になっていなかった。町に戻ってきた人たちが、店を開けたり、往診を始めたりと、さまざまな行動が再び始まって。学者さんいわく、「少しずつ新しい活気が生まれています」と。なんと、朝令暮改の「指示」を出してる政府には耳の痛い話です。町に残っても、離れても、どちらにもリスクが伴う。完璧には事は運ばないことがある。一斉に避難者の波に身を託して、個人のそれまでの生活を捨てる人が大勢いる。国って個人にとって何なんだ?って、考え込んでしまいました。毎日確認しながら、まだ大丈夫だと自分の中で決めている。学者さんが国に対して怒ったのは、人の営みを簡単に否定したからだ、とそう思いました。ランディさんが言われたように、同じ「危険情報」を受け取っても、受け止め方、認知は個人によってさまざまなんだ、と。最初は頑固おやじが老いた母とかわいい孫娘を盾にして籠城(ろうじょう)しているかのような、一見突飛に映った行動が実は直感を頼りに、人の心に正直な判断だったのではと思いました。わたしはこの三週間、戦時下の記者のような気持ちがしてなりませんでした。束で襲いかかってくる悲しい話に、心がどんどん窮屈になっていました。取材のアプローチで、どんなときも、人間にとって、何がなつかしい、あるいは忘れたくないものか。それを忘れず、核にして、考えてみたい。「もう戻れる故郷がない。故郷を失ってはじめて、あそこがどんなに懐かしいか分かった」と言ってました。原発の中がどうなっているのかが分からない。不安の生活がもたらす悲しみも、政府発表の「数値」からはなかなか見えない。無差別に人が殺された戦時下の空襲の日、沖縄戦での犠牲者と重なります。作業をしている方たち、その周辺に居住している方たち、さらにその周辺で農業を営む方たち、被災して避難所にいる方たち、東京の方たち、そして神奈川のはずれに住んでいる私......。距離のへだたりは大きく、自分が離れた傍観者でしかないことへの安心と同時に、安心している自分に対する罪悪感はどうしようもありません。なにを言っても絵空事でしかなく、自分がとても軽くなったようなふわふわした感じがずっと続いています。いままさに日本で起こっていることの現実の重さと、私の日常のバランスがうまく取れなくなっているのです。自分と自分の家族のために安全な環境を作らなければならない。同時に、自分という我を離れて社会全体のことを考え行動しなければならない。その相克に皆が悩んでいるのを感じます。友人との会話に救われています。たくさんの方の意見を聞きました。自分がどう生きたらいいのか。なにを選択したらいいのか。考えるなんて無駄なことじゃないかと思っていたけど、考え続けていたことは、すぐ行動に移せる。思考は行動のための準備なのだと感じます。日々考えていたことが、今この瞬間の行動につながっていくんだよね。考えることに無駄なんてないんだ......、いまはそう思う。深水英一郎(ふかみん)見たいものを見に行こう――で有名な、やわらかニュースサイト『ガジェット通信』発行人。トンチの効いた新製品が大好き。ITベンチャー「デジタルデザイン」創業参画後、メールマガジン発行システム「まぐまぐ」を個人で開発。利用者と共につくるネットメディアとかわいいキャラに興味がある。http://getnews.jp/この記事が気に入ったらいいねしてね!誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。