雲の隙間なんてどこにもなかった。それで結論は“書くのをやめた!”(笑)」そのころに、各出版社から「途方もない金」を借りたという。そのときに言ったのが「60から売れる物を書きます!」。それで今の多忙があるのも事実だが、シリーズ累計92万部を突破した『大人の流儀』をはじめ、まさに約束を守っている。「でも、あらゆる面において“今はまだできてない”というのが私の基準。作家が自分の本当の生き方かどうかもわかってない。未来に関して言えるのは...。今、歯の治療に行くと麻酔をかけない。すごく痛いけれど(笑)。私は、ずっと後ろ指を指される生き方をしてきたから、きっと“下”に行くのだと思う。間違って“上”に行ったら、1年や2年の正座ではすまなくなってしまうよ。そんなことするなら“下”で友だちと一緒に針の地獄に行くほうがいい」そのイメージトレーニング。「耐えるのはそれほどきつくないから。私には持論があって、380円の週刊誌に大したことを書いてはいけないっていう(笑)。最後のひとことも、新刊にばっちり収録されているのである。経て81年『皐月』でデビュー。92年『受け月』で直木賞を受賞。別れる力』(講談社)。『美の旅人』シリーズ、『なぎさホテル』は小学館から、『夢のゴルフコースへ』シリーズは学研、文庫版は小学館から刊行。Shakersがコンテンツを制作し運営を行う情報提供サイトです。