彼女は紅茶を一杯飲んで、ハンドバッグを開けた。バッグから出した合鍵を机の上に置く。余りにあっけなく事が運んでゆくので、俺は信じられなかった。Sさんは俺の部屋を出て行った。Iちゃんからの電話で、Sさんが半月仕事を休んだと聞いた。出てきたときには、元気な様子で安心したとも聞いた。Sさんが優しくなったとも。翌年、Sさんの2人の子供は共に一流大学に進学したという。Sさんに会うことはなかった。数年後、一度デパートでSさんがご主人と一緒に歩いている姿を見た。俺は、素早く隠れて彼女とご主人を見つめた。眉が太く、恰幅がよく、男らしいご主人だった。Sさんはやはり可愛らしかった。2人はにこやかに買い物をしていた。何とも言えぬ切なさが俺を襲った。俺にはSさんに幸多かれと祈り、見送るしかなかった。Sさんがいなくなった部屋で、俺は一人ぽつんとたたずんでいた。彼女との話の中で、彼女が妊娠していなかったことも解った。部屋は片付けられていた。彼女の香水の匂い、体温が未だに部屋に残っていた。イヤ、そうではなかった。何ともいえぬ寂しさが、俺を落ち込ませていた。人間とは、勝手なものだと思う。机の引出しを開け、彼女の整理を見る。ぶちまけられる前より、余程きれいになっていた。Sさんと撮った写真が見つからない。俺は無意識に探したが、見つからなかった。Sさんが持って帰ったのが恐らく写真だったろうことも解った。写真は数枚しかなかった。一緒に旅行に行ったとか、そんな事はなかったから。ネガはどこに置いたっけな。あれだけ苦しかったSさんとの日々が、快楽はあったけれど、人間として腐りつつある空しさが、もう恋しくなってきている。Sさんが泣いたとき、俺が彼女の肩に手をかけたとき、優しく抱いてあげれば、彼女は応えてくれただろうし、今もこの部屋に彼女はいただろう。その時の一瞬の判断が、2人の人生を分けたのだ。こんな一瞬は、誰にでもあるだろう。どちらを選ぶにせよ、リスクがあり、人が傷つく決断が。