」下川常務の声で全員がその場から散り始めた。オレはモッチンと顔を見合わせ溜息をかわしあった。そのとき背中をポンとたたかれた。振り向くと、立ち去りかけていた下川常務だった。」オレは、反射的に背筋を伸ばすとそう応えた。「そうか、初めての取材者のはなかなか、迫力があっていいんだ。社内広報が楽しみだな。」そういうと、他の執行官を従えて通常エレベーターの中に消えていった。オレはしばらく、処刑用エレベーターを見ていた。Eのまま、点っていた電数はやがて、すっと消えた。置係が電源を落としたのだろう。今度の執行まで、このエレベータは静かな眠りを貪るのだ。どちらからいったことではなかったのだが、オレとモッチンは広報課のある6階までは、いつものようにエレベーターを使わずに階段を使って下りた。広報課のある、六階の西側の部屋にオレたちは戻った。午前7時にもなっていないが、広報課の他の課員たちも顔をそろえている。リストラと呼ばれている死刑執行のある日には執行時間までに全員が出社しておくのが定例となっていた。できるだけ、みんな現場には立ち会いたくない。それで、必要な課員、つまり、取材のオレ、高橋秀一とカメラマン役の持田龍旗ことモッチン以外はこの部屋に引っ込んでいた。「あいかわらず、音がひびくんだよなあ。」伊藤課長が独り言のように言った。さっきのエレベーターの落下音のことだろう。いつもより、朝が早いので眠そうに伸びをしている。見た目はおだやかそうだが、数件の押し込み強盗とその中に一件の傷害致死を犯しているけっこう油断のならない人物だった。「記事今日中にまとめておいてよ。」課長がオレに言った。オレは、うなずきながら課長に聞いてみた。「うん、いやかい?でも、頼むよ。ほら、どうしてもみんないやがってさ。職するのと同時にヒデがはいってきたじゃん。その子の代わりって言うのもあるし、ヒデってなんか、そういうのに動じないクールな感じがあるんで向いてるかとおもったんだけど。あんなものの取材に向いているやつなんているわけない。それ以上くい下がりはしなかった。納得したわけではないが、これ以上の交渉は無駄に思えた。それに、オレは変わった考えをもっていた。だれかがオレに対して、こいつなら出来ると思った時には、そのことはやらないといけないような強迫観念を持ってしまうのだ。別に相手を恐がったり義理を感じているわけではないが、ある種の運命であるかのように、その期待を受け入れた。数カ月前、オレは中学時代の不良仲間だった奴にコンビニ強盗を誘われた。そいつは、仲間内の「少しやばい」奴に借金をつくってその工面のために強盗を思いついたのだった。「そのときおまえの顔がピーンと思い浮かんで⋮」そいつはそういった。本当かどうかわからなかった。中学卒業からまる1年間、あったこともなかった奴だった。オレに対して、こいつなら軽くのってくるだろうと言うようなナメた考えでもなさそうだった。親戚のものがおじいちゃんの面倒をみてくれたが、オレは一人で暮らさないといけない状況だった。一人で生活しているのがとびっきりうっとうしく思うようになってきた。そのこともたしかにあっただろう。観念に動かされてオレはそいつとコンビニを襲ったのだ。郊外のコンビニに夜中の3時に奴のバイクで乗り付けた。店員は高校生にしか見えない男女一人づつ。オレたちは目だし帽をかぶり客が他にいないことを確かめて一斉にとびこんだ。奴の方が商品を棚に並べていた男をナイフで牽制した。オレは、なにも持たずにレジに入っていた女の方に近づき金を出すように命じた。女は気丈なのか、それとも、おびえて他の行動がとれないのか。首をぶんぶんと横に振るだけだった。今時の子には珍しく真っ黒い長めの髪に、化粧っけのない顔。「おい、殴って倒しちまえ!」あいつが叫んだ。声はさすがに震えていた。オレは自分が結構冷静なことを自覚した。カウンターを乗り越えると、女に手を延ばした。女は殴られると思ったのだろう。身を小さく強ばらせた。オレは殴るつもりはなかった。あいつがもちかけたこととはいえ、指図をされるのはごめんだった。オレは彼女の顎を持ち上げ顔をよせると、マスク越しに彼女にKISSをした。彼女は大きく目を開くと腰から崩れた。オレは、レジを操作し、そこにあった札だけをポケットに詰め込んだ。「おい!」オレは再びカウンターを飛び越えるとあいつに声をかけた。「OK!」あいつはそういうと、男の店員を一度足蹴にして走ってきた。オレはマスク下でしかめっ面をした。間にして結構な額だった。数日後、オレたちは捕まった。あいつが借金を返した奴が仲間にいいふらしていたのが警察の耳にはいったらしい。ファクトリーで懲役を勤めることとなった。「はい、ヒデさん、コーヒーよ。」まどかちゃんと呼ばれているMOLが紙コップ入りのコーヒーをみんなに配って歩いていた。いうことで、まどかちゃんも男だった。原則としてその課の最年少の男がOL役のMOLをすることになっていた。かれも、ちゃんとした男だった。ゲイの気があるわけでもない。所内でそういう気のある奴に狙われないとも限らないだろうが。名前は本当に西口まどかという名前だった。野球部に所属しているということで日に焼けた丸坊主に近い髪型をしていた。それでも、OLの制服であるスカートをはくとそれっぽく女性らしい話し方をするようになるから不思議だった。オレはまどかちゃんの頭を見ながら、おれも短く刈ろうかとふと、考えた。ある程度の髪の長さはゆるされたが、ヘアースタイルは7:3に限定された。外ではロン毛だった奴も、金髪で立てていたやつも、ここでは黒の7:3と決められていた。ビジネスマンである以上⋮ということなのだろう。」オレはコーヒーを受け取ると、窓に近づいた。見おろすと外では、民間人がそろそろ動き始めていた。早出の中年サラリーマンが新聞を小脇に抱えて会社に向かっていた。道の向こう側の喫茶店の女の子が店の前の道を掃除していた。人の流れはほぼ、一方通行。駅から渋谷の街へ流れ出していく。あと、一時間もしたらその流れはピークに達するだろう。なんのということなくこの街はそのキーワードで括られる、現在一番活気のある街のひとつだった。J’sファクトリーのあるビルは、ここ渋谷の一等地にあった。ビルの名前自体は自治省特別分舎ビル3号館といういかめしいものだった。国税を滞納したこのビルの前主の破産会社が所有していた。それを、国が差し押さえたのだ。谷の一等地のビルを買い取ろうというような羽振りのいい会社はなかった。結局処分に困っている中で有効利用を思いついた官僚がいたのだ。刑務施設が不足するおそれがある。そこでいっそう、そのビルを強化改装して、少年刑務所にすればどうかというものだった。蒙を果たすことになる。収監される受刑少年たちに対しても、繁華街の中心にあるにも関わらず、そこからは一切隔絶された環境にあることを自覚させることになり、また、衆人の目に晒される囚人たちに屈辱と悔悟を与えることにもなるだろうという効果も考慮された。同時に懲役内容のホワイトカラー化という課題に着手することが出来るという利点もあった。力を磨くという人間が求められるようになっていた。そこで、本人がそのような進路を希望し、また刑務側の判断によりその方が適当だとおもわれる少年たちが、国が株主となる株式会社、J’sファクトリーに集められたのであった。耐を学ぶことを懲役として求められたのである。オレはビル前の歩道を楽しそうにあるく男女連れを見て、コンと窓を軽くけった。化ガラスで出来ている。外から撃たれないため、内から逃げ出さないためだ。窓は開けることが出来ず、代わりに空調設備は万全だった。タバコを吸ったりするわけにはいかないので、空気がよごれる理由も少なかった。オレたちが唯一外気に直接触れるのは、屋上だけだった。そこだけは勤務時間中も解放されていて、社員たちの憩いの場だった。体をほぐしに来ることくらいは大目にみられていた。屋上から「世間を」見おろすのは気分のいいものだった。国側の意図どおり、拘束された自分たちの身が惨めに感じることもあったが、窓越しに見ているよりは卑屈にならなくてすんだ。下をみて、通り過ぎる女性に点をつけるというようなことをあきもせずにやっていた。ほとんど、顔の判断などできないのだが、郊外の普通刑務所ではできない楽しみのひとつだっただろう。声をかけられたという市民からの抗議が殺到したためである。間からみれば、犯罪者予備群としか思われていないのだろう。ホワイトカラー指向とはいえ、粗暴犯が多いことには変わりがないのだが、それにしては少ないといっていいだろう。考えてみれば、会社組織というのが人間を管理していく上で最適の方法論なのかもしれなかった。オレが今いる広報部のある部屋は6階の西側の部屋だった。理関係のセクションが入っていた。ビルの一フロアーが広いわりに階数が9階までしかないのは、前主の破産会社がそのころから資金繰りに追われていて予定よりも縮めざるを得なかったのだろうといわれていた。始業時間の8時半前には、経理部、資料部の連中もぞろぞろと出社してきていた。出社といっても、外から通勤してくる訳ではない。部長以上の幹部は、受刑者でなく刑務官が担当するので、実質的に受刑者中の最高職である課長以下の社員はこのビルの居住地域であるB1・B2から出社してくるのだ。渋谷の街を見おろしていた。今朝の首尾は?君、取材で立ち会ったんだな。経理部長が背広を脱ぎながら、オレに尋ねてきた。