他愛のない会話をしているうちに、何かはっとひらめいたりする。──雨が降ってきたからちょっと出かけてくる。言ったこともあり、ほんとうに雨の中を散歩に行く女だ。後を追いながらなんだか楽しかった。見たこともない料理を思いついてつくる。食べてみると悪くない。鍋で金魚を飼い始める。──おまえがいると小説のネタが浮かぶよ。──何をどうがんばるんだ。──あれ、ほんとだね。がんばればいいんだろう。好きだから...だから、がんばるよ...。彼と女は一見まったく違っていた。多くの人が、二人には何の共通点もないと思っただろう。本当は近いものを持っていた。からだの奥の、深いところに。お互いがお互いを呼び合っていた。それは時には予想もつかぬ亀裂を生み出すこともあった。あるとき、つまらない口論がいつになく尾をひいた。彼も女も引き下がらなかった。険悪な雰囲気になった。思っていると、彼の内から得体の知れない塊がどんどん膨れあがってきて、抑えきれなくなった。彼の手はひとりでに動き、その手が女の首に伸びる。なんということだろう、気がつけば彼は女を絞め殺していたのだ。ものを言わなくなった女を前に、彼はしばしぼうぜんとしていたが、やがて庭に穴を掘り、そこに女を埋めた。体中ががくがくと震えた。恐ろしさで胸が締め付けられた。誰にも何も話さず、隠し通した。彼はふたたびひとりになり、ふたたび書く題材に窮するようになった。それでも書き続けてはいたが、自分でも拙いとわかっていた。このまま書き続けても誰も読んでくれなくなるだろう。女がいなくなってからどれくらい経っただろう。長く打ち捨てた庭を見ると、女を埋めたあたりにさわさわと青い草が茂っていた。それは小さな白い花を咲かせ、花が終わったあとには黒い種がいくつもできた。──何も植えた憶えはないのに...何気なくその種を手にとってみた。手のひらで転がしたり目を近づけたりしているうち、種の表面にしわとも傷ともつかない微細な模様があることに気付いた。それはよく見ると文字のようなのだ。キ──耳かき?女の言葉を思い出した。──耳かきほども食べられないよ...彼はあわてて他の種を集め、さまざまな角度から眺めてみた。どれにも、同じように小さな、文字に見える模様があった。リ」と見える文字があった。ベ...──あの女だ。何か湧いてくるものがある。ばらばらな言葉に過ぎないのに。女の無邪気な笑い顔が浮かぶ。──あたし、がんばるよ。あんたの小説、好きだから...。自分が殺した女なのに。指先にはいまでもきゃしゃな首の骨の感触が残っていて、思い出すたび震えが始まるのに。一方では早くも書きたくてたまらなくなっていた。そんな気持ちになったのはひさしぶりだった。彼はいくつもの種を握りしめ、部屋に戻るともう書き始めていた。文字通り時間がたつのを忘れて書き、未明に心地よい疲労とともに書き終えた。笑い出したい気持ちだった。おれは書ける、おれは書ける!それ以来ふたたび、彼は次々と新しい小説を書くことができた。種に記された言葉はひとつとして同じ言葉はなかった。毎日、いくつかの種を取っては謎解きに挑むように思いをめぐらすのが日課になった。夜、布団の中でふと冷静になってみると、わずか数ミリの種に本当に文字が記されていただろうかと思う。自分は何かの幻覚をみているのではないだろうか。それでもいいと思った。書いたものは高く評価された。執筆の依頼がどんどん来るようになった。あなたの小説を愛読しています。一度お会いしたいと思っています...。その女も小説のファンだと言った。事前の連絡もなしに女がやってきて、「あなたの書くものがとても好きなの」と言った。それから家に上がり込んだ。女は若くはなかったが美しく、手もなく彼はとりこになった。夜昼ともに過ごし、汗まみれになって快楽をむさぼりつつ、どこかで思う。──これでまた新しい材料ができた。おれはまた書けるだろう。ところが、その女が居座ってしばらく経つと気付いた。