私の病院に入ってきた彼女は、見たこともない笑顔でいつものように私を呼んだ。...あの子に呼ばれると胸が苦しい。自分がとてもいけないことをしている気になる。あの子の声が、言葉が、表情が。心に刺さるようだった。みんな何故彼女を覚えてないのかと私に詰め寄った。私の記憶に問題があるのは確かみたいだ。そんなの関係なしに今の私にとってあの子は苦手な存在だった。思い出すことを拒否し始めた頭はズキズキと痛み出す。なるともうなにも考えられなくなるので、希がくるまで眠ることにした。不意に口にした彼女の名前。懐かしい響きだと思った。あれから1時間ほどたって。聴き慣れた声に嬉しくなる。ああ、やっぱり希は落ち着く。こめかみが動くのが自分でもわかった。希の口からあの子の名前を聞くと、心がもやもやして落ち着かなくなった。