子供用の遊具は多少新しくはなっているが、他は俺が生きていた時のままだった。懐かしいな......。当時飼っていた愛犬とよく散歩したっけ。俺が子供の頃は、まだ舗装が進んでなくてボコボコしていた地面も、今は綺麗になっていた。小さな子供のはしゃぐ声が遠くから聞こえてくる。俺は近くにあったベンチに腰をおろした。それは見事な物だった。春になれば出店も出て、さぞ賑わうだろう......ん?なんだあれ?少し離れた場所にある一際大きな桜の木に、何かがぶら下がっているのに気づいた。見てみようと近づいてみて、すぐにそれが首を吊った男だとわかり足を止めた。なんだ、珍しくもない。デカイ蓑虫だったら面白かったのに。ベンチに戻ろうと後ろを向いた時、男が何かを呟いているのが聞こえてきた。見ると男は、苦痛に顔を歪めながら『死にたい』とひたすら呟いている。そんなに首が伸びきってる奴が何言ってんだか。ここは親切な俺が教えてやるか。男に近寄り『おい、あんた。死んでるから安心しな。』と言ってやったが、男は聞こえていないのかまだ『死にたい』とブツブツ言っている。『おーい!あんた!もう死んでるってば!』再度言ってやったが、男に反応はない。嫌なんだ、こういう奴は。自分の世界に閉じこもって、人の話なんて聞きやしないんだから。『なぁ!あんた!あんたはもう』『わかってるよ!』男はカッと目を見開き、俺を睨みつけていた。『自分でもわかってるんだ......。死んでるのは分かっているのに、早く死ななくてはと気がせいるんだ。』『そんなに苦しんでいるのに、か?』『そうだ。何度死んでも、死に足りないのさ。私の事はほっといてくれないか?』好きでやってるんなら、俺が口を挟む必要はない。俺はベンチに戻ろうと歩き出した。歩くと、砂場で遊んでいた一人の子供が近づいて来た。年の頃は4歳くらいだろうか。子供にはたまに、こうして俺みたいのを普通に見る事ができるのがいる。成長して色んな情報を得るうちに、見えなくなっていくものだ。この子供もきっと、そういう類いの子なんだろう。俺はその子に少しだけ手を振ると、再びベンチへと歩き出した。