出社したときから、退社の時まで、昼休み中でもたたいている。事が回されてきて、それはそれで重宝されているようだ。ほとんど、他人との会話はない。勤務時間中もときどき顔をだして、声をかけていた。そんなときには小島さんも返事はする。顔は相変わらず下をむいたまま、指は電卓の数字をたたき続けているのだ。そんな様子の人間は当然周囲の注意をひくだろう。彼の犯した犯罪というのがまた、注目された。信憑性の高い噂だった。目をあび彼の名前が、一部の悪質週刊誌にすっぱ抜かれたのである。それで、彼の後から入ってきたものが彼のやったことを詳細に伝えることとなったのだった。オレも何度かはテレビニュースでみた記憶があった。小島さんは商業高校を出るとすぐに、地元の中堅企業に勤めだした。真面目な性格で仕事も熱心に覚えようとした。その成果はあがったのだが、応用がきかないことをそこの社長によくなじられていたらしい。そこの社長は成り上がりの中企業の社長に良くある、いくら会社が大きくなっても、社員一人一人を監視していないと気が済まないタイプの人間だった。口振りほど悪気はなかったのかもしれない。責められる小島さんは性格的に鬱憤を積み重ねていくタイプだ。出た社会でそれを解消する術もみつからないまま、ついにそれは爆発した。その社長の趣味はゴルフだった。ある日ゴルフに出かけた社長は先に送っておいたゴルフクラブをクラブハウスで受け取った。それが異常に重いことに気がついて中を確認した。社長はその場面を忘れることはないだろう。大きめのクラブバッグの中は仕切が取り除かれて社長の4歳の孫である男の子が直立した状態で詰め込まれていた。クラブバッグに合わせたように顔全体が真上を向くように仰向けにされ、大きく開いた口から喉を通り、内臓に向かって社長のお気に入りのドライバーが突き刺されていた。そのドライバーのヘッドは血で赤黒く染まりその男の子の柔らかな毛がこびりついていたという。小島さんは社長が18ホール中に響きわたるような悲鳴をあげているときはすでに警察に自首をしていた。いうショッキングな事件だった。社内のみんなも直接本人の口から、心境を聞きたがった。リクエストが広報部には殺到していたのだ。取材する側としては気の重い事件だった。オレが何回か取材をしていて苦手だったのは、レイプ事件を犯した奴の取材だった。自分自身が相手を殴りつけたくなるほど腹が立ってくるからだ。社内の読者の中にはそういう事件の記事こそを待ち望んでいるやつもいる。それを読んで何に使おうと思っているのかは想像つくが、だからこそオレは一度取材したきりそういうたぐいのものはさけるようにしていた。件はそれに比べるとかえって取材はしやすかった。犯した罪の重さと、取材のしやすさが比例するわけではないのが難しいところだ。殺人事件といっても、子供を相手にしたものは聞きづらい気がする。小島さんは当然話したがらないだろう。公判でも、いちども弁解をしなかったらしい。精神鑑定を受けることすら強硬に拒絶したということだ。やらないわけにはいかない。オレは、椅子をくるっとまわし、経理部の方を向いてみた。あいかわらず、小島さんは、一心不乱に電卓をたたき続けている。声をかける気にはならない。食事時にでもつかまえよう。オレは自分にそう言い訳をして、席をたった。「ヒデさん、どこにいくんですか?」まどかちゃんが、にこっと笑ってきいてきた。「うん、外部に依頼した資料がとどいてないか、ポストをみてくるよ。」オレはまどかちゃんのくりくり頭をなでると、適当なことを言って部屋をでた。どこに行こう、本当のサラリーマンだったらサテンにでも逃げ込んでさぼったりすることもあるんだろうな。オレは給湯室に行って、インスタントのコーヒーをつくった。紙コップを持つと、エレベーターにのり、1階のボタンを押した。1階は前主がつくったときのまま、玄関ホールになっている。いっても、警戒は厳重だ。当然のように強化ガラスによりかこまれている。1階に関しては、スモークが貼られているのだ。外部との不穏な接触を断つためだろう。守衛が玄関を入ってすぐに立ちふさがり入館者をチェックしている。方なく搬入されるものと、郵便屋、そして面会人くらいだった。緑が所々におかれているが、いつものように閑散としている。玄関から入って正面には一応受け付け嬢がいた。人」が担当することになっていた。いま、座っているのは邦ちゃん(本名はたしか邦宏だった。)と呼ばれている二重のくっきりした鼻筋の通った男の子だった。受け付けのMOLだけが口紅をさすことを許されていた。「あっ、ヒデさん、お久しぶりですね。」邦ちゃんはうれしそうに声をかけてきた。一階に気晴らしに下りてきても邦ちゃんに声をかける人間は少ない。へたに声をかけていると下心があるなどと勘ぐられると思っているのだ。オレは噂など気にする方ではないので、いつも、ここにくるとくだらないおしゃべりをして帰っていた。「うん、手紙が来てないかと思って。」手紙は各部署ごとに分けて一階のポストにおかれていた。手紙は来ていなかった。あてにしていたわけでもないので、かまわない。「忙しい?」おれは、受け付けの台に肩肘をのせてコーヒーをすすった。いつも同じ顔ばっかり。郵便屋さんに文房具屋さんにコンピューターの会社の人、エレベーターの保守の人、それに後はお役人さんとか。あっ、このあいだ変わった人がいたよ。守衛さんが困ってたみたい。「それがね、ふふ、リクルート姿の学生さん。「ホントに!」信じられない。それで、どうしても会社訪問させてくれって。ここのこと知らなかったみたい。」邦ちゃんもそのときのことを思い出して満面の笑みだった。「うん、なんとか説明して納得させたんだけれどね。うん、でも最後の言葉がよかったんだよ。「そんなにうちに来たいなら、なにか、しでかしてこい!って。二人は吹き出してしばらく大声で笑いあった。当の守衛さんが不審な顔をしてこっちに目を向けたほどだった。涙をぬぐって笑いが収まった。「ねえ、ちょっとデートしようよ。」邦ちゃんがオレに言った。