あるところに男がひとりで住んでいた。小説や雑文を書いて収入を得ていたが、中年を過ぎてからは書く題材にいつも窮するようになった。締め切り間際にはいつも吐き気がするほど苦しむ。若いうちはおもしろいように書きたいことが湧いてきたのに、泉はすっかり枯れ果てたようだ。──いっそのこと、こんなことはやめてしまおうか。おれには向いていなかったのかもしれない。思ったときに彼はひとりの女と出会い、ともに暮らすようになった。すると、書く題材もまた浮かんできた。いや、女がそれを与えてくれるのだ。いっても、別に女が物語の筋書きを考えてくれたわけではない。彼が欲しているのはささやかな契機、小さなはずみのようなものだ。それがあれば永年の経験を生かして、なんとか物語に仕上げることができた。女は彼とはまったく違う世界に生きてきたようだ。彼の知らない語彙を持ち、思いもつかない発想をする。それが彼のなまった神経に刺激を与え、さびついた回路が動き出す。どこにも行けないと思っていた部屋にふと気付けば窓があり、外気が吹き渡って音楽を奏でるような。女は彼にとって窓だった。──ああおなかいっぱいだ。耳かきほども食べられないよ。──耳かきで飯を食うやつがいるか。