ごめんなさい』と言うべきだった。研究はすべて自分のため、自分の自己満足のためなのだから。そんなこともあり、大学院修了の翌年から縁あって、AARの職員となり、難民支援や地雷原の調査の折に、「援助物資をもってまた帰ってきますから」と約束できたとき、そして実際にその約束を果たして再会できた時には、本当に嬉しかったことを覚えています。受益者の方々のための国際協力の仕事も、究極的には自分のため、自分のしたい仕事のため、だと思う自分もいます。「すべて結局は自分のため」と、あっさりすっぱり言い切った西江先生の言葉が、常に頭にあるからです。西江先生は同時に、異なる言語が接触した時に生まれてくることがある、ピジンやクレオール語の専門家でもありました。クレオールは、「人間とは何かの中心課題である、通常は顕在化しない、故に目に見えない、人間の『普遍』の顕在化ではないか」という議論をわくわくしながら聞いた日のことを思い出します。AARの事業地でもあったクレオール語の国、ハイチ。『蛇と虹』という本を紹介され、ハイチ研究をしそうになったのもこの頃です。「ハイチのブードゥ教を、『カルト(変質宗教)』と言っているのは一部のヨーロッパ人。実は西アフリカの政治集団がカトリックの一部を取り入れたもの。ハイチは、音楽、トランス、結束、変容など、議論・研究の対象を全て持っている、修士論文のテーマに最適?」といったメモがあります(笑)。地震の緊急支援から保健医療と分野へと、AARはハイチで2010年から6年にわたり活動しました。一時帰国の駐在員たちから、ハイチの話を聞くたびどきどきしました。アパルトヘイト時代の南アフリカに行った、西江先生の友人のお話も忘れることのできない逸話です。実際に現地に行くまで、バリバリの差別反対論者だった方が、南アに行ってひどい目にあってから180度転換したとのこと。「自分は一生懸命味方しているのに、石を投げるなんて、アフリカはやっぱり駄目ですよ。差別があって当然」と言われたそうです。これに対し「おごっている。助けてやろう、味方してやろう、というのがそもそもの間違い。これは、救う・救わない、の問題ではなく、こうした問題をテコに動いている差別問題。黒人ではない自分が行けば、石を投げられるのは当然、それを十分承知して、それが問題だから差別問題と取り組む、というのではなければ嘘ですよ」と珍しく声を荒らげていたのを思い出します。「ピラミッドは強制労働そのもの。建築文化は血と涙である(今の日本だってまともじゃない)。平和の世界から建築は生まれない。ピラミッドや古墳のすばらしさと、それができた過程は全く別問題。それを擁護者は、すばらしく正当化する」。アフリカの奴隷問題を、アフリカ自身の問題と言いきった先生も思い出します。「スワヒリ語がなぜ国語になったのか」をテーマにアフリカ史を概観した講義では、スワヒリ商人が行った奴隷貿易との接点を詳細に指摘されました。「奴隷貿易ルートの確立とともに、スワヒリ語が内部に浸透した。学校で習う奴隷貿易はもっぱら西アフリカの、対アメリカ貿易だが、東アフリカの奴隷貿易もそれに劣らずすさまじいものだった」「アフリカ人が活躍したからあそこまで奴隷貿易は発展した。白人だけだったら、反対に奴隷にされるのが落ち。それを歴史の教科書では、アフリカ人を奴隷として連れていかれた悲劇の民としてだけ描いている」。現在(当時ですが)世界で話されている言語は、4000~8000語くらい。「この『くらい』という表現が正しく、また重要」「全く同じ言語でも、3言語、4言語というのはざらで、どれくらい違うかは全く関係ない。日本語もよその国にいけば、数か国語にあたるくらいのバリエーションをもっている。○○語というのは、言語基準ではなく政治歴史問題である。西江先生は政治と無縁でしたが、このように、政治的な洞察力にあふれていました。先生の専門とされた領域や、そこで生きる人々が政治歴史問題に翻弄されていたからなのかもしれません。*「新聞の1面を見て、『自由』という単語が5つあったら、不自由な自由のない国。*「人間は、概念動物であり、何万という項目を分けては分類するという作業を繰り返している。その分類の狭間に落ち込むもの、どっちつかずで、かつ自分たちの身近に存在するものがタブー領域。自分たちの身近になったらタブーではなくなる。西江語録は、まだまだ尽きません。西江先生に再会したのは、先生が亡くなる3年前のこと。西江先生から「青年」と呼ばれていたという、立教大学の博士課程の学生さんが、西江先生の思い出に触れた、拙著『スレブレニツァ』のあとがきを読んで、講演会があることを教えてくれました。西江雅之の世界』(美術出版社)に収められた写真展の席上でした。西江先生が、50年にわたり世界各地のまさしく「異郷」で撮りためた2万点以上の写真の中から厳選されたものです。あとがきにこうあります。「膨大な量のフィルムを整理していると、古いものの一部は劣化し始めていることが分かった。わたしの保存の仕方が悪いからなのだ。『もったいない』と知人にたしなめられた。もったいないのはフィルムそのものだけではない。1960年頃から現在まで、世界の変化は急激である。この世界から消えてしまった人びと、消えかけている日常の景色。そのような姿がフィルムとともに失われてしまったら、『もったいない』ということなのだ。」この『異郷』のみならず、先生の膨大な専門書や随筆・エッセイ集の中には、AARの事業地となった地名(それは、紛争で多くの難民や国内避難民が出たことを意味します)、地球温暖化や開発で地形が大きく変わってしまった地名がたくさん出てきます。『異郷』のあとがきは続きます。「写真に残されているのは、カリブ海域、インド洋の一部を除いては、すべてこの世にいなくなってしまった人々の姿となった。久しぶりにその映像を見ると、彼らの姿が私の心の中に鮮やかに蘇ってくる。西江先生が鬼籍に入られて1年。西江先生がそうした人々とともにいなくなってしまったようです。月並みですが、西江先生の魔力(?)に引き込まれ、大きく影響を受けた多くの方々同様、私も、心や頭の営みにおいては、西江先生の遺伝子の影響を大きく受け続けながら、日々、暮らし、仕事をしています。「文化に優劣はつけられないが、良い文化、目指すべき文化はある。よい文化とはその中に生きている個人個人の犠牲がもっとも少ない文化である」これも大切な指針です。