町中のちょっといい話しでも、オレが取材してきたかのように。みもの?一八歳の人間が命ごいをしてたのに、容赦なくオトされたんだぞ!他人のことで腹を立てるのは珍しいが、この質問にはここに来てからの3週間で一番の怒りを感じた。一瞬でどうにか、それを押さえ込んだ。これが出来ないと身の破滅を招くのだ、オレたち「サラリーマン」は。「ええ、順調にいきましたよ。」オレはそっけなくそれだけこたえると、自分の席へと戻った。」別にたいして興味もなかったのだろう。溝口部長はオレの口調も気にすることはなかった。席に着くと新聞を広げて、株式欄を熱心に目で追い始めた。「さあ、朝の打ち合わせだ。」伊藤課長が広報課の課員に声をかけた。他の課でも打ち合わせが始まった。日は、始業前に重要な仕事が終わっていたので、すぐに打ち合わせはすんだ。「リストラのあった日はな、もう、仕事になんてならないのさ。」打ち合わせ終了後、伊藤課長が重大な打ち明け話でもするようにオレに小声で、そういった。房の固いベッドに寝転がりながら、隣の監房に話しかけた。B1・B2各フロアーが東西に3つに区分され、一区画の両側に監房が並べられていた。照明は薄暗いが、卓上照明がひとつづつ割り当てられていた。なかには、就寝ぎりぎりまで、一生懸命資格の勉強などをしている奴もいたが、たいていは長い夜を持て余してしまっている。「ああ?ヒデか?」隣の監房でモッチンが気怠そうに応える声が聞こえてきた。「オレ、恩田専務に話して、異動願いを出してみようかな。恩田専務というのは人事部長もかねる、社内二大派閥の一方の領主だった。五十歳ちょうどで、すでに銀髪となっている髪をいつもきれいにオールバックに固めている。