大阪人が大阪の作家を愛さないで誰が大阪の作家を愛するのか「夫婦善哉」と聞いて森繁久弥の「おばはん、よろしゅうたのんまっせ」という情けないような、ほうってはおけないような、男と女はこんなふうにして連れ合っていくのんか、と胸にしみこむセリフを思い浮べる人は多いだろう。このセリフは織田作之助の書いた原作にはないそうだ。太宰治や坂口安吾と共に無頼派と呼ばれたオダサクは生き急いで34歳の若さで生涯を閉じた。先日9月9日、解体中の中座が爆発炎上して、法善寺横丁が燃えてしまった。夫婦善哉を食べながら、大阪を描いたオダサクの人生をふりかえった。44月報(昭和42年)とにかく、変わった男だった。わかる通り、織田君はすでにそのスタートから、老成した文章、裏まで見通す冷徹な人間観照の見事さで、あまりにも巧すぎる小説を書き、世間をあっといわせたが、そのような成熟し切った作家魂を年少にして身につけながら、その私生活に於いては腕白小僧のように向こう見ずで、見ていてはらはらするような綱渡り的な冒険や奇行を平気で繰り返していたのは、不可解に近い思いにさえ私たちを誘うのである。陽気で我武者羅な...それが大阪人の一つの型でもあるのだが...気性に生まれついていたのだろうか。三十四歳の若さで、彼が肺患のために天折したのは人々の知る通りだが、最後の大喀血による東京の宿舎での急逝にしても、彼を身近に知る人々からは、その走り出したら停まることを知らぬ馬車馬的な性格による暴走的な破局であったとも見られ、それだけに惜しまれてならぬ気がいまだにするのである。上京する前から、彼は身体の調子が悪かった。血痰くらい出ていたのではないか。一般の呼吸器病患者なら、こういう場合、家で自粛して臥ているのが普通である。十日も臥ていれば、一応常態に戻れることは、織田君自身が最もよく知っていた筈である。ところが、彼は、常識的にはそれがわかっていながら、敢えて不調を冒して上京し、連日新聞杜や出版杜の人たちや友人知人たちと会ったり喋ったりしているうちに、ついに取り返しのつかない急変を自ら招いてしまったのである。織田君がペンの走るのに任せて書きまくっていた頃、新聞だったか、雑誌だったかに、彼が文字通りの痩せ腕にヒロポン注射を自分でしている写真が載ったことがあった。織田君らしい写真だと、私などが苦笑いした記憶があるが、それから間なしに製造を禁止されたこの興奮剤の注射にしても、織田君のような胸を病んでいる心臓の弱い人間がこれを用いること自体、第一に無茶である。ヒロポンの注意書には「心臓のわるい人は用いてはならない」とはっきりと書いてあった筈である。徹夜で仕事をする癖の付いてしまった彼は、そんなことにはお構いなしに、いつかその常用者になってしまった。織田君の豊かな天分、ペンを取れば語藻がいくらでも湧出して来た後、ペンをとることが少しも苦痛でなく、逆にペンをとることが一番愉しかった彼、生まれながらの文筆の人であった彼を知るだけに、自らの手で自らの命を縮めた観の深い彼の天折が余計に惜しまれる。彼が愛した「わが町」大阪では、彼の急逝の直後に、次のような笑い話的な怪談が、かなしくも友人知人たちの間につたわった。難波の近くの御堂筋の東側の当時あった小さな薬屋、彼はその店のおとくいの一人だったのだが、ある夜その店の娘さんが店番をしていると、表の戸ロから一人の痩せた青年の蒼白顔が覗いていた。「あっ、織田作さんやわ」と娘さんが思った瞬間、相手が持ち前の薄笑いを浮かべながら、右手を差し出して、「ヒロポンをくれ」といったというのである。織田君は若くして完成した文体をもって登場した。私にいわせれば、織田作之助は未完の作家だった。十年いきていたら、もっともっと大きな作家となり、もっともっと優れた作品をたくさん書いただろという気がするのである。それというのが、もともと織田君には特異児童のような異常な摂取欲、病的に鋭い感受性があり、どんな他人のものでも一たび欲しいとなれば万難を排してそれを自分のものとして自分のポケットに入れてしまうような天真燭漫さがあった。ケストネルという作家に傾倒すると、ケストネルのような小説が矢も楯もたまらず書いてみたくなり、「夜の構図」が生まれ、「ドン・キホーテ」を読むと「ドン・キホーテ」みたいな作品が書いてみたくなり、「十五夜物語」が生まれ、漱石の「猫」を読むと、迷亭のようなお喋りの人物が創造してみたくなり、「素麗」(別題「還って来た男」)が生まれ、西鶴に傾倒すると「動物集」が生まれ、スタンダールの「赤と黒」に傾倒すると、「青春の逆説」が生まれた。天才児織田君の名誉のため、誤解のないように念のためにいっておくが、織田君の場合、ある作家なり作品なりに感心したからといって、その真似をして模傲的な作品を書くわけでは決してない。相手の卓越した天分、手法、ユニークさにインスパイアされ、それだけ作家的視野が広くなり、作家的領土が開拓され、新しい「織田作的なもの」がそこに生まれ、それだけ作家として大きくなって行くのである。従って、もし彼がもっと長生きして、内外の古典や名編傑作の谷間をもっともっと跋渉し、それを己れの血肉とした時、その時こそ彼はどんなに素暗らしい作家になれたかも知れないと私は思うのである。彼は停滞することを知らず、転身に転身を重ねて行く可能性を持った珍しい資質の作家であったと思われてならぬだけに、尚更それが惜しまれてならぬのである。大阪の味は、いったいえげつなく濃厚だといわるが、しかし、本当は淡白なのではなかろか醤油でも、薄口醤油をつかうし、味噌も白味噌をつかうし、大阪料理の特長は、そのさらっとした淡白さにあるのである。いづも屋のまむし(鰻丼)や、夜店のドテ焼きや、関東煮のコロ〈鯨の皮)だけが、大阪の味ではない。金銭のことにしても真の大阪人は、淡白であり、いわゆるえげつない拝金主義は、他の土地から大阪へ出稼ぎに来た人びとの方に多いのではなかろうか。法善寺横丁の入口に掲げられた看板の文字は藤山寛美の手蹟だと御存知でしたか?そういう意味で、一般的に大阪的だと思われるものには、随分誤解されているのが多く、たとえば、法善寺を大阪的な場所とすることについても、些か讐戒を要するところだが、しかし、東京から来た人に、いちばん大阪らしいところへ案内してくれといわれると、やはり法善寺へ連れて行くよりほかはあるまい。三つの盛り場につながっているという点でも、法善寺が便利だろう。寺と聞いて二の足を踏むと、浅草寺だって寺ではないかと、僕は言うことにしている。浅草寺が「東京の顔」とすると、法善寺は「大阪の顔」だと、いうわけである。たしかに、寺は寺でも、ただの寺ではない。この「大阪の顔」には、穴が五つある。千日前(正確に言えば、千日前か道頓堀筋へ行く道)から出入口が二つある。道頓堀筋からのそれが一つ。難波新地からのそれが二つ。どの出入口からはいって、どこへ抜けようと勝手である。はいる目的によって、また地理的条件によって、どこからどうもぐりこもうと、構わぬのだ。すくなくとも、寺と名のつく以上、れっきとした正門はある。千日前から道頓堀へ抜ける道の、丁度真ん中あたりの、蓄音機屋と洋品店の間にある入口がそれだ。その正門を一歩はいると、まるで地面がずり落ちたような気がする。敷居をまたいだせいかも知れない。言えぱ、法善寺のややこしいマントにふわりと吸い込まれたその瞬間の錯覚であろうか。金魚屋の出店を右に見ながら、境内の奥へ進むと、一層ややこしい。そこはまるで神仏の百貨店である。信仰の流行地帯である。...たとえば、観世音がある。