弘法大師もあれば、不動明王がある。金毘羅大明神の提灯もある。なんでも来いである、ここへ来れば、たいていの信心事はこと足りる。ないのはキリスト教と天理教くらいのものだ。あれでいけなければ、これでいこうと、よくもまあこれだけ集めたものだと感心するほかはないが、しかもそれらが相当に繁昌して、線香と燈明の絶え間がないところを見れば、大阪人はよほどの迷信好きだろう。...大凶の狐がある。おみくじをひいて、凶が出ると、この石でつくった狐のロヘ結わえて置けば、凶が転じてまんまと吉になるという、阿呆らしい趣向である。凶が吉に転じて、ほっと一安心して、さて女のひとなら、帰りに、夫婦ぜんざいでも食べまひょかということになるのだ。大阪のひとびとの食意地の汚さは、非常なものである。いまはそれほどのこともなく、また、しようと思っても出来ないが、以前は外出すれば、必ず何か食べて帰ったものだ。この法善寺にも食物屋はある箒。いや、あるどころではない、法善寺全体が飲食店である。俗に細い路地の両側は、殆んど軒並みに飲食店だ。その中に一軒半えり屋が交っているのも妙だが、この路地の石畳は年中濡れており、路地に生活するひとびとは、殆ど高下駄をはいている。夫婦ぜんざいは、それらの飲食店の中で、最も有名である。道頓堀からの路地と、千目前...難波新地からの路地の角にあたる、いわぱ法善寺の大黒柱ともいうべき場所に、古びた阿多福人形が陳列ガラスの中に入れられ、しょぼんと坐っている。明治の初年...いや、もっと古く徳川時代から、そこに坐っているのである仁不気昧に煙んで、窮屈そうに坐つている。鼻の頭などがもうはげてしまって、顔全体が垢びかりしているが、それでも百年一目のごとく路次を通るひとびとに、不気味な愛矯を振りまいている。その人形の横に、「めおとぜんざい」と書いた大きな提灯がぶら下がっている。はいって、、ぜんざいを注文すると、薄っべらい茶碗に盛つて、...人二杯ずつ持つて来る。二杯で一組なのだ、それを夫婦と名づけたところに、大阪の下町的な味がある。その二杯が普通の茶碗の一杯より容量がすくないと、言ってしまえば身も蓋もないが、しかし大阪のひとびとはこの下町的な趣向をよろこぶのである。看板の阿多福人形にそこはかとなきユーモアを感じているのである。大阪人はユーモアを愛す。