私の会社にはお茶くみ当番の他に、おかしな役回りがひとつある。今週は佐々木さんが、お箱当番ね」そう言って渡されたのは両手で支え持つ大きさの玉手箱。漆黒が美しい漆塗り造りで古風な博多織の紐が結わえられている。本当に開けたら、白い煙が出てきて年老いてしまいそうな雰囲気だ。前、お茶くみ当番が新人の男性がすることもあると変わったものの、このお箱当番はいまだ女性だけで回す。先輩に聞くと「縁かつぎみたいなものでしょ」と言われた。当番と言ってもデスクの一番下の大きな引きだしに仕舞っておけばいいだけ。守ることはたったひとつ......決して中を見てはいけない。ある日、夜まで残業をしていて、引出からファイルを取ろうとしたときに玉手箱に手が当たった。それはとてもかすかな音。今までしなかった音だ。不思議に思って、もう一度ふるうと......。