何から何までおサキの家のあばら屋ぶりは徹底しており、おまけに拾ってきた野良猫がうじゃうじゃいて衛生状態もひどいもの。白ユリのように凛とした圭子役の栗原小巻と、あばら屋に溶け込んでいる汚れ役の田中絹代。(見ものです)以降ラストまでくる日もくる日も、おサキの売られて行く道すじやボルネオ・サンダカン八番娼館の回想が続いていきます。雨の日などあちこち雨漏りするので、金ダライがそこいらじゅうに置かれている中で回想が続きます。天草地方は山林は多いものの、あまり農作物の育たなかった地域だったため、北国の野麦峠のように親が娘を売った時代。おサキは甘言だけ聞かされ、ボルネオの日本人娼館へ売られてゆきます。おサキのボルネオ時代の様子は、原作ないしはビデオなどで(未読・未鑑賞で興味のある方は)たどってみてください。圭子が東京へ戻らなければならない日がやってきます。自分自身もつらく、なかなか言い出せない圭子が、やっとの思いで別れのことをおサキに告げます。「どうして?」とおサキに訊く圭子。「どうしておサキさんは、見ず知らずの私なのに、何ひとつ素性を聞こうとしないの?」おサキはこう言います。「誰にでも事情っちゅうもんがある。圭子はぼろぼろ泣きます。おサキは素性を明かした圭子に、自分の過去を「本にしてもよい」と言います。おサキもまた実の息子が母の過去を知られたくないため、母だけ遠く離れたあばら屋に置き、会いにも来ないという話をはじめて打明け、むしろ圭子の手を取って、他人にも関わらず長い間よく一緒に居てくれたと、感謝します。最後に一つだけお願いがあるという。圭子はずっと声をつまらせたまま、自分の手拭いをおサキへ渡します。「これを使うたび、あんたを思い出す」おサキはここで初めて号泣します。そのあたりで圭子のおサキとの回想はラストを迎え、場面はその後日譚として、圭子があらためて訪れたボルネオ。そこにサンダカン八番娼館で体を晒した日本人女性の墓が、一直線状に何基も並んでいる。墓石がいっせいに「背を向けている方角」。クラッシック番組や昨日のナイトショー番組をオンラインで。原作から図書館で本が見つかりましたので、圭子が東京へ戻らなければならない“その日”がやってきたときのくだりの原作の記述を載せておきます。わたしは、自分がどういう育ち方をし現在どのような生き方をしている人間であるかということを、いつかはおサキさんに打ち明ける義務があるし、その義務を果たすべき時は今夜を措(お)いてほかに無いと考えたが、しかしわたしは、それを打ち明ける前に、彼女がどうしてわたしの身の上を追求しなかったのかを知りたいと思った。それでわたしは、「おかあさんに、ひとつだけ訊いておきたいんだけど——」と口を切って、どこの馬の骨ともわからない自分のような者を三週間も滞在させておくあいだ、なぜその身の上について訊かなかったのか、わたしがどんな身元の人間だか知りたいと思わなかったのか——とたずねてみたのである。するとおサキさんは、こんどは別の猫を膝の上に抱き上げながら、「そらあ、訊いてみたかったとも、村の者(もん)ば、ああじゃろ、こうじゃろと評判しとったが、そういう村の者より、うちが一番おまえのことを知りたかったじゃろ」と、やはり静かな口調で言った。「——けどな、おまえ、人にはその人その人の都合ちゅうもんがある。話して良かことなら、わざわざ訊かんでも自分から話しとるじゃろうし、当人が話さんのは、話せんわけがあるからじゃ。おまえが何も話さんものを、どうして、他人のうちが訊いてよかもんかね。」と、これも穏やかな調子でつづけたのであった。啓監督の訃報を十分把握しないまま、7月を迎えてしまいました。崑と同様、日ごろからたいへん尊敬していた監督さんです。望郷」(1974年)が、もっとも印象に残っています。シラユリのような栗原小巻を配し、いわゆる“からゆきさん”の人生の始まりから、現地ボルネオの墓石と化すまでを、当事者たちの心に寄り添った目線で描いた名作でした。啓監督の実相を見据える厳しい姿勢と誠実さを、透し見る思いがしたものでした。長年にわたる映画制作、ほんとうにおつかれさまでした。ごゆっくりおやすみください。死刑囚」で映画監督デビュー。’87年ベルリン映画祭で「海と毒薬」が審査員特別賞を受賞。2007年5月23日午前、くも膜下出血のため東京都内の病院で死去。戦後日本の闇に挑む/2007.12.23。