小川のせせらぎよりも静かに、頬を撫でる空気よりもじっとしている。それでも目を閉じてじっとしていると、雲のベッドに寝ているような、ふわふわとした心地良い浮遊感に包まれる。その日も、明日会う約束をして、別れた。ところが、次の日は、大雨だった。雨が降ったら会わないという約束はしていなかったけれど、私は家から出ずに、雨が止むのをじっと待っていた。早く雨が止んでくれないかなと、私は空に祈り続けた。祈りが届いたのか、夕方近くになって、雨はすっかり止んでくれた。私は大急ぎで、いつもの場所に向かった。泥が跳ねるのも構わずに、私は走った。私達は、いつものように再会した。「雨で......全部落ちちゃったんだ......」いつもと同じ光景は、そこにはなかった。満開だった桜の花びらは、大雨のせいで、一つ残らず散ってしまっていた。頬を、何かが伝う感触。雨が降ってきたのだろうか。私はそっと桜の木に触れた。「あなたも、泣いているの?」もう少しだけ、一緒にいたい。桜も、そう思ってくれているだろうか。私はしばらくの間、ピンク色の衣を失った寂しい背中に寄り添っていた。いつもと同じように――。返事はなかったけど、私には分かっている。