小さな文字123456タイの屋台で飲むビールには氷が入っている今僕は、バンコックから車で1時間ほどの小都市サラヤのホテルで、この原稿を書いている。スワンナプーム国際空港に着いたのは、今から4日前の午前5時半(現地時間)で、車でほぼ1時間のサラヤ・パビリオン・ホテルにチェックインしたのは午前8時。深夜に羽田を発った機内では映画を観続けてしまい、ほとんど眠っていない。旅装を解くと同時にベッドにもぐりこんで、2時間ほど仮眠をとってから洗面台で顔を洗い、バスルームの水道水を備え付けのポットに入れて沸かし、テーブルの上に置かれていたリプトンのティーバッグを入れる。