夜に突然の電話、大学時代の女友達。「今日、いまから会える?」既に終電を気にする時間だが、ぼくの家に来て終電で帰るつもりもないのだろう。ぼくと彼女の間柄では、懐かしい、あたりまえのやりとりであった。彼女とは大学に入学した春に出会った。青春時代の主なトピックにはだいたい相談しあい、励ましあった仲だ。いま思えば小さな出来事も、当時は人生の一大事として二人して悩んだ。大学を卒業してからは、季節に一度の頻度で食事をするようになった。挨拶はいつも「最近どう?」自分の身なりを指して「こんなかんじだよ」と笑う。近況報告は互いにその一言で終わる。その日、彼女は終電間際にやってきた。柄にもなく夜道が不安だというので、駅までお迎えに。私、仕事終わってから食べてないんだ!」「こんな時間だし、バーぐらいしかないぜ」「いいじゃん!ほら、昔よく行ってたとこ行こうよ!」ちょっと思い出のあるバーに入り、軽食と、お酒を二杯ずつ。食事中に突然、彼女が顔を突き出して言った。「...ねえ、今日一緒に寝てもいい?」酔ってるのか、と思ったが、そんなわけがない。学生時代、酒豪と恐れられた彼女だ。男勝りでみんなをリードして、飲み会でも場を盛り上げて最後にはお店の人たちにも丁寧に挨拶をしてまとめる。誰の周りにも一人はいる、そんな女の子だ。そんな彼女が「一緒に寝てもいい?」と思いつめた表情で見つめてくる。