なんか、おれもそんな気分だ」彼女がぼくの家に泊まることは珍しくない。これまでも数えきれないほどあった。彼女にベッドを勧め、ぼくがソファーに寝ようとするが、それを頑なに固辞しソファーに寝る彼女。いつしかそのやりとりも簡略化され、泊まるときは自然とぼくがベッドに、彼女がソファーに寝る習慣が生まれた。そんなわけで、ぼくの家に着いてから、そうした習慣を破る一歩をどうしたものか逡巡し珈琲を淹れていると勝手にぼくのスウェットに着替えた彼女がいち早くベッドにもぐり込み「いいよ、はやく寝よっ」と、はずんだ声を投げかけてきた。淹れかけた珈琲メーカーのスイッチを切り、部屋着に着替え、ベッドに入る。彼女が何も言わず抱きついてきた。昔から変わらない、彼女の家のSEGRETAの香りがした。何かがおきる関係でもない。なんとなく落ちつきたい。そんな気持ちのとき、そばにいる「モノ」としてぼくが選ばれただけだ。静けさが気にならなくなり、夢に半身ひたりはじめた頃、彼女が言った。「結婚するの」数秒の無言。