友達の誕生日プレゼントと、私の部屋にダストボックスが欲しくて。いこういこう」(棒読み。ID:qib14WXF0そして映画前日。e-mail俺「明日よろしくね。」あやか「位置さん、カフェ好きでしたよね?帰りに○○カフェに寄りません?」?ちょ!ここにきて。「位置」さん?俺の名前は「1」だし。ケータイの誤変換とはいえ、このタイミングで名前を間違えられる。駅の駐車場で待ち合わせ。駅で待ち合わせても電車に乗らない。僕の車に彼女が乗車し、いざ出発。映画の放映時刻はお昼12:00。最寄の映画館までは車で1時間。僕らは9:30に待ち合わせをした。早めの待ち合わせは、彼女からのそんなメールがきっかけ。ID:qib14WXF0車中の1時間。会話はそれほどなかった。彼女はずっと、窓の外を眺めていた。しい自然を目の当たりにすると、その度に彼女は息を呑む。僕は運転しながらそんな彼女の挙動を横目で感じ息を呑んでいた。