「...寝てる?」「いや」「驚いたでしょ」「うん」。「その報告をね、しなきゃって」「そっか...いや、おめでとう」「ガッカリした?」「...え?」「...私が結婚するって聞いて」「うーん...」彼女が耳元で囁いた。「...ガッカリしてよ」。彼女がどうして、今日ここへ来たのか。ぼくは彼女が好きだった?わからない。これはセックスをしなければいけない、そういうシーンであることは間違いなかった。耳元にキスをして、唇をあわせる。何度も何度もキスをして、ぼくたちは長い長いセックスをした。性的な快楽ではなく、お互いに高まっていた。何か、人生の大切な場面を消化している気持ちだった。彼女の表情が、愛らしい素振りが、気持ちの交わりを彩る。ぼくはそれを一瞬にしてブチ壊してしまった。のぼりつめる瞬間に「ずっと好きだった」と言ってしまったのだ。瞬間、彼女の眼の色が冷めたのを感じとった。言ってはいけない一言を発した空気が通り抜けた。した瞬間、行為は終わった。静寂の中に、二人の荒い息と後味の悪さだけが残った。翌朝、彼女を送り出してから、いままでずっと考えていた。ぼくの「ずっと好きだった」は、ウソである。彼女を恋愛の対象として見たことはなかった。あの場面で、そう言わなければならないという雰囲気で、いわば杜撰な対応として口にしてしまった一言だった。正確にいえば「そう言っておけば正解」のような、安易な一言だった。それを彼女は見抜いた。結婚を決意した彼女は、なんらかの儀式として、ぼくとの行為を求めた。そのなんらかはわからないけれど、彼女は決してぼくを好きだったわけではないし、そういう意味でのセックスではなかったはずだ。それを「好きだったけれど結ばれなかった二人」というチープな形式に(そうではないとわかっていながら)当てはめてしまったぼくを、彼女は軽蔑した。「ずっと好きだった」と口にしたときのぼくは、心のなかでドヤ顔であったが、そんなぼくの傲慢な心中に気づかない彼女ではない。歳相応に女性経験を積んできたと思っていた。女はいつだって、男より大人なんだ。なんにせよ、8年に渡る友情に、一つの区切りがついた。これが彼女の望んでいた区切り方かどうかはわからないけれど、彼女のなかでぼくが「大学時代に知り合った、つまらない男」として処理されてくれるのは結婚を迎えるにあたってよいことなのかもしれない。そんな強がりに身を委ねきることができず、ぼくはうじうじと増田となっている。男女関係はもやっとしたまま終わらせた方があとで間違いが起きないので正解です。結婚するなら処女に限る。ある意味正解な終わらせ方だろう。何も言わなかった場合でも、心配しなくても女は結婚したら見向きもしなくなるから安心したまえ。文学に「解釈」は必要ない。世界の解釈は当たり前に多種多様であるからだ。つまらない解釈をする人間の世界はつまらない。いう人間は文学とは縁がない。