...嗚呼、私、死んじゃうのか...。針で刺されたような、誰かが内側から叩いているような、握りしめているような、そんないいようのない痛み。残されたものの痛みはこれ以上。私は自分に言い聞かせた。これ以上の涙を見るつもりも、流すつもりもない。この日、私は心を閉じ込めた。母と父が次々と病室の手配をしていく。その間、一人のナースさんが私を連れて一つの病室に入った。「ここが貴方がこれから生活する部屋よ。澄んだ笑みを浮かべるナースさん。いうの、慣れてるんだろうな。私は無言で自分のであろうベッドに向かう。その間、じっと同室の人たちが私を見ているのを感じた。「じゃあ、お母さんたちが来るまでここで待っていてね。そこまで時間はかからないはずだわ。言ってナースはそのまま扉の外へと消えていった。ベッドにゆっくり腰かける。目の前も、...合計で六つのベッド。病室は嫌なほど真っ白で、御蔭様で頭の中も真っ白になっていく。「...ねぇ、お姉ちゃん。声をかけられて、大げさなほど肩がふるえる。気付けば、隣に寝ているのは小さな男の子だった。中学生にもなってない。その言葉にはっとなる。その子供を見つめてみた。病衣を身にまとっていて、その隣に置いてある机には絵本から薄めの小説など、いっぱい置いてあった。...こんな小さな子供まで。小説だの映画だので、そんなのを見るけど...実際に目の当たりにしてみると...とてもいたたまれない。