わたしにとって、訳すものが手元にないのは、死ねと言われるのに等しい。翻訳は仕事であると同時に、(不適切な言い方かもしれないが)最高に楽しい暇潰しでもあるからだ。趣味の乗馬も(文字どおり)最高に楽しい暇潰しだが、馬に乗っている時間が楽しいのは、全力で取り組む仕事があってこそ。趣味だけで生きてはいけない。貧乏性のわたしにそれはできない。なにもしないことは罪だと思ってしまうのは、育った環境のせいだろうか。93歳で亡くなる数年前まで現役の医者として働いていた母と、わたしは結婚してもずっと一緒に暮らしていたので、働かずにグータラするなんてもってのほか、という考えが骨の髄まで染みついている。できない損な性分なのだ。なったら自分で訳すものを探すしかない、と。そこで、自分で取り寄せたり、エージェントから頼まれたりした本を読んで、シノプシスを書くことに"ぽっかりと空いてしまった"時間を使った。して、すばらしい才能をもつ新人作家三人と巡り合った。ハンナ・ケント、デレク・B・ミラー、サラ・ボーム。三者三様、まず生まれた国がちがう。オーストラリア、アメリカ、アイルランド。アイスランド、ノルウェー、アイルランド。タイプのちがう作品をつづけて三つ訳すことができたのは、翻訳者として幸運だったと思う。おなじ作家の作品を訳してきたせいで鈍化した感性に、喝をいれることができたからだ。知らず知らずのうちに"翻訳脳"にたまった垢を、こそぎ落とすことができたからだ。それまで蓄積してきた日本語の語彙の抽斗をすべて開けて、言葉を探しまわる毎日だった。それでもぴったりの日本語が見つからなくて、自分の語彙の貧弱さに愕然とすることもあった。本書を訳しているときはとくにそうだった。長年培ってきたスピードを生かせない。立ちどまらざるをえなかった。エンターテイメントの作品なら、意訳しても読みやすさを追求するのだが、本書はそうはいかない。謎解きやどんでん返し、幾重にも張り巡らされた伏線、登場人物たちの丁々発止のやりとりで読者を引っ張っていける類の作品ではないからだ。ひと文字、ひと文字、英語を日本語に移し替える作業がつづいた。そのあいだわたしは、本書に頻繁に出てくる浜辺にいて、石ころをひとつひとつひっくり返していた。そんな気がする作業だった。ひとつ、苦労したのは、本書の肝である自然描写だ。主人公のレイが片目の犬、ワンアイに語りかける形で描写される、アイルランドの美しい自然。そこに生きる動植物の名前の羅列。羅列してあるのではない、リズムを生みだすために並べ方にも工夫がなされている。最近の翻訳書では、動植物の名前をカタカナで表記することが一般的になっている。最初はわたしもそれに倣って訳していったのだが、そうすると、カタカナばかりの文章になってしまう。ヒメフウロ、カラクサケマン、コクマルガラス、アカアシシギ。どんな草なのか、どんな鳥なのか想像がつかない。担当編集者からも、カタカナが多いと「可読性を弱め」「読むことのストレスを増してしまう」という指摘を受けた。見れば(読めなくても)色や形の見当がつくから、日本語はありがたい。そんなこんなで、苦しくも喜びに満ちた作業は終わりを迎えた。一幅の絵画そのものの美しい表紙を纏って、本書は真四角な本に生まれ変わった。いま、わたしが思うのは、レイのおだやかでやさしい声に導かれて、すてきな旅をしたということ。必死に言葉を探していたと思っていたけれど、じつは声が日本語を誘いだしてくれたということだ。最後に、わたしがいちばん好きな場面を紹介したい。名も知らぬ小さな町、夜のファーストフード店でトイレを借り、ポテトチップスを買うレイが、店の表に駐めた自分の車を眺める場面。「ぼくが座っている場所から、通りに面したガラス越しに、駐まっているぼくたちの車が見える。きみの頭と耳と首の輪郭が見え、ダッシュボードに休ませた、きみの濁ったベルベットみたいな前足と、首輪の名札の煌きと、きみの蛆虫鼻の煌きと、きみのひとつだけの除き穴の煌きが見える。店の通りに面したガラスと車のフロントガラス越しに、自分の家族すべてを一瞬にして見ることができる。イチンゲール』(小学館文庫)などがある。翻訳者を目指す方々のための翻訳教室も主宰している。http://www.japanuni.co.jp/business/seminar/translate/kato.html「八ヶ岳山麓の森の中で、猫6匹犬1匹と暮らしています。食べて、散歩のときはスタスタ歩いて、その姿を見ると愛しさに胸がキュンとなります。