私が、誰よりも愛した人の名前。震える指で、通話ボタンを押す。感覚的な機械音が、なんとなく心地いいと思ってしまった。突き放し方はもう考えてある。あの人は感情的だし嫉妬深いから、きっと簡単だ。...そんなところも、好きなんだけどなぁ。唐突に機械音が途切れて、心地いい、低い声が聞こえた。この声で呼ばれた名前も好きだった。この優しさが好きだった。この愛おしさが好きだった。...でももう駄目ね。私はゆっくりと唇を開く。震える声で、言葉を紡ぐ。...どうか、震えてるのが気付かれませんように。一言出てしまえば、もうあとは戸惑わない。残りの言葉を紡ぎだすだけだ。