冷たい水でも浴びせられたかのように、体がびくりと反応する。今まで、いつかは訪れると知っていても遠い存在でしかなかった言葉が。今まで、自分にはまだ、無関係だと思っていた『死』という言葉が。今、突然リアルになった。体が弱く、小さい頃から入退院を繰り返していた。アレルギーがひどく、日に当たれない。蕁麻疹が出て、ひどければそのまま病院。そのせいで汗で風邪ひいたりとかはしょっちゅう。...だけど、死の世界には遠かった。軽い病気しかしたことなかったし、何よりまだ健康でいられた。頭の中をめぐりめぐった言葉が、やっと落ち着きをのぞかせる。目の前にいる医師は、さらに淡々と言葉をつなげる。「...———なので、入院の準備が必要です。今すぐにとは言いませんが———そうですね。勝手に決められていく。私は言葉も出ず、ただ無言で頷くしかなかった。公園のブランコを揺すりながら、石を蹴り飛ばす。靴に当たった石は、噴水の中にぽちゃんっと音を立てて落ちる。その音で現実に引き戻され、ついさっき耳にした事実を噛み潰す。いつかは来るだろうと思っていた、しかしまだ飲み込めていない事実を。今、考えられていることがわずかながらにも幸福に感じられる。自分に歯止めが効かなかったらきっと、あの場で暴れてしまっていただろう。机の上に散らばったカルテは間違いだと叫びながら破り捨てただろう。座っていたパイプ椅子は、無残な音を奏でながら倒れただろう。それを思うだけの私は、意外にもまだ冷静なのかもしれない。頭の中に描かれるキャンバスには何色もごちゃ混ぜにしたような。そんな色が広がっているところを見ると、冷静なふりをしているだけなのかもしれない。私は今まで、恋愛なんてしたことがない。格好いい男の子はいても、大して気にならなかった。格好いい転校生も、『...何それ?』。友達もいない、好きな人もいない。ひとりが好きだからちょうどいいんだけど。雰囲気も何も変わってなくて、少しだけ安心する。吹き荒れる風が、ざぁ...っと音を立てながら木々の間を駆け巡る。あの日から、徐々に体が弱くなっている気がする。立っているのも辛いくらいに、足がふらつく。吹く風が、ふらついた足をすくう。...やばい、地面にぶつかる。思ったときにはもう遅く、瞳には硬い地面が映っていた。頭上から、急に低い声が聞こえる。その声に反応して、顔を上げる。瞳に映った声の主が...。あまりにも格好よかったから。...、格好...いい...。整った形の鼻に、ウェーブのかかった茶色い髪の毛。大きめの瞳はブラウン。ワンポイントなのか、首に十字架のネックレスがかかっている。.........、こんな格好いい人、初めて見た。相手に見とれてしまっていたのか、固まってしまった。彼の声で現実に引き戻される。低い...、声優さんみたいな声。何も答えられない私に苛立ったように、少し不機嫌そうな声。