言ったほうがいいのかな。...いいよ、言ってしまおう。関わることもない人だし。「...私ね、癌なの。口から、滑り出すように出たその言葉。躊躇いもなくこの言葉が出るほど、神経が磨り減ってしまったのだろうか。彼は何言ってるんだ、という顔でこっちを見る。涙の跡が筋を描く頬を、腕で強くこする。さっき思ったことはなんだったのだろう。さっきは痛まなかったのに。理由がわからないざわめきに心が支配される。それはまるで、重い鉄球をぶら下げられたかのような息苦しさで。それはまるで、心臓が何かによって強く押しつぶされ圧迫されてしまったようで。そんな一言で表しきれてしまうような、そんな感覚。次第に咳が止まらなくなり、胸もどんどん圧迫される。急な私の変化についてこれていない時雨くんが、びっくりしたように動きを止める。それと同時に、私の背中をさすり始める。なんで、なんでなんでなんで。いつ死ぬかもわからない体を抱えて。いつ悪化するかわからない病を抱えて。こんなんだったらもういっそ、死んでしまいたい。自分の手で、自然に勝ちたい。自然に死ぬ前に、どうせなら自分の手で命を絶ってしまいたい。家につき、着替えるなり机の引き出しを開ける。中には、大量のカッターナイフ。それは引き出しの中を埋め尽くすかのようにかさばり、ひとつとして綺麗に形が見えるものはない。私はその中から、適当にひとつ掴み取るとおもむろに刃を出す。いう乾いた音が静寂に包まれていた部屋に虚しく響く。カーディガンの袖をめくり、左腕を取り出す。下にむいていた脈を上に向けると、光が当たる。そこに刻まれたいびつな線。見ると痛々しく、しかし後悔という気持ちにはならない。それでも、切ることに躊躇いはなかった。最初は恐る恐る、痛みを覚悟して小さく刃を出し、刃先で軽く傷つけるくらいだったのに。今では痛みも忘れ、ざくりと音がするほどに深く切り、鮮血が滴るほど。出し終わったカッターナイフの刃は、腕を切り落とせるほどに長い。刃の真ん中をそっと腕に当て、深く押し込む。