パリで1分間の動く映像がスクリーンに映し出されました。光を集めるレンズは、水の入ったフラスコです。光源は、当時街灯として使われていたアーク灯です。撮影の際にはカメラにもなります。ルイ・リュミエールが撮影した、工場の出口。この映像が、世界で最初の本格的な上映映画でした。今世紀の歴史を記録してきました。20世紀は動く映像として記録された、最初の世紀です。私がアメリカに来たのは、この国では道に黄金が敷き詰められていると聞いたからでした。ここに着いて三つのことを知りました。第一に、道には黄金など敷かれてはいないということ、次に、そもそも道はまったく舗装されてさえいないこと、そして最後に気付いたのは、この道を舗装する役目は私に課せられているのだということでした。これがあの冒険心と向学といささかの恐怖を持って憧れていたニューヨークでした。ニューヨークはなによりもまず大企業の街でした。見上げるような摩天楼。街を行く人は他人の都合などほとんど考慮に入れていないように見えたのです。愛想よくしたり、丁寧な口を利いたりすることなど、まるで人間としての弱さと考えているかのように無表情に済ましこんでいるのです。アメリカ人というのはエネルギッシュな夢に取り付かれた楽天家であり、挫折を知らない冒険家であり、いつも素早い大儲けを狙っている。「商売変えろ!」こうした態度も次第に私の心を明るくしてくれるようになりました。「そうだ・・・どうなろうと・・・アメリカで頑張ろう」私は決心しました。あなたの雑誌「インディアン・オピニオン」を受け取りました。そこに書かれている無抵抗主義の人々の事を知り、喜んでいます。そこで、私の心に生まれた考えをあなたに聞いて頂きたくなりました。それは、無抵抗と呼ばれていることは、愛の法則に他ならないということです。愛は人間の生活の最高にして唯一の法則であり、このことは誰でも心の奥底で感じていることです。私達は子供の中にそれを一番明瞭に見出します。愛の法則はひとたび抵抗という名の下での暴力が認められると、無価値となり、そこには権力という法則だけが存在します。私は、この世の果てと思われるトランスバールでのあなたの活動こそ、現在、世界で行われているあらゆる活動の中の最も重要なものと信じます。合衆国がいささかでも領土を渇望しているとか、西半球の他の国々に対して何らかの計画を抱いているというのは事実ではない。文明社会の絆を傷つけるような無能力国家は、アメリカであれ他のいずこであれ、最終的にはどこかの文明国による干渉を受けざるを得ないだろう。モンロー主義を信奉する合衆国としては、そのような無能力な国家に対してはためらいつつではあるが、国際警察力の行使を余儀なくされるだろう。シネマトグラフの印象は、あまりにも異常で複雑だ。それはまるで黄泉の国であった。すべては奇妙な沈黙の中で進行する。馬車の轍の響きも足音も会話も聞こえてこない。人のほほえみには音がない。一人の少年が登場し、ホースの上を歩く。庭師は少年を追いかけ折檻する。私は今のところ、リュミエール兄弟のこの発明を賞賛はしないが、その重要性は認識している。人間の生活と精神に影響を及ぼすであろうことを。何も起こっていなかったのではありません。それが我々のところに届いていなかったのです。北京では陰謀が渦巻き、自殺の強要、殺人が繰り広げられ、地方では権力をかさにきた役人が金持ちを冤罪で告発し、財産をむしり取っていました。新聞の紙面を飾って、多くの人々の関心を集めるはずのことが怒っていたのです。我々はそれを知ることはなかった。戦争から、きらめきと魔術的な美がついに奪い盗られてしまった。アレクサンダーやシーザーやナポレオンが、兵士たちと危険を分かち合いながら、馬で戦場を駆け巡り、帝国の運命を決する。そんなことはもうなくなった。これからの英雄は、安全で静かで、物憂い事務室にいて書記官たちに取り囲まれて座る。何千という兵士たちが、電話一本で機械の力によって殺され息の根を止められる。これから先に起こる戦争は、女性や子供や一般市民全体を殺す事になるだろう。それぞれの国々は大規模で、限界のない、一度発動されたら制御不可能となるような破壊の為のシステムを産み出すことになる。人類は、初めて自分たちを絶滅させることが出来る道具を手に入れた。これこそが、人類の栄光と苦労の全てが最後に到達した運命である。ために集まると言う命令を受け取りました。今か今かと待っていたところです。今朝、知り合いの若い女性に会いました。軍服姿じゃないのを見られるのが恥ずかしいぐらいでした。僕はもう、平和な時代の人間ではありません。言うときに、自分のことや家族のことを考えると、小さく、弱くなります。国民や祖国のことを考えると、強くなれるのです。私はこのとき、青年時代の苛立たしい気持ちから救われたような開放感に包まれた。嵐のような感激に圧倒され、神がこの時代に生きる幸福を与えてくれたことを心から感謝した。この最も困難な闘争のために二百万人を超えるドイツの男や少年が最後の血の一滴まで守ろうと覚悟して、自発的に国旗の下に立ったのだ。ドイツは自己の存続のために、ドイツ国民はその死活のために、自由と未来のために、闘っているのだ。あのころ、人々はまだ疑うことを知らなかった。ロマンに溢れた遠足、荒々しい男らしい冒険・・・。戦争は三週間――出征すれば息もつかぬうちに、すぐ終わる。大した犠牲を出すこともない・・・。私たちはこんなふうに、1914年の戦争を単純に思い描いていた。クリスマスまでには家に帰ってくる。新しい兵士たちは、笑いながら母親に叫んだ。毎日、泥の塹壕の中に居ます。塹壕は、思っていたのとはまったく違う所です。何日も何週間も、濡れた粘土の上にうずくまり、敵の砲弾の中で暮らすのは、どんなものか想像もつかないでしょう。厚いブーツを履いていますが、冷たい泥で、足は氷の塊のようです。何本かの指は動かなくなりました。私は、インド人は戦争に協力すべきであると思った。イギリスの危機をインドのチャンスに変えてはいけない。戦争が続いている間、要求を突き付けることなく、大英帝国に協力したほうが、かえってインドの利益になる。私は、人々に志願兵に応募するように呼びかけた。大英帝国を通じて、自分の民族の現状を改善しようと期待していたのだ。私は、毒物を戦争に使用することが禁止されているのを知っていました。いっしょに毒ガス開発をしたハーバー博士は「フランス側も、毒ガス弾を持っているようだ。ガス戦争に備えているのはわが国だけではない。毒ガスがあれば、何よりも戦争を早く終わらせることが出来る。敵と味方の塹壕は、互いに砲火の危険を免れようとして、ますます接近している。ゆえに問題は、互いの塹壕の間の90メートルないし180メートル、及び鉄条網を突破するにある。膠着状態に陥っている塹壕戦において、敵の鉄条網を破るため、農業用トラクターの使用が有効である。これは、防弾鋼板を張った動くシェルターである。機関銃を搭載し、トラクターの重量で簡単に鉄条網を突破することが出来る。鉄板の鎧に身を固め、長い列を作って転がってくる機械。人間を押しつぶし、傷つくことのない鋼鉄のけだもの。僕らはこの戦車を見ると、自分の薄い皮膚の中に小さく縮こまるような気持ちになった。その驚くべき重さの前には、僕らの腕は藁のようにか弱いものだ。手榴弾は、マッチぐらいだ。この戦車と言うヤツは、何よりも戦争の恐ろしさそのものに見えた。行列の群集は、今まで見た事がない、やつれた労働者だ。婦人や子供も混じっていた。「パンをくれろ、戦争やめろ。いう悲壮な叫び声がその服装と顔色とに相応して、真実の声だと思われた。徒手空拳の労働者は数千人の犠牲者を出したが、ついに機関銃で鎮圧する軍隊に勝った。それからの革命は一瀉千里の勢いで、政府は脆くも一夜のうちに瓦解。市内には軒毎に赤旗がひらめくようになった。時代の流れは確実に変わりつつあった。明るさ・華やかさ・生命力。そんなさまざまな要素が混じり合いながらそこかしこに溢れ出し一つの空気を作り上げはじめていた。この時代ではっきり覚えていることがある。私はタクシーに乗っていた。車はちょうど藤色と薔薇色に染まった夕空の下、ビルの谷間を滑るように進んでいる。私は言葉にならぬ声で叫び始めていた。私にはわかっていたのだ。自分は望むものすべてを手に入れてしまった人間であり、もうこの先、これ以上幸せにはなれっこないのだということが。進化論を擁護する弁護士ダロウ(以下D)聖書を擁護する検事ブライアン(以下B)D「あなたは、ノアの箱舟に乗らなかった生物は全滅したと信じていますか?」B「魚は生き残ったでしょう。」D「魚以外は?」B「さあ」D「どうなんです?」B「証拠はない。?」D「あなたはどう思うかと聞いてるんです。