訪問この駅は“特牛”というが、“とくぎゅう”ではなく、“こっとい”と読み、全国に名を馳せる難読駅の一つである。牝牛の意味を示す方言の“コトイ”から取ったという説と、日本海に面した小さな入り江を示す“琴江”から取ったという説があるようだが、どちらが本当なのかは判らない。ここは673.8kmという長い距離を誇る山陰本線にあって、起点の京都からは631.1kmとほぼ終盤に近い山口県は豊浦郡豊北町という場所にある。日本海沿岸を走る路線のなかでも、一帯は山に囲まれており、小高いホームからおおよそ見渡す限り、人家は10軒程度しか存在していない。それでも駅前には小さな食堂があり、こうした土地では貴重な存在だと思われる医院もある。駅から角島へ向かうバス路線も連絡しており、半ば地元住民の交通の要衝的存在といえる。世の流れに逆らえるべくも無く、大半の人々は車を利用するため、利用者は少なくなった。来から建っている古くて風格のある木造駅舎も、近年まで商店が入っていが廃業してしまった様子。残された自動販売機も使われることなく、過ぎ行く日々の中で朽ち果ていた。今回、私は“冬の青春18きっぷ”を使い、未乗線区の宇部線と小野田線を乗り潰すため、地元の広島県・西条駅からやって来た。小野田線の本山支線に残るJR線最後の旧型国電・クモハ42型に乗車する目的もあって、早朝の山陽本線で広島に出て、山陽新幹線「こだま573号」へ乗り込んだ。列車は“ひかりレールスター”で使用される、速くて快適な700系の運用。通常は指定席である車両が自由席である。席特急料金で乗車できる乗り得列車である。して、快適な旅路のスタートを切り、小郡(現・新山口)で降り、宇部線で雀田、そして小野田線でクモハ42の乗車を果たした。今回で2度目の車両だが、最近まで2両あったが、とうとう最後の1両きりになったという。初老の運転士に聞いたところ、これで故障したらもう予備の部品が全く無いから本当に最後になってしまうとのこと。したらこれで見納めになかと思うと、遠い昔、子供の頃に横浜線や南武線で乗った思い出と重なり、複雑な気持ちになった。して、宇部線と小野田線の完乗を果たし、山陽本線で下関へ着く。目前へ迫った九州へ渡らず、次は山陰本線へ乗り換える。味しながら、美しい日本海の車窓に目を奪われる。途中、小串で乗り換え、食後の睡魔に完敗した結果、危うく降りる予定の特牛駅を乗り過ごすところであった。列車を降り、周囲の撮影を済ませて待合室に入った。室内には多くのバックナンバーを誇る駅ノートもあった。一時間あまりの滞在だが、のどかな風景や駅ノートの閲覧に、しばし時の経つのを忘れてしまう程だった。列車の時間になったのでホームへ上がる。緑のトンネルを潜り抜け、黄色と白色の“広島色”の単行気動車がやって来た。吸い込まれるように開いたドアから乗り込むが、心はまだ駅にあった。沸き起こるエンジンの唸りにその思いをかき消されながら、あっけなく車窓から消え去って行った。