登場人物の声が日本語を誘い出す2016/10/07学生時代、ピアノを習っていたのだが、先生の専門はピアノではなく作曲だった。技術的なことより作品の解釈に重点を置いたレッスンだったと思う。思う、と書いたのは、ろくに練習もしない怠慢な生徒だったので、なにも身に着かなかったからだ。もったいないことをした。その先生は、本業である作曲の仕事が入るとレッスンを休まれた。余計な音(生徒のへたくそなピアノの音)が耳に入ると作曲に集中できないからだそうだ。無音の環境のなかで、先生は頭のなかに響く自分の音に耳を澄ましておられたのだろう。わたしは原著を読みながら、まず登場人物の声に耳を澄ます。声が聞こえると、頭のなかに姿が浮かんでくる。優れた作品ほど、声がはっきりと聞こえてくる。原著を読んで聞く声が大事なので、下訳は使わない、使えない。下訳者の声が聞こえてしまうからだ。わたしの勝手な解釈だが、これはピアノの先生がレッスンを休んだことに通じるのではないかと思っている。幸せなことに、わたしは出版業界がまだ勢いを保っていたころにデビューしたので、ずっと仕事が途絶えることはなかった。来る仕事はすべて引き受け、ひたすら量をこなす生活を20年以上つづけてきた。それで得たものはむろん大きい。訳すスピードが格段に速くなって文章にリズムと勢いがつき、「すらすら読める」と読者の受けがよくなった。エンターテイメントの作品は、ひっかからずに読めることが命だからだ。長い作品は、文章自体が疾走しないと読者は途中で放りだしてしまう。やって走りつづけてきて、3年前、仕事がぷつりと途絶えた。わたしが20冊以上訳してきた、ロマンティック・サスペンスの女王と呼ばれる作家が書かなくなったのだ。出版社との契約が切れたのを機に、しばらくのんびりしようと思ったのだろう。年に2冊のペースで訳していた仕事がなくなったのだから。「休むなら休むでもっと早く言ってよ。こっちにも都合があるんだから」と文句のひとつも言いたかった。同時期に、日本でも人気が高かったシリーズ物の作品の最新作の版権を、出版社がとらないことに決めた。翻訳すると文庫で4冊になる長大な作品だったので訳すのに半年はかかる。そのために空けておいた時間が、ほんとうにぽっかりと空いてしまった。