気にせずにもう少し飲んでてくれたらいい」。私はそっと席を外してバーテンダーを呼んで、これまでの支払いを済ませてくれと言った。「お連れ様は...」と尋ねるバーテンダーに「連れではなくて、呼ばれただけです」と言った。彼は明らかに困惑していた。彼女を見やると、笑顔で手を振っていた。不快感を顕わにすべからずという教義に拠るのかもしれない。飲食代は9270円だった。私は、結局何も食べず、薄いグラスに入ったビールを飲んだだけなのだが、仕方ない。財布の中には、ぴったり二万円あった。一万円を差し出して、730円の釣りを受け取った。遠くの彼女が大きな明るい声で、「どうもありがとう」と言った。乞食に一万円を渡し、往き交う流れの中で考えた。あの乞食にはプライドがないのだろうか。あの雑踏で、不特定多数に、下げられるだけ、あんなに深く頭を下げて...。おれには無理だな...と思ったところで、はっとした。今度は私が列車の切符を買うために小銭を握り締めていた。自販機に小銭を放り込み、480円の切符を買った。私が物乞いをできないのは、私にプライドがあるからなのか。逆に、彼には、プライドがないから、ああした行為に従事しているのか。彼は、たとえ金が豊富にあっても、私が着ているようなスーツを着ることを、いかなる場面でも拒否するであろう。私は、衣服を交換することを彼に申し出ることを想像してみた。想像の中で、途端に私は彼を激昂させた。拳で烈しく殴られ、歯と頬骨を折った。殴打には、強い憎しみがこもっていた。私は膝から落ち、痛みでうずくまった。慄然として、顔を上げることができなかった。シャツとネクタイには、口から零れた血が染みていた。おれには何のプライドがあるというのだ...。疲れ果てた無表情の顔ばかりだった。車窓に映った自分の顔を見ていると、現実が霞み、歪んだ。轟きの中で意識が遠のき、闇に流れていった。私は激しい吐き気に襲われた。空っぽの胃が、二度、三度、強く収縮した。我慢できず、私は、提げていた鞄のジッパーを開け顔を突っ込んだ。途端に激しく嘔吐した。固形物を含まない濁った灰色の液体が、鞄の中に溜まった。嘔吐は、短い間隔で三回続いた。酸い、不潔な臭いが車内を漂った。口と喉に気色の悪い酸味があった。シャツとネクタイは、吐瀉物で汚れていた。私は再び人々の視線に、先ほどよりも冷淡な視線に刺されたが、今度は気にならなかった。満員の電車であるにもかかわらず、乗客たちは協調して私の周りから離れるための空間を創り出した。疲労した人々の無表情には興味深い変化があった。ある人は、彼らの無表情に露骨な不快の陰を差さしめた。その他の人々は、不快感を隠蔽するための巧妙な無関心の装いを、その無表情に付け加えた。私のために新たに創られた、車内の狭い空間の中で、私は鞄から目を上げ、そのただ二種類の定型を確認した。誰も鉛筆の作り方を知らない。誰も鉛筆を作るように命令されない。月別アーカイブ中野拓のブログid:nakanotaku文学を愛する30代男子。英語を教えて10余年。Blog|ブログを報告する。