管理人です!タイトルの「精神科病棟の落書き」は二つ目の話です。ID:cq8gMwIo0長くなるがどうか聞いて欲しい。俺がむかし住んでいた場所はド田舎で、町という名前は付いていたが山間の村落みたいなところだった。家の裏手の方に山道があり、そこに「かなめさま」のお堂があった。道祖神だったらしいが、隣町への道路が整備されてからその山道自体が使われなくなり、通る人も絶えて寂れてしまった。かわりにというか、いつ頃からか「かなめさま」に身をしのんで人に言えないような悩みを打ち明け、願をかける慣習ができた。そんな成り立ちも今にして思うだけで、俺がガキの頃はとにかく「かなめさま」はタブーで、昼間でもそのあたりは近寄りがたかった。見ても見られてもいけない。牛の刻参りのようなものだ。おかげかすっかり膝は治ったが、あとでそのことを聞いてからますます俺の中でかなめさまは恐ろしい存在になった。それが中学に上がったばかりの時、夏祭りの盆踊りが終わったあと、悪友たちと肝試しをしようということになった。祭りという晴れを経たせいかみんな妙に躁状態で、普段なら絶対ありえないことを言い出した。「あの人が昔、かなめさまのお堂に入ったんやと。俺は猛烈に嫌な予感がしたが、あっという間にかなめさまの中身拝見ツアーに決まってしまった。山道の入り口に陣取って一人ずつお堂に行き、中を見てから戻ってくる。それで最後に、見たものを一斉に言って確かめ合うということになった。入り口は広いがすぐに道は曲がり狭くなる。両側からは木の黒い影が迫って、じっとりとした湿気を感じた。俺は負けると思ったジャンケンで勝って一番最後になった。肝試しのセオリーではこれは失敗だった。一人目の言い出しっぺでもあるAが帰って来るまで思ったより時間がかかった。何度か昼間に行ったことがあったが、こんなに遠かっただろうか。変な笑いをして答えなかった。二人目、三人目と終了して四人目のKが青い顔をして戻ってきた。なあ、とうわずった声でKが言うと先の三人も意味ありげに頷いた。残るは俺だけだったのでやつらは怖がらせる立場になったわけだ。怖気づいているとツボにはまりそうだったので、俺は思いきって山道に飛び込んだ。ID:cq8gMwIo0夏のせいか下生えが生い茂り、所々足元がよく見えないという恐怖があった。山に入ると今更のように蝉の鳴き声に気が付いた。何時くらいだったのだろうか。蝉がこんなに遅い時間まで鳴いているのは妙な気がした。心臓がドキドキしてきた。小さなペンライトが一つあるきりで、あたりは完全な暗闇なのだ。蝉の声が大きくなり、少し広い所に出た。右手の方を照らすとそこに「かなめさま」がいた。「あった」と思わなかった自分が一瞬怖くなったが、もう中を見るだけなので勇気を奮い起こしてお堂に近づいた。人ひとりが入れるくらいの小さなお堂だった。木製の観音開きの扉はスクリュウ螺子で床にとめられていた。最後のKに悪態をつくと何となく気が軽くなってすんなり開け放つことができた。中には噂通りひと抱えほどの石が一つあるだけだった。鉢巻のようにしめ縄が巻かれている様子はどことなくコミカルなものだったが、それを見た瞬間に息が止った。その石に異様な圧迫感を感じて思わずむせてしまった。背筋を嫌なものが這いあがる感じ。その時信じられないものが見えた。視界の左端に白い服がすぅっ、と入ったのだ。奥にのびる道のむこうから誰かがやってこようとしていた。頭がパニックになり、とにかく「あれ」に会ってはいけないと思って、目の前に口をあけるお堂の中に飛び込むように隠れた。扉を内側からしめると中は真っ暗だった。心臓がバクバクしている。人影を見た瞬間に無意識にペンライトを消していたのだ。暗闇の恐怖よりも光が外に漏れることの方が怖かった。かなめさまに何の用だろう。やめてくれ、と心の中で叫んだ。中にいるのは俺なんだ。蝉の鳴き声が鼓膜を破りそうだ。足音も何も聞こえない。気配だけが扉の前にやってきた。ID:cq8gMwIo0胸がむかついて吐きそうだった。古びた木のお堂に異様な匂いが充満しているようだった。饐えた匂いなんてもんじゃない。瘴気とはこういうものを言うのだとぼんやり思った。俺はひたすら脱力して腰が抜けた。「あれ」は行ってしまっただろうか。頭の芯のあたりが痺れていた。手で探ればぶつかるだろうが、ふと奇妙な予感があった。かなめさまはこの「家」の中では石という形ではないのではないかと。俺は咳きが喉の奥からせり上がって来るのをただただ止めようとしていた。どれくらいたっただろうか。陶酔にも似た疲労が体を覆い始めた時、急にとんでもないことが起きた。お堂の前に気配が近づき、扉を開けようとしていた。俺は心臓が止りそうになりながら必死で内側から扉を引っ張った。狭いために中腰が精一杯で力が入らない。気が狂いそうになった時、外から聞きなれた声がした。扉が開かれてペンライトの明かりが闇を切り裂いた。友人たち四人が覗き込んでいた。俺は嵐のようにやってきた安堵感で口がきけなかった。四人は青白い顔をして急かすように俺を引っぱり出した。お堂の扉をバアンと締めるとあとも見ずに早足でもと来た道を引き返しはじめた。俺も置いて行かれまいと慌てて後を追った。俺が遅いので心配して迎えに来てくれたのだろうか。俺をバカにする軽口もなく、入り口にたどり着くとろくに会話も交わさずに解散になった。皆一様に硬い表情で、それが一層俺の不安感を煽った。俺はあの白い人影がどこへ行ったのか気になったが、それを聞くことを拒む雰囲気だった。かなめさまの山道を振りかえると、蝉の声が止んでいた。ID:cq8gMwIo0二十年も前の話だ。俺は色々あってその町を飛び出してきて、もう帰るつもりもない。あの夜のことは忘れられない。結局Aたちとの間であの出来事は語らないという不問律が出来ていた。それきりかなめさまの話もしなくなった。今振り返ると、それなりに思うところがある。お堂の扉を開けたあの時、ペンライトもかざさずに何故道の先の人影の白い服が見えたのだろうと。道祖神は障(さえ)の神とも言い、道にあって道中の安全を司るとともに、人里への招かれざるものをさえぎる役目を負っていた。あの町で、本来疫病や鬼の侵入を防ぐ役割を持っていた「かなめさま」は人間の一方的な怨念で穢れていたわけだ。道祖神は病んでいたが、道は残っていた。山道の入り口で待っていたAたちも「あれ」を見たのではないだろうか。盂蘭盆に廃れた道を帰ってきた招かれざる者。あの町にはそれを止める神がいなかったのだ。ID:cq8gMwIo0霊などの超常現象の話ではないのですが、ゾクッとした私の実体験です。看護学生3年生の時に1週間実習で精神科病院に行きました。初日に病院内を婦長さんに案内してもらいました。拘束室(隔離部屋)も見せてもらいました。暴れてどうしようもない患者、他の患者を傷つける恐れのある患者を入れておく部屋です。古い旧館の奥に映画に出てくるような重い鉄の扉があり、そこを開けると短い廊下。廊下に沿って同じような鉄の扉が2つありました。そのうちの1つの扉を開けて部屋の中に入るよう婦長さんが私達に言いました。部屋の広さは普通の個室の病棟と同じくらいだったと思います。入ったすぐ脇にベッドが1つあるだけ。部屋の奥には鉄格子がかかった窓、その横に仕切りで区切ってトイレ(ドアはありませんでした。)と殺風景な部屋でした。壁には無数の落書きを消した後が残っていました。奥のトイレを覗くとそこも大量の落書きを消した後。筆圧が高かったためにくっきり残っている小さい文字で「○○○○(フルネーム)死ね...」と100回くらい書いた後に「殺したけど、もう1回死ね」。言いながらトイレを出ようとした時に、トイレの仕切りの所に薄っすらと残っている落書きを見つけました。そこにはこう書いてありました。ID:cq8gMwIo0今から5年前、学生時代俺が体験した話。言われ、早速友達と二人で行ってみた。その寺には本堂とそれを囲むように3つのお堂があった。明かりが全くついてなく誰もいなかった。悪ノリしてお堂の1つ目に勝手に入った。真っ暗なのでライターでお堂の中を照らしてみたが何も無い。続いて2つ目のお堂、これも特に変わった様子は無かった。言いながら3つのお堂に入った。自分は霊感とか全く無いのだが、入ってすぐこのお堂は他の2つと違う妙な雰囲気を感じた。何だかたくさんの人に見られているような気がした。壁一面の棚に何百体もの人形が並べられていた。この寺は人形の供養をする寺だった。全部の人形がこちらに顔を向けて飾ってあった。だいたいが雛人形だったが、ところどころに外国産の大きい人形もいた。とたんに眩暈がしてそのまま気を失った。自分が倒れる直前にどさっと音がして友達が隣に倒れるのが見え、まずいなと思った。数時間後、先輩に起こされ目を覚ました。僕らの帰りがあまりに遅いので先輩が様子を見に来てくれたのだった。棚の上に並べられていた人形が全て降ろされ、僕らと先輩の周りを囲んでいた。その後、泣く泣く三人で人形を元の棚に戻したが、なぜか何体かの人形がお堂の外に逃げ出していたので大変困った。これはアテられた感じですかね。ID:cq8gMwIo0あれは小学校六年のころ、夏のさかりだった。僕は母方の田舎に一人で泊まりに来ていた。田舎のせいか夜することがなくて、晩飯を食ったあとはとっとと寝るのがパターンになっていた。犬が唸るような声がどこからともなく聞こえてきた。いう水を切るような足音が家の前を通り過ぎて行ったみたいだった。僕は起きだして縁側に出てみると暫くしたら家のブロック壁の向こうを犬の気配が戻ってきて、そしてまた通り過ぎて行った。言って、玄関のほうへ行ってしまった。納得したが、祖母は大丈夫だろうかと心配になった。それから少しして祖母が帰ってきた。聞いたが何故か答えてくれなかった。祖母は僕を座らせて改まってこう言った。「あれはもののけじゃ。