受賞第一作として、青春エンタテインメント小説を書きあげた早見和真さん。早見さん原作の映画『ぼくたちの家族』で主演を務めた妻夫木聡さんと、作品について語ってもらった。渋谷が憧れの街だった──お二人は映画『ぼくたちの家族』(二〇一四年)の原作者と主演俳優として出会われたそうですね。映画のプロモーションでお会いする機会が多かったんですが、監督の石井(裕也)さんと一緒に飲んだりしましたよね。最後にお会いしたのは今年の春でしたね。受賞したのをみんながお祝いをしてくれて。一気読みしちゃいましたね。どんな内容か知らずに読み始めたので、最初はタイトルの意味もわからなくて、途中で「あれ?一九九五年の渋谷の話かな」と気づいたら急に懐かしくなってきて。僕も主人公のQちゃんと同じように高校生雑誌に出ていたので、どこか自分を見ているようで最初は恥ずかしかったですね。妻夫木さんが高校生雑誌に出ていたことは知っていたんですが、そういう理由で対談したいと思ったわけではなくて、同世代だし、たぶん渋谷にも思い入れがあるだろうなと。読んで欲しかったんです。僕が出ていたのは「東京ストリートニュース!」っていう雑誌だったんですけど、撮影はされたけどどんなふうに載るか知らなくて。ある日、本屋に行ったら自分の写真が誌面にデカデカと載っていて、びっくりしたのをよく覚えていますね。バンドをやっているただの横浜の高校生だったので、渋谷が身近に感じられるようになりました。それまでは無縁の場所だったんですけど。渋谷に行ってもいいんだ──そんな感覚になりましたね。僕らが高校生の頃の渋谷って、うかつに入り込めない怖さがあったし、その半面でかっこよさがありましたよね。渋谷のイメージが、多かれ少なかれ胸に必ずあって、そこには〝普遍〟があるんじゃないかなという期待があった。当時の渋谷って、ちょっと特別だったと思うんです。かっこよかったですよ。次の日に学校で「昨日、渋谷に行ってた」って言うとちょっと自慢できるみたいな(笑)。自分のステータスを上げるために行っていたようなところがありますね。背伸びをして行くような街でしたよね。そのときはイケてる雑誌に載ってる自分がかっこいいと思っていたけど、振り返ると、むちゃくちゃ恥ずかしい。僕とQちゃんが違うのは、Qちゃんはお金持ちの子たちが通う私立だけど、僕は横浜の県立高校。お金がぜんぜんなかったんです。その頃、〝キレイめ〟っていうファッションが流行っていて、高校生なのにグッチやプラダのスーツを着ている子たちがたくさんいましたよね。そんななかで僕はフリマで買った千円のスーツ(笑)。内側に「山田」って刺繍が入っていました(笑)。妻夫木さんに着てもらえて、山田さんも幸せですね(笑)。──この作品を書いたのはどんな理由からでしょうか。nine』という小説が、僕のなかにすごく大きな存在としてありました。高校三年生のときに読んだのかな。一九六九年という年に村上龍さんの青春が凝縮されていたんだな、と思ったんですが、自分の場合で言えば、それは間違いなく一九九五年だった。『95』のなかに僕自身の経験をそのまま書いた部分があって、三月二十日の地下鉄サリン事件のエピソードなんです。僕は田園都市線沿いの横浜の高校に通っていたんですけど、ちょうど終業式の日でした。席が虫食いで来ていない人が多かった。そのとき初めて、同世代が死んだかもしれないということを直視させられた気がしたんです。その同じ日の午後に、渋谷で援助交際をしている女の子を初めて見た。午前中に同級生が生きるか死ぬかというのを目の当たりにして、午後には自分の性を売って生きている同世代を見たんです。心がぐちゃぐちゃになったことを覚えています。そのときに感じたのはたぶん怒りでした。女の子を買っているおじさんに対してなのか、何もできない自分に対してなのかわからないけど。僕が小説家になる原体験はあの日だったって、デビューしたときから思っていました。いつかあの時代のあの街を書きたいなって。どこか距離がありました。それはまだ中学生だったからだと思います。高校生にとってはすごくリアルな出来事でした。明らかにウソの友だちが増えたっていうか。僕自身もちょっと調子に乗ったところもあったと思います。Qちゃんは自分の立ち位置に溺れなかったけど、僕はちょっと溺れましたね。バンドのお客さんも増えて、いつの間にか自惚れていたんだと思います。ある日、いろいろあってバンドを一緒にやっていた友だちとケンカになったんですけど、「お前を信用しているやつなんて一人もいねえんだよ」って言われたんですよ。普通なら殴り合いになるところですけど、それを通り越して、初めて人前で泣きました。いつも周りに誰かがいると思っていたけど実は誰もいなかった。俺がもてはやされていたから一緒にいてくれただけで、俺自身の魅力って実は何もないんだなって思っちゃったんですよね。男は泣くなって言われて育つじゃないですか。それなのに、みんなの前で涙が止まらなくなっちゃった。それから自分を見つめられるようになったんです。友だちには感謝してますね。何も言われなかったら、そのままいっていた可能性もありますよね。役者になっていなかったかもしれないですからね。目立ちたかっただけで、何をやりたいかわかっていなかった。そいつ自身も、ポロッと出ちゃったらしいんだけど、それって思っていたから出た言葉ですよね。その場で仲直りしましたけど。傷ついたんでしょうね。僕も地下鉄サリン事件の日、傷ついたんだと思います。傷ついたから自分を俯瞰せざるをえなくなった。して小説を書いたんだと思うんです。いまの若い子たちって、実は『95』のような世界に憧れてるところがあるんじゃないかと思いますね。いま、自分を吐き出す場所がなかなか見つからないと思うんです。バンドはそういうことだと思うし、スポーツもそうだけど、ほかにもっとあっていいと思いますね。いまのこの時代にこういう青春小説を問う怖さはあるんですけど、ダサいことを恐れずに、暑苦しいものを書こうと思いました。妻夫木さんが言ってくれたように、いまの子たちもこういうものを求めてるんじゃないかって。高校って、ガキでいられる最後の場所だと思うんですよ。『95』に出てくる高校生たちのように悪あがきしたい。僕も意味なくアコギ持って駅で歌ったりしてましたよ(笑)。実は俺も地元の駅前でギター弾いて歌ったことある。若さゆえですね(笑)。早見さんの地元の駅は近いし、しょっちゅう行っていたから、見ていたかも(笑)。妻夫木さんは映画の『69』の主演じゃないですか。いつの時代も、青春ってもしかしたら意味のないことなのかなって思いましたね。若いときって、何かをやるときに、そこに意味は必要ないじゃないですか。理由があったらやらないかもしれない。答えが欲しいわけじゃなくて、生きてる実感が欲しかったのかなって。時代が変わっても、そこは変わらないと思うんですよね。『69』と『95』に共通するものがあるとしたら、何かに突き動かされて、理屈じゃなくてやらざるをえなかった人たちの物語だということだと思う。『95』を読んで、あの頃に戻りたいとは思わないんだけど、いまの自分ってなんかやれてんのかな?って思いましたね。高校の頃の僕らから見れば35歳なんて完全におっさん。おっさんなりにできることはあると思う。『95』のラストにそんな予感があったのが嬉しかった。高校生のときにダサい大人になりたくないと思っていたけど、いまだったらダサいおじいさんにはなりたくない、とか。若い人に読んで欲しいけど、僕らと同じ年代が読んだらまたそれはすごく面白いと思うし、もっと上の人たちが読んでも思い当たることがあると思いますね。読んだ人が主人公たちに嫉妬するような小説を書きたかったんです。書いていていままででいちばん難しかったですよ。得意なことをやるはずだったのに、いちばん苦しんだ。あの時代がよかったなんて絶対に言わないけど、とにかく何かと必死に戦ってた。あれから僕たちは、カッコいい大人になれただろうか。[あらすじ]2015年の年末、37歳となった秋久のもとに母校の女子高生から連絡が届く。卒業制作のテーマとして「1995年」について調べているという。彼女と会った秋久は、自分の人生を変えたその年のことを語り始めた――。95年3月20日、地下鉄サリン事件が起きた。平凡な高校生だった秋久は、人の死に直面し動揺するなか、縁のなかった4人の同級生から渋谷のカフェに突然呼び出される。強制的に仲間入りさせられた秋久だったが、彼らとセンター街を闊歩し、刺激的な毎日を過ごすようになる。世界が劇的に変わるのを実感していた。ある日、リーダー的存在だった翔が何者かに襲撃される。(はやみ・かずまさ)1977年、神奈川県生まれ。2008年、『ひゃくはち』で作家デビュー。同作は映画化、コミック化されベストセラーとなる。14年、『ぼくたちの家族』が映画化。(長編及び連作短編集部門)を受賞した。シックス』『ポンチョに夜明けの風はらませて』などがある。妻夫木聡(つまぶき・さとし)1980年、福岡県生まれ。相日監督の『怒り』など。Tweet株式会社KADOKAWA「本の旅人」のご案内http://www.kadokawa.co.jp/mag/tabibito/KADOKAWAの新刊書紹介をはじめ、小説やエッセイの連載・読み切りも充実。お届けする年間定期購読を中心に、書店店頭での無料配布により、「本好き」の読者から絶大な信頼・支持を集める読書情報誌です。Bangをフォローするアクセスランキングレビューニュース勇敢なるマッド・サイエンティストたち。人類を救う「自己実験」に、もっと光を。舛添氏、ショーンK氏、野々村元県議...。