珈琲ブレイク(1)美空ひばりの訃報は間に合わなかった-珈琲ブレイクスマートフォン専用ページを表示Loading珈琲ブレイク団塊の世代の、人生振り返りツイッター。...勤め人はなにがしかの喜怒哀楽を伴って、手渡された辞令に見入る。時間とともにその時の感情は忘れてしまうが、小さな塊となって心の奥に沈んでしまうものもある。6月24日がまもなくやってくる。昭和の歌姫・美空ひばりの命日。23年前のこの日深夜から翌朝にかけて、私は東京・大手町の産経新聞社社会面の朝刊担当デスクとして“嵐”の中にいた。編集局の大部屋の一角に、コンパクトに並べられたテレビ群。午前1時を回ったころか、真ん中の1台にテロップが流れた。「美空ひばり死去」の文字。3か月前から順天堂大学病院(文京区)に入院し、深刻な病状と言われていた。万一に備えて、彼女の生い立ち、業績、年表などの資料が集められ、複数の写真とともにすぐに紙面化できるよう準備されていた。確認が取れ次第、1面から社会面、文化面が、ひばり関連の原稿で埋まる手はずだ。社会部泊り班全員を自宅と病院に走らせた。病院取材組から1報...「女優の岸本加世子が泣いて廊下を走っていきました」「病院側のコメントはなし、何も話してくれません」。自宅班から連絡...「真っ暗で、人がいる気配はありません」。警視庁に詰めている記者からは「病院を管轄する警察署にも情報は入っていない」と。同じグループのフジテレビのエライさんに電話したが、確認は取れない。朝刊の締切時間はとうに過ぎた。テレビの訃報テロップは流れ続けるのに、欲しい情報は依然入ってこない。大阪本社から問い合わせが何度も来て、口調が段々荒っぽくなる。答えるコチラの声も甲高い。「分かったらすぐに連絡する、決まっているだろう!」。いつもなら時間に厳しい製版(活字を組む)の職人さんが、このときは怒ってこない。「ひばりだろう、待つよ」。この態度のギャップが、コトの重大さを否応なく意識させる。〈落とせない、出稿しなければ...。確認がとれないと誤報になってしまう〉事態は進まず、時間だけが過ぎる。