栗﨑曻と、時代に選ばれた街。栗﨑曻と、時代に選ばれた街。栗﨑曻と、時代に選ばれた街。街は、時代に選ばれるのである。1960年代が、みゆき族溢れる銀座を選んだように。考えると、私の青年期であった80年代は、六本木の時代だったといえる。サーファーディスコの全盛から、バブル時代の象徴的ディスコ「マハラジャ」へ。若者は皆、六本木を目指した。いわゆる“ギョーカイ”の人達が華やかに遊び回っていたのも、六本木だ。かたや、私は、六本木なんて軽佻浮薄。SAZAE」に通っていたのである。本当は、主流派(のノンケ)の若者たちが眩しすぎて、気後れしていただけなのかもしれないが。そんな私が、六本木で憧れていた店がふたつあった。ひとつは「WAVE」。ここで、日本ではなかなか手に入らない環境音楽や、ニューウェイヴ系のレコード(!)を漁るのが楽しみだった。ひとつは、とうとう足を踏み入れることのないまま2001年に閉店してしまった「西の木」である。「西の木」の名は、以前、働いていた二丁目の「クロノス」でも、時折、耳にしていた。自分など、とてもとても行ける身分ではないと諦めていた。行ったことのない店を説明するわけにもいかない。ネットを探してみると、斯様な文章が見つかった。東京・六本木の交差点を東へ、飯倉片町の方に向かって約百メートルも行くと、右側の路上に「西の木」の丸い軒灯がみえる。何の変哲もない小さなビルだが、はじめての者がその地下に下りて「西の木」の扉を押し、一歩足を踏み入れると一驚する。百平方メートル近いワンルームになっていて、足が沈みそうな部厚い絨毯が敷きつめられ、特別に注文してつくらせたとびきりのセンスのソファと椅子、テーブルがそこここに点在している。壁面には例えば藤田嗣治の三十号もある、むろん本物の絵。卓上にはガレ、ドームの花瓶が無造作に置かれ、電気スタンド一つにしても仏、伊から主(あるじ)が選りぬきの由緒あるものを持ち帰ったものだ。ここを訪れたものが、何よりも驚き、溜息をつき、目を見張るのは、四方八方にある飾花の、この世のものとも思えぬ美しさである。幻想的な美術館とでもいえば、少しは栗﨑曻の「西の木」をいいあらわしていることになろうか。五十年の人生を花に託す』より)「東京の、いや全国の粋人、遊び心のある人の間ではつとに知られた(同書より)」サロンで、「銀座の一流クラブママや京都・祗園の芸妓たちは、一度は「西の木」に行きたい(同書より)」と願ったそうである。客には、芸能人や文化人達が数多くいた。クリちゃん』より)」と語り、加賀まりこをはじめ、ファッションデザイナー金子功らの名前が常連として登場する。取り澄ました、肩の凝るような店かと思いきや、こんな証言もある。昔、六本木にあった西の木という有名なゲイバーで、男同士がキャットファイトが始め(注/原文ママ)、「あンたなんか、末代まで呪ってやるッー!」「あンたもあたしもゲイなんだから、末代なのよぉーッ!」という地獄を見たことがある。これは、劇画原作者の小池一夫の公式ツイッターからのツイートで、「西の木」の愉快な一面が伝わってくる。こんなコントみたいなことが、極楽のような美に溢れた空間で繰り広げられていたのである。なんとも魅力的ではないか。時代はバブル期を迎え、景気のいい話が聞こえてきた。街はあぶく銭を求めて活気づいていた。私は、美容室の見習いを始めたばかり。朝から晩まで働いて、それでも月給は10万円にも満たなかった。当時の美容界はいまと違い、徒弟制が強く、技術のない新人の扱いなど、こんなものだったのである。六本木どころか二丁目に出るのさえ、月に一度か二度の、せめてもの憂さ晴らしだった。仲通りから新宿通りに折れるすぐ角に、一軒の、時代に取り残されたかのようなボロボロの花屋があった。そこで花を買って帰るのも、楽しみであった。貧乏暮らしの部屋と、浮き足立った時代との落差を埋めるものが、一輪の花であった。花が、つかの間、私を豊かな気持ちにさせてくれたのだ。その店は、佇まいとは裏腹に、なかなか良い花が揃っていた。ミヤザキ君という店員がいた。懇意となって、売れ残りの花を安く売ってもらったりと、ありがたかった。ある時など、花の開いてしまった菜の花を、もう売れないというので、全部まとめて格安で譲ってもらったことがある。狭い部屋が一面、黄色い海。