いつまでも走り続ける電車。俺は、たまらず先頭車両まで走って行き、運転席のすぐ後ろの窓を叩いた。「何で駅で止まらねえんだよ!降ろせ、降ろせよ、このやろー。」いくら窓を叩いても、運転士はびくとも動かないし、何も聞こえていないかのようだ。ドアを押しても引いても開かないし、俺は無駄に体力を消耗した。諦めて席に戻ると、女子高生が露骨に迷惑そうな顔をした。「いい加減に諦めたら?あんた、何を言ったのさ。誰かに何か酷いことを言ったんでしょう?」俺は、もう疲れきっていたので、事の詳細を話した。相手から地獄に堕ちればいいと言われたことを告げた。すると、女子高生はせせら笑いながら言った。「まあ、ここよりは地獄のほうが退屈しなくていいのかもね。」そう言いながら、目を落とすスマホ画面には、何も映っていなかった。俺は今日も、陰鬱な女子高生とサラリーマン、オタク青年の乗るこの陰鬱で退屈な電車に揺られている。