1枚は、神隠しってやつだよ。いや、まだ話を聞いてくれ。ここで止めたらお前らは絶対心の隅においやって鼻で笑うだろうからな。先月の頭、最初にいなくなった中学生の親父さんが飲みに来ててな。親父さんは土建屋なんだが、その日は西山(西側の山。文字通りです)にある廃屋の片付けをやってたらしい。いなくなった娘さんはアルバイトのひとつで、その片付けに同行されてるんだそうだ。作業は土曜日で先週1回目を済ませて、今週晴れて作業に入れれば終わる、ってことだ。娘さんは大層なオシャレさんで服だのなんだのを買うためにお金が欲しいからって、そんな汚い廃屋の片付けを一緒にやってたんだって。中学生なのに立派なことだよ。その廃屋は30年も前に住人が手放した平屋建てでな。窓は割れてる、蔦は絡まってる、屋根には穴も空いてて、屋内は雨水が溜まってカビだらけ。いう廃りようだったらしい。いくらプロとはいえ、1日じゃ無理ってなって2日かけたらしい。あ、ちなみに親子以外にも何人か若いアルバイトはいたようだよ。物置含め、廃れた建物2件を壊すくらいの人数だがな。娘さんも仕事とはいえ、危ないことはさせられないからって親父さんは彼女に敷地内の雑草むしりを頼んだらしい。あとでその敷地で燃やせるもんを燃やして済ませようとしてたからな。1日目も終わりにさしかかった頃、娘さんが親父さんの所に駆け寄って妙な紙を見せようとしたらしい。「平屋から5mくらい離れて建てられたポストに入ってた」とのこと。親父さんは疲れてたし、日が暮れるまでにやりたい作業があったんで、軽くあしらった。「まとめて燃やすからそこ置いとけ」みたいに言ったんだろうな。娘さんはその手紙を握っていたが、親父さんはその後娘さんがどうしたか知らないらしい。次の土曜日はしっかり晴れて、また廃屋壊しに行った。娘さんはまた草むしりしたり、終わったらゴミまとめたりしてたんだが、やたらポストを見ようとすんだ。作業員何人かもそれを不思議がってて「ポストになんかあるのか」と聞くと、娘さんはニコッとしながら「今日も手紙が届くかもしれない」って言うんだって。作業員は「娘さんが誰かと手紙を交換してて、あのポストを見て自宅のポストを想像したんだろうな」くらいに考えたらしい。作業も一息ついて、燃やせるもんを燃やそうとした時、娘さんはその近くには行かずにポストへ向かった。ポストから1枚の紙を出していた。親父さんは、その頃になってようやく娘の行動に気がついて声をかけたそうだ。「なぜ、先週も手紙を抜いたのに今週も入っているんだ。娘さんは首を振って「知らない誰かから届くのよ。私、手紙をこっそり返したの。送り先はここにしてくださいって。今届いたのよ」親父さんはゾッとしたらしい。こんな山奥の一軒家にわざわざ手紙なんて届くわけがない。娘が返した手紙にさらなる返事を寄越すなんて。親父さんは、さっと手紙を奪い取り、中を読もうとした。するとな、娘さんが大きな声で叫んで親父さんから手紙を奪い返して、口に入れたんだと。それでどうしたと思う?一気に飲み込んでしまったんだって。