い方最終便は、一つ前俺は流れ行く電車の車窓を眺め、車内を見渡し、陰鬱な三人の乗客に目をやると、溜息をついた。女と別れたことを後悔していた。別れを決意する理由など、一つだ。これ以外に何があるのだろう、と俺は常々思っていたのだ。最初は好きでも、相手の別の一面が見えてきて、好きではなくなるなんていうのはよくある話だと思うのだ。女は平気で、それを面と向かって言えるのに、男にはその権利が無いというのはおかしいと思う。俺がはっきりと理由を述べると、最後に彼女はこう言ったのだ。あなたなんて、地獄に堕ちればいい。俺は無宗教主義なので、地獄などという物は無いと思っている。俺は、女から「好きではなくなった」という理由から別れを告げられたことは何度もあったが、それは仕方の無いことだと思っていた。これ以上の理由は無いのだから。何か、困難があったとする。転校で離れ離れになってしまう。本当に好きなのであれば、どんな困難も乗り越えてでも、愛し合うはずだ。駆け落ちしてもいいし、一緒に死ぬというのも手だ。それが出来ないのであれば、それは好きではなくなったこととなんら変わらない、というのが持論だ。好きではなくなったと、手っ取り早く伝えた返事がそれだった。一つ、理由を挙げれば、最初から好きではなかった、くらいだろう。実を言うと、今回は後者である。言うと、俺は、彼女の金に興味があった。俺よりかなり年上の彼女には貯金があり、俺は貢いでもらうつもりだったが、彼女は財布の紐が固く、俺の体を貪るばかりで、一向に貢いでくれないので、見切りをつけたのだ。恨み言を言い泣く彼女にさんざん食い下がられて、駅に着いた時には、最終電車を逃していた。俺は舌打ちしか出なかった。タクシーで帰る金なんて持ち合わせていない。一度引き返して、彼女にうまいこと気を持たせて、帰りのタクシーのお金を借りようかとも考えたが、もうあんな面倒くさいことはゴメンだ。そんなことを考えていた時に、ちょうどホームに電車がすべりこんできた。よかった!電車、遅れてたのか。この寒空の下に外で一夜を過ごしたら死んでしまう。俺は電車のドアが開くと、温かい車内に駆け込んだ。すると、その車両に居た、全員が一斉に顔を上げて俺を見た。あれ?俺、そんなに騒がしく乗り込んだっけ?違和感を感じた。一人は、こんな時間にも関わらず、女子高生。一人は、痩せてくたびれた感じの中年サラリーマン。一人は、不潔で何日も風呂に入っていないような格好のおたくっぽい青年だった。全員、一様に表情は暗い。一瞬俺を見ただけで、興味無さそうに、女子高生はすぐにスマホに目を落とし、サラリーマンは腕を組み目を閉じ、青年は、ぼんやりと窓の外に視線を外した。十分に座れるスペースがあったので、俺はそれぞれの人間と間隔をあけて座り、安堵した。あの好きでもない女との擬似恋愛から解放されるし、俺はもう誰にも干渉されない。