A「行ってみるか、そこ。明日」いや、行かないだろう。そんな摩訶不思議なことを信じたくないなら、信じない以前に関わらないに越した事はない。思ったが、メガネもオタクも目をキラキラさせている。ない好奇心、いや、この何もない田舎には飽きてきている、といったところだろうか。俺はそんなリスキーなことはしたくない。明日朝起きてから、電話で断りを入れたらいいだろうか。翌日、起きると横にはAがいた。昨晩聞いた話よりも起きたら目の前にAがいた瞬間のほうが怖かった。俺もAもノーマルである。昨夜車を置いたままだったAは、うちにそのまま泊まった。そのおかげで、俺もそのまま、廃屋跡地へ行く事になってしまった。昨晩飲んだというのに、早起きだったメガネとオタクが迎えに来ていたからである。西山は俺の家から車で15分くらいのところにある。郵便局の駐車場(田舎によくあるかなり広い駐車場)に停めて、山に登った。登ったっていうか、入ってすぐ獣道。獣道は土建屋さんたちのおかげでやや歩きやすくなってた。10分も歩かないで、広い土地に出た。からからになった土は、何かを焼いた跡があり、かつて建物があったであろう場所は地面が死んでるようにどろっとしていて、畳まれた木材が近くに積まれてた。洗濯機?みたいなものと箪笥はまだ置かれてた。これは、壊した形跡がなかった。なかったが、置かれた洗濯機や箪笥と雰囲気は同じ。30年も外に放置されててここまで綺麗だなって思ったくらい。俺ら4人、獣道歩いてた時はテンション高かったのに、いざここに入ったらしーーんてしてた。今思えば、鳥も、虫も、鳴いてなかった気がする。獣道ではあんなにうるさかったのに。鳴いてなかったと思う。ポストはよくあるポストだが錆びてがらがらになってる。「ぎぎぃ」みたいな音を出して穴に手を入れると「ひいっっ」とすぐに手を引っ込めた。俺らはすぐにAに駆け寄った。メ「何があったんだ?何か入ってたか?」今度はメガネが穴に手を入れる。一瞬眉をしかませて、紙を引きずり出した。ポストには似合わない、真っ白な手紙である。