4つ折りになってて封筒はない。郵便局が届けたものではない事はわかった。メガネは何も言わないまま、その手紙を開こうとする。オタクがそれを止める。オ「おい、やめたほうがいいだろ。シャレにしては凝りすぎてるぜ」メ「よく見ろよ、この紙透けてる。何かが内面に書いてあるんだ」メガネは手紙を開こうとする。俺はとっさに手紙から目を逸らした。オタクもAも目を逸らした。ようで俺と2人の目があう。手紙を見るように視線を落とすのは、メガネだけだ。パサッ手紙を不畳たたむ。メガネの顔は落ち着いていた。手紙をポケットにしまう。俺「おい、メガネ??」メ「なに?俺くん」俺「なんともねーのかよ。手紙、見ただろ」メ「大した事書いてなかった」いや、んなわけねーだろ。そもそも誰から届いてんのかもわからねーのに!!!!A「誰から届いたんだよ」メ「俺が返事書かないとわかんないみたいなんだわ」A「はあ???」メガネの話をまとめると、手紙の送り主はわかんなくて、その手紙はまだ続きがあるようだ。送り主は、誰かに怒っているんだけど、その相手に報復できるまでまだ時間がかかるし、話し相手が欲しいから手紙を書いてる。自分の手紙は誰にも見せちゃダメだし、自分へは必ず返事を書かなきゃいけない。このふたつを守れなかったら呪われる、みたいな感じ。誰か、他人に読まれそうになったら、身の破滅とともに手紙を滅ぼす。これはもう呪いのひとつで、手紙と読んだ本人に降りかかってる。メガネはあっさり呪いにかかったようだ。うんと、こんな簡単に呪いは降りかかるものなんだろうか。俺ら3人も、昨日から店主のおっさんが置いたカードを引いてるわけで、本気でビビってるし、メガネが呪われてんなら手紙についての言及はやめることにした。そのまま、俺らは山を降りた。メガネの話も店主のおっさんの話も正しければ、彼女らは誰かに手紙を読まれそうになったから、身が滅んだってことだろうか。中学生の場合はそれは当てはまってるけど..そのまま、小学生の方の被害者の家に行ってみたが、家族はみんな憔悴しきっていて話を聞ける状態ではなかった。そりゃあ、大事な1人娘。警察も出入りし始めてるみたいだし、俺らも30手前。このまま事情聴取だのされたらやばそうだし、話を聞くことは諦めるしかなさそうだ。昼過ぎた頃、日も高くなり暑くなってきたので解散することになった。メガネのポケットには手紙が入ったままである。俺は田舎にあと3日ほど入る予定だが、その手紙はどこまでやり取りを進めるだろうか。結果として、3日程度じゃメガネから新しい手紙の内容は聞けなかった。SNSもあるし、いつか聞けばいいかなと思って東京に戻った。そこから2週間後、Aからメガネが行方不明になってると連絡がきた。Aも俺も「やっぱり手紙は本物だったんだ」と思った。3人目の行方不明に、警察も事件性が高いとして調査を始めた。俺はAに居酒屋の店主に口止めをするように伝えた。彼のカードはジョーカーだから。店主が口をこぼせば全てが明るみに出るが、幸せになることはないだろう。新たな犠牲者が出るのだろう。そのままAとは連絡をとらなかった。俺もメガネを探しに行きたかったが、連休をとったばかりだったし、取引先が数件増えて忙しい毎日になったからだ。1ヶ月後、「Aもいなくなった」とオタクから連絡が入った。Aは、メガネがいなくなった理由をずっとずっと引きずっていたようだ。「俺があの時怖気づいて手を引っ込めなければ。