十二月の冷たい雨が病室の窓を叩いていた。病院のベッドに横たわる父の姿は、暫く見ないうちに、しぼんで小さくなっていた。久しぶりにかかってきた実家からの電話の主は母だった。何もクリスマスに呼び出さなくても良いではないか。相変わらずの空気を読まない態度に、私は憤りを通り越して呆れ果てた。手短に見舞って帰ろう。入賞作品「ナマイキだ!」あたしは白い息を吐き散らしながら坂道をのぼっていた。ふざけんな!」まだ柔らかい雪をドスドス踏みつけて進む。ショートブーツの上から雪が入って踝のあたりが濡れているけれど、そんなことはどうでもいい。十二月二四日の昼過ぎ。薄曇りの空が広がっていた。トランクとバッグをお供に私は白い建物の中へと入っていく。入院手続きコーナーの長イスには、同じように大荷物の人々が数人腰掛けていた。私はそっと下腹を撫でる。今は大人しくしてくれている、腹の中を宥めるように。夏の終わり、妊娠中の妹の元を訪れ、丸く膨らんだ妹の腹を撫でたり、互いの近況報告で盛り上がる。カイは助走をつけることなく軽やかにブロック塀に飛び乗った。背負いなれないリュックが不安定に揺れる。急に開けた視界に目を細め、しなやかに四肢を伸ばして夜空を仰ぐと、満天の星が瞬いていた。カイは鼻を動かし、キンと冷えた空気を吸い込んだ。知る人は稀だが、日本において聖夜にサンタクロースの手助けをしているのは野良猫たちである。羽の生えた少女が現れて、まっすぐ私を指さし言った。あなた、サンタクロースにおなりなさい、と。顔を洗いながら、鏡越しにカレンダーを確認する。社会人となり一人暮らしを始めてからというもの、すっかり行事というものに注意を払わなくなってしまっていた。(なんであんな夢を見たんだろう。512は担当のN地区に到着すると、長年使いすっかり手に馴染んだ懐中時計をピタリと止めた。闇に舞う雪が、宙に浮いたまま堕ちることを止める。明かりが灯る街から音が、動きが、臭いまでもが消える。512と、彼をのせた橇(そり)をひくトナカイの息遣いだけが、白く漂っている。「さ、行くか」512は最初の家へ手綱を切った。