い方山のポスト数年ぶりに実家に帰った。自分は上京してから地元のやつらとは疎遠になっていて、身内の冠婚葬祭くらいでしか帰らなくなってたんだが、上京してから10年になる今年、職場の人と学生時代の話をしていたら、過去の友達たちがなつかしくなった。SNSで手に入れた同級生の連絡先にメッセージを送ったのが先月。話はトントン拍子で進み、今日帰ってきた次第だ。そいつ(A)は、小学校から高校までずっと一緒でサッカーも一緒に習ってた。女子ほどじゃないけど、結構恋話したり..親友?みたいな付き合いだった。駅で降りてAの車を探す。田舎だから家と駅の間が果てしないんだ。ないが、歩いて通えない。高校時代なんて、自転車で1時間かけて駅まで出て遊びに行ってたっけ。車なら30分もかからないかなってくらいだが、自転車みたいに細い道で近道できないっていうのもあって、一気に早く着くってわけでもない。A「あ、俺くん久しぶりー」駅のベンチに座っていると、少し覚えているような、少し嗄れたような、Aの声がした。Aの車に乗るとすぐに発進した。車中、特に気まずいとかもなく、10年間の互いのことをひたすら話しまくった。俺の家に着いてから、Aを家に上げ、両親と久しぶりの再会をする。荷物を置いてAと両親とお茶と菓子を食べ少し経ってから家を出た。Aを含めた3人の友達とこれから食事に行くのだ。俺の家は小さな町の商店街の近くにあって、Aの家は少し山寄りなので、Aの車は俺の家の敷地に停めたまま、待ち合わせ先の商店街に向かった。行きたい店の前に、すでに2人は着いてた。アルファベットだとイメージつきにくいし、「メガネ」と「オタク」にしとこう。メガネは、中学だけ一緒だったんだがその頃からメガネ。頭良くて、だけど陸上部でいつも賞とってた。高校も電車乗り継いで行かなきゃいけないのに、県内トップのとこ行ってて両親もよく彼と俺を比べた。俺と同じで上京しそうなタイプだが、県内の県立大学に進学して、今じゃ高校教師。オタクは、中学時代はすごく活発で女の子にちょっかいだしては指導室に連れてかれてたようなやつだったが、高校で何かに目覚めたようで、上京してからつながったSNSは色々やばい。根の明るさは健全でオタクだが、それをそう見せない上に異性にものすごくモテる。彼女は公務員らしい..まあ、そんな濃いメンバーで居酒屋入った。居酒屋は、Aたち行きつけ。行きつけっていうかこの商店街みんな顔見知りだし、「え、俺くん!?あの坊主頭だった俺くんかあ?」なんて店主も俺を覚えてるような感じ。俺も「久しぶりです」とか言ってそこからはおじさんをたまに交えながら、地元の話をしてた。Aは、高校から付き合ってる彼女に大学進学直後にフラれて、そこから女にだらしなくなってる。オタクが好きなアイドルが誰だとか、メガネが大学模試でとんでもない成績叩き出したとか、まあほんとそんな話。東京へ出るのが難しい場所、ってわけでもないんだが、彼らは東京へはほとんど来たことなくて、俺の話も聞きたがった。俺も聞いた分くらいは話した。その頃俺は明大前あたりに住んでたんで、そんなに詳しく話さなかった。そんで、話も落ち着いた頃、しーーんとなったタイミングで店主のおっさんが「あ、そういや3丁目の秋田さんの娘さんいなくなったってな」と言ってきた。A「あー、まだ小学生なのにな。」オ「こんな田舎で誘拐か?立て続けすぎるだろう。犯人がいたら同一犯だろうな。」俺「?なんの話だ?」話によると、先月、近くに住む15歳の女の子が行方不明になった。県内の警察を多く動員したが見当たらない。家族に反抗的な子でもあったので、家出と誘拐の両方で捜査しているがなんの手かがりもない。(話聞いてたら、職場でそんなニューをOLたちが話してたのを思い出した。田舎すぎて彼女たちはここの町名まで言わなかったが、この後ググったらしっかりニュースになってた。俺は家ではテレビをつけないという疎いやつ。)で、今回は小学5年生の女の子。2日目だが、小学生が2日も帰らないのは大変危険で、非日常的であろう。この辺りはみんな人見知りだから外から来たやつは車でも人でも大体目立つけど」そうなのだ。俺でさえ、商店街でちょっと目立った。店「その話でな、俺はなんか引っかかるもんがあるんだよ。そりゃ、こんな話お前らみたいなガキは信じないだろうが、少しの可能性として見て欲しい。全ては平たいテーブルの上に並べられた可能性と呼ばれるカードの1枚だ。そのカードを持つか持たないかはお前らが決めたらいいが、俺もこの歳でこのカードをまじまじと見るとは思わんかった。