現場で働いている人たちにしてみれば日常のことでも、外からやってきてその営みを眺める側からすると、ほれぼれするような動きにあふれていて新鮮で撮りどころが満載。いい写真がたくさん撮れたなあと昼間からビールをぐびっとあおった。嗚呼、なめられたか蒸し蒸しする夏の夜の台所にて、室内で最も遭遇したくないかの虫が出没。この夏二度目のことである。ガス台下のゴミ箱付近で二度とも遭遇。本虫は隠れているつもりなのだろうが、そのインパクト大のビジュアルはちょっとだけしか見えていなくてもすぐわかる。去年の冬のはじめに逝った愛猫・ぱちが住まっていた頃は、夏の間ほうぼう開けっ放しにしていても、かの虫の姿を見ることは数年に一度あるかないかの出来事だった。ぱちがいなくなって迎えた初めての夏、まさか二度も遭遇するとは。わたしひとりと知って呑気にほいほい現れたのか。靴箱の前に移動し、扉を開ける。そこにはここに住み始めたときに実家から送られてきたゴキジェットが鎮座ましましているのだ。使用期限などはとっくの昔に切れている。ここに住まってかれこれ20年近くたつのだから。その殺傷能力の高さはこないだの出没時に確認済み。薬剤噴射の後片付けをしながら、涙がにじんできた。ぱちが逝って半年以上たっても、生前のことに想いを馳せるといまだに涙がとめどなくあふれてきてさみしい気持ちでいっぱいになる。あんたがいたときは、かの虫は寄り付かなかったんだよ。ぱちが仕留めていたとは思えないけれど(まずかの虫の動きに追いつけまい)、威風堂々ぱちの存在感におそれをなして寄り付けなかったんだよ。あんたはすごかったね・・・こんなところにもその存在感の大いなる理由が見いだせてしまって、しんみりとした夏の夜となったのである。サイト「ここん」の中のコンテンツ、「おけいこの時間」でトライした日本舞踊のお稽古全6回(わたしが参加できたのは5回)が先日終了した。ダメダメぶりを大いに発揮し、「武藤さんよりはマシ」と参加者全員に安心感を与えられたのではという点だけが参加意義、みたいな有様だったけれど、それでも十分楽しかった。ふだん意識しないところを意識し、尾上菊之丞先生の動きを注視し、それを体現しようとあくせくした1時間×5回は、かけがえのない時間となった。最終日の稽古が終わり、正座をして先生の締めのお話を伺った。その中で「精神が上がる」という言葉が出て、先生がイメージするところのその言葉の謂いを伺いたくて、それはどういうことなのですか?とお尋ねした。年齢を重ねるとともに日々さまざまな事柄に触れ、そこから大いに学び、内的成長を重ね、身体の動きは狭まっていくけれど、精神の成長によってそれを補い到達できる境地、表現できる境地がある・・・要約するとそういうようなお話だった。先生がたとえを用いながら説明してくださる間に、なんだか涙があふれてきて止まらなくなった。めざすべき着地点がそこにある、と思えたからだ。自分の撮影スタイルは、カメラを三脚に据えるのはその必要が生じたときだけで、たいていにおいてカメラを手持ちし動き回りながら撮るというもので、そのフットワークそのものも売りだと思っている。ところが42歳の今、このスタイルに少々不安を感じ始めていた。体力の衰えを感じる瞬間があり、また、動かないで撮る自分だとカメラマンとして価値がないのではないか・・・という考えが、終日の撮影で疲労困憊になった後などにふっとよぎることがあったりして、いささか滅入ることがあったのだ。そんなところに伺った「精神が上がる」の話は、体力が落ちてもそれを補うことは十分可能なのだということを教えてくれた。今の、そしてこれからの自分にとって、道しるべのようなありがたい言葉であった。稽古後の火照りが残る骨身にしみた。大きな力を得たような心地になって、そのお話を伺って不安だった先行きに安堵しましたというようなことを素直に伝えた。日本舞踊的なことは何ひとつできるようにはならなかったけれど(そもそも5回で何かできるようになろうなんて虫のいい話だが)、このお稽古で得たものは途轍もなく大きかった。この先身体が思うように動かせなくなっても嘆くまい。そのときは菊之丞先生の言葉を思い出し、日々のあらゆる事柄をしっかと積み重ね、老いることを前向きに受け止めてゆこう。案件で初めてねぶた祭りを体感してきた。この会社は毎年ねぶたを出しており、今年は参加50回目の節目で社長自ら赴くこととなり、ならば取材をということに相成った次第。一度は行ってみたいと思っていたねぶた、仕事に絡めて行けるなんてラッキーと、決まってからずっと楽しみにしていた。ひと足先に春の頃、事前取材にも赴いた。ねぶた師という仕事があることをそのとき初めて知る。某会社がねぶた制作を発注しているねぶた師・手塚茂樹氏のチームが、青森湾を臨む公園に白く連なるねぶた小屋の一画で、平面のデザイン画を巨大な立体物であるねぶたに展開するべく、黙々と骨組みを作り上げていた。そこに和紙が貼られ色を施され、夜の街を練り歩く。その時点ですでに本番の取材が待ち遠しくなっていた。ねぶたに審査があることも初めて知った。ねぶたそのもののみならず、お囃子やハネトも審査の対象になる。列に混じって密着取材するということで審査の差し障りにならないよう、広報さん、編集さん、わたしもハネト装束になる。三人そろって小屋周辺を歩いていたら観光客にやたらと一緒に写真を撮ってくれと声をかけられた。片手に登場する土地土地をめぐる旅だった。青森市にも数日滞在し、ぶらぶらとよく歩いた。夏の終わりの旅で、人気が少なくがらんとして風通しがよく、とても涼しかった記憶がある。ところが今回ねぶた時期に訪れてみたら全く様子が違う。日暮れ前から人がわらわらと出始め、ねぶたが通る沿道を埋めてゆく。この時期は人口の10倍の人であふれ返るという。夕方、ねぶたが小屋から出発し、所定位置につく。灯りがともり、花火が打ち上げられ、運行がスタート。囃子の音につられて心が躍り出す。草鞋で固めた足元は、とても落ち着くことに気付いた。足裏の感覚がしっかり感じられるので、ファインダーをのぞきながら後ろ向きでねぶたの列についてゆく際に背後を確認せずとも歩みがしっかりするのだ。ねぶたの列を構成する人は各自役割分担があり、提灯を掲げる人や運行がスムーズにいくよう差配する人、ハネトの列を統制する人、ねぶたの動きを指示する人、そしてねぶたの下に入り込んで指示に従い動かす人(地元の運動部所属の高校生らしい)、お囃子隊などで、それが22体も連なり、2時間練り歩く。夏の夜の暗闇に浮かび上がる極彩色のねぶたたちは血気盛んな出で立ちで、その景色に身体が火照った。冬は雪に埋もれ、閉鎖的なイメージを少なからず抱いていた青森の、猛々しく情熱的な夏の夜の祭り。冬に英気を養い、夏に思う存分爆発させているかのようだった。穏やかそうな津軽人の本性ここにあり、か。地元の方から話を伺う。この時期に来る人はねぶたは夏だけのものだと思っているでしょう。これが終われば数日後にはねぶたは解体されて、もう来年のねぶたの準備が始まる。忘年会の時期にはデザイン画が出来上がっていて、役割に応じて動き出すわけ。一年の頂点がこの祭りで、でも一年中ねぶたに関わっているんだよ・・・というような話だった。津軽人は365日ねぶたが運行しているようなものなのか。祭りを守り継続させていくことに費やされるエネルギーのすさまじさを知った。祭りの渦中にいる殿方は三割増しレベルでかっこいい。老いも若きもおしなべてかっこういい。中でも扇子の動きひとつでねぶたの動きを操る御仁のかっこよさったらない。この人を撮った写真が多かったのに気付いた担当さんから、「武藤さん、彼の写真多くないですか?」とつっこまれた。かっこよすぎて絞りきれなかった・・・。東北で見た真夏の夜の夢はかくも鮮やかで、脳裏にこびりついて当分遠のきそうもない。ここん」という伝統芸能情報サイトがある。コアかつミーハーっ気も多分にある読み応え満載のサイトで、去年12月の春日若宮おん祭りの取材に参加して以降、伝統芸能の若き担い手の取材にも声をかけていただいている。落語一辺倒でほかの芸能にまるで無知だったので、少しずつ好奇心を広げている真っ最中だ。そのサイト内「おけいこの時間」、今回は日本舞踊を習うということで、「武藤さんもどうですか?」とお誘いいただいた。全6回のグループ稽古で、先生は尾上菊之丞氏。これまでかの芸能に強い関心があったわけではないが、興味本位で参加してみることにした。これがまあ全くもって自分なっちゃいないね、という結果を稽古のたびに打ち出し続けているところ。呼吸を意識すると手足が止まる。手の動きを意識すると足が止まる。拍子に合わせて動けない。気付くとひとり、みんなと反対の方向を見ている。足元がふわふわしてたたらを踏みそうになる、腰が定まらない、目の前の先生の動きを素直になぞることができない。日本舞踊的動作から遠いところにいる。その都度その都度の身体の状態がまるでつかめない。不器用だとは思っていたけれど、我が想像をはるかに超えて我は不器用であった!どんなに不器用な人でもひとたびわたしの稽古風景を見たら、「自分のほうがマシかも」と勇気づけられること間違いなし。進歩どころか習得の片鱗も見られないにも関わらず、意外や意外、稽古が楽しくてならない。準備運動でやる基本動作にもついていけていないにも関わらず、楽しいのだ。一、楽しいからと習い続けるなんてことになったら、いつか落語「寝床」の旦那の如く下手の横好きで他人様に迷惑をかけるにちがいない・・・そんなレベルである。この不器用ぶりは今に始まったことではなく、そういえば20代半ばに通った教習所でも「頭で運転しようとするな」とさんざん怒られた。あれから20年弱の月日が流れ、どうやら間違いなく不器用ぶりに磨きがかかったようだ。それにしても、呆れるやら笑っちゃうやら。これが音曲系のおけいこだったら、みんなの足を引っぱりまくるところだったぜ、やれやれ。残り2回の稽古、せめてたたらを踏まずに拍子に合うところにまではもっていきたい。自分だけそんな次元のところでうろうろしていても楽しいってんだから、これまた意外なこと哉。27日へそくり貯めた甲斐があったぜキモノ。今年の1月のことだった。きものの撮影で某所を訪れたところ、藤井絞さんの展示会が開催されていた。雪花絞りで近年大人気の染め屋さんである。その雪花絞り、わたしにはかわいらしすぎる気がして避けていたのだが、中に違った絞りを施してある反物が二反あり、うち片方を広げてみたらばこれがドツボで、なんとしても手に入れたいという欲求が募り、気付けば撮影終わって帰り際に、「取り置きしてください」とお願いしていた。これを手中にするために半年間、こまこまときもの資金を貯めた、それこそ爪に火を灯すようにして。6月上旬、やればできるのね自分。資金貯まって受け取りに行き、その足で木場の悉皆屋「いちまつ」さんに持ち込み、仕立てをお願いした。それが先日出来上がってきた。白場の白度が強いのは眩しすぎてどうにも気が引けるのだが、わたしが手中にした反物は糸に炭を混ぜているんだそうで灰色がかった白。仕立て上がりを見たら、これぞまさしくへそくりを貯めた甲斐がありました!なきもので、小躍りしそうなほど舞い上がる。他人様に自慢したくなるほどかっこいい代物。わたしの目に狂いはなかった。逸品!そしてへそくり袋は空になった・・・また貯めねば、ねば。先月今月と、繋ぐ機会がやたらと続いている。わたしが長年お世話になっている媒体にデザイナーの売り込みに行きたいのだけど、窓口を紹介していただけないか、とか、資料が少ないのだけど民俗芸能に興味をもちながらわかりやすく楽しいパンフレットを作ってくれるデザイナーさんをどなたか知りませんか、とか、学校パンフレットを作成している制作会社を知っていたら教えて欲しい、とか、ほかにもあれやこれや。わたしもたくさんの人に繋いでもらって今までやってこられた。あ、恩送りの機会がめぐってきたのだなあと思って、出来る限り丁寧に繋ぐようにしている。フリーランスのデザイナーを紹介して欲しいという話がちょいちょいあって、それがエディトリアルなのかウェブなのか広告的なものなのか、デザインする分野に応じて繋ぐ。この人がこのジャンルのデザインをするのをわたし個人が見てみたいなと思うときもあって、そんなときはその意も丸ごと伝えて打診してみる。初回の顔合わせにはできるだけ立ち会って、出逢いの妙を味わう。長い付き合いになる出逢いだったらいいなあと毎度思う。いえば、こないだは伝統芸能の若手を紹介するウェブ連載に噺家さんを取り上げたい、どなたがいいですかと意見を求められた。若手というのは真打ちの中でも若い部類の方がいいのか、年齢的に若い方がいいのか尋ねると、ほかに紹介する芸能の方とのバランスもあって、35歳くらいまでが希望とのこと。何人か名前を挙げたところ、そのウェブのスタッフ相談のうえ、とある若手の方に決まった。当人に打診する段になり、今度はその若手君をご自身の開催する落語会に呼んだことのある席亭さんに問い合わせをして、本人承諾をいただいてもらったうえで連絡先を入手し、まずはわたしから挨拶の連絡を入れ、後日かくかくしかじかの人から連絡がいくので、どうぞよろしくお願い致します、と繋いだ。インタビューアーをどなたか、ということにもなり、これまた最適と思われる方に繋いだ。そんなふうに、バトンを繋いでゆく。落語との繋がりはもとを正せばアシスタント時代にさかのぼる。お互いアシスタントの立場で現場を一緒した編集者に端を発し、そこから繋いで繋いで今にいたる。その間16,7年の月日が流れた。このバトンリレー、どこまでも繋いでゆきたい。:※RSSフィードに対応しているURLを入力してください。