操縦者は田中一郎君です」大会当日。俺は「Go!天号」に乗り込んで、出発の時を待つ。頭に付けたインカムからは、天野さよ子の指示が聞こえる。操縦席に取り付けられたオンボードカメラとボイスレコーダーからは、俺の飛行中の表情と声が皆に届くはずだ。nextpage「それで――」俺は機体のすぐ脇に佇む、アオサギ頭の鳥坂先輩に頭の中で話しかける。彼の姿は誰にも見えていない。「どういうことなんです?先輩は俺に、何をしたんですか?」「お前のようにあれこれ頭で考えすぎるタイプの人間は、ちょっとやそっと考え方、つまりソフトを入れ替えたところでどうにもならないからな。ハードを入れ替えんとな」鳥頭は腕組みをしながら応える。「ハードですか」nextpage「その通り。俺と同じ、鳥人間になってもらったわけだ。右腕の骨をイヌワシに。左腕の骨をハシビロコウに。右足の骨をコウテイペンギンに。尾てい骨にハクセキレイに。左足の骨をダチョウに」nextpage「......飛べない鳥が何羽かいるみたいですが。それに大きさがバラバラだ」「細かいことを気にしてはいけない。大事なのは鳥のそれであるということなのだ。鳥という種族であるということが大事だ。彼らは皆、空の子供たちなのだ」nextpage「ゲート、オープン!」審判員が声を張り上げる。スタートOKの合図だ。部員皆が機体を支え、助走をつけて俺を空中へと送り出す。「「「3、2、1......」」」nextpageshake「「「Go!」」」nextpageプラットフォームの高さから、わずかに機体が沈み込む。次の瞬間、「Go!天号」の翼は風を掴み、機体は琵琶湖の空を駆けた。俺は懸命にペダルを踏む。プロペラが回転し、機体が前進する。背後からは部員や、観客席の歓声が響いていた。それらはすぐに小さくなって消えた。nextpage眼前には真夏の空の青と湖面の蒼。耳には翼が風を切る音と、ペダルを踏みしめる音だけが届く。