日本舞踊の稽古で数回一緒になって、稽古がメインだからたくさんおしゃべりをしたわけではないけれど、なんとなく気になる人であったしもちゃんの、作品の中に漂う目線の優しさが沁みた。今度逢ったらきいてみよう。しもちゃんが日本舞踊をやってみようと思ったのはどうして?と。わたしにとってはひとつの体験としておしまいになったけれど、しもちゃんはきっとその体験を何倍にも増幅させて作品の中で昇華させられるんじゃないかしら。素敵な表現者に出逢えたということもまた、わたしがこの夏日本舞踊の稽古に参加してよかったことのひとつだと、帰り道に舞台の余韻を胸に甦らせながら嬉しくなった。09日ウォーキング・スタッフプロデュース「三億円事件」@シアター711観劇。パラドックス定数の野木萌葱さんの脚本で、かつ、日頃お世話になっている花組芝居から八代進一さんが出演されているとなれば、なんとしてでも観に行かねば、この舞台。パンフレットの撮影でお世話になったばかりだから、こないだはどうも、なんて言葉をたびたび交わす。パラドックス定数を知ったのが2010年「元気で行こう絶望するな、では失敬。」の公演で、「三億円事件」はそれ以前に上演されており、ゆえに今回が初見。この昭和の未解決事件を野木さんがどう落とし前つけているのかを観るのを楽しみにしていた。時効三ヶ月前の捜査本部が舞台。規模が縮小され、本庁からやってくる顔ぶれも一新する。緊迫感が終始舞台を覆い、しょっぱなから前のめりになって観た。野木さんが描く物語は有無を言わさず集中しないではいられなくなる。言葉が放たれない間にさえ強い意味を感じ、それぞれがそれぞれの人間模様を背負ってそこに居るのがじとっと伝わってくる。対立構造さえあった所轄と本庁の人間模様が、重要参考人の自殺が契機となって小競り合いしながらも「解決」の一点に向けて徐々に足並みがそろい出す。疑心暗鬼の芽がひとつひとつ潰され、心情が吐露され、慮る気持ちが生まれ・・・。平成を生きるわたしたちはこの事件が解決しなかったのを知っている。あっという間の2時間だった。八代さん、「この舞台、こわいほど評判がいいです」とつぶやいていらした。花組芝居の公演で観る八代さんとはまた別の顔が観られて、それもまた楽しかった。野良猫のお食事処ああ、夏が暮れる。愛猫ぱち存命の頃からちょくちょく庭を訪れていた目つきの鋭い野良猫(オス、ブサと命名)は相変わらずやってくる。ぱちのお余りをあげていたのだが、ぱちが逝って後はこれもぱちが結んだご縁なのだろうとお供えの缶詰をあげるなどしていたら、ほぼ毎日やってきて時には居続けなどし、すっかり常連になった。いえ、野性のタチは失っておらず、飯で釣って触ろうとするとものすごい速さで引っかかれる。この夏、近所で子を産んだ母猫が時々訪れるようになった。来ると網戸越しに甘ったるい声で、にゃあにゃあ、来たよ、にゃあにゃあと鳴いて知らせる。ほかに白黒の大柄のもやってくるのだが、こちらが姿を見せると縁台の下にひょいっと隠れてしまうほどに臆病で、その姿を稀にしか見かけない。ブサ向けに出した飯をあてにしてほかのもやってくるのだろう、なんとはなしに猫用のお食事処が常設状態になっている。そのブサと母猫が相見える機会があった。ブサが居続けを決め込んでいるのだから当然である。これまでブサの声など聴いたことがなかったのだが、母猫を前に聴いたこともないような声で歩み寄っているのだが、どうにもつれない態度を示されている様子。それが証拠に、母猫はブサが近付くと軽快にその場を去る、ブサは不思議な声をたてながら追いかける。人んちの庭(わたしのじゃなくて大家の庭だが)で女を口説くなんて、ブサったらなんて無粋なんでしょ、などと思うが、こちらのことなどとんと眼中にない様子である。それにしても、ブサの毛艶が良くなったように見えるのは気のせいか。飯の供給が安定しているからなのか恋ゆえか。ぱちが逝ってから10ヶ月になる。去年の夏、ぱちの看病をしながら詠んだ俳句もどきを部屋に貼ってあるのだが、今時分には食欲が快復し、一気に弱ったとはいえ小康状態だった。去年の夏はぱちとともにあった。それ以外に何があったのかなんて、微塵も憶えていやしない。今年の夏はどうだったろう。振り返れるようで振り返れない。毎日それなりにしっかり生きているつもりでも、過ぎてしまうと忘れてしまうことのほうが圧倒的に多くて、記憶に残すあるいは残るには強烈な刺さり方をしないとなかなかに困難なことなのかもしれない。流していっているのかもしれない。企画を持ち込むこんな本作りたいな、とずっと頭に思い描いていた内容があって、でも企画の立て方も持ち込み方もわからないから、その方面に造詣があるフリーランスの編集ライター・Yさんに話したところおもしろいと乗ってくれ、企画の形にして知り合いの版元にあたってみます、と動き始めたのが3年くらい前だったろうか。「武藤さん、内容はちょっとずれるけれど、受けてくれるところが現れました!」となり、今年になって顔合わせをした。この段階では通る企画にするための強化熟成の打ち合わせ。その後、版元のWさんが社内の企画会議をひとつひとつ慎重にクリアしてくれ、ようやくGOサイン・・・つまり、予算がついて出版時期が決定・・・が出た。わたしが当初描いた内容よりもミーハーにはなったけれど、それはそれやりたいことなので、万歳三唱だ。企画を立てそれを通す、という一連の流れを体験したことに気を良くし、ならば単身持ち込んでみようではないかと気合いを入れ、以前きもの媒体でお世話になり久しぶりに連絡をいただいた某出版社の書籍編集Tさんに「企画を見ていただくのは可能ですか?」と尋ねると、いつでもOKですよの返事。思いついては手帳に書き留めてあった本の企画を具体化し、4案持ち込んだ。すべてきものに関する内容。結果、すぐにどうこうということにはならなかったが、否定もされなかった。今回の内容を熟成させ企画を通すまでの過程についてや今の本の売れ筋の傾向、わたし自らが進めておく下ごしらえのことなど、明確なアドバイスをさまざまいただいて、思い切って行ってみてよかった!と晴れ晴れとした気持ちに浸った。持参した資料きっかけで、別企画が浮上した。「武藤さん、この方とお話できる場をセッティングして欲しいの」という展開になり、ならばと早速「この方」に連絡。来月顔合わせすることに決まった。今回持ち込んでみて気付いたことは、わたしは編集者のような俯瞰した目線をもっているわけではないから、時代を読み売れるネタを考え立案しまとめるのは正直どうしていいかわからない。持ち込む企画はわたし自身好きだとか詳しいだとかの内容じゃないと、相手と話す上で間がもたないということ。今回はきものの話に絞った。話すうちにあれもこれもと話題が広がって、別企画が浮上するにいたった。本である以上自分がまず読みたくて、次に撮りたくて、というものでないと持ち込んでも熱の伴う話にはならないことを身を以て知った。やりたい仕事は自ら動いて作ればいいんだって・・・と、6月に久しぶりに逢ったアーティストの知人が体験談を交えて話してくれたことが今回の原動力になっている。トライしてみたらそれは大きく構えて臨まねばならないことでもなかった。結果を伴っているわけではないけれど、おもしろく生きるコツがひとつ増えた心地だ。24日Q.花がすぐだめになるのはどうして?ぱちが逝ってから、遺影と骨壺の置いてある場所のそばに常に花を飾っている。それまでは花を飾る習慣はなかった。いうのもどういうわけか我が家、花の日持ちがよろしくなく、以前誕生日にもらった豪華な薔薇の花束は2日でしおれ果てた。盆栽だと、寄せ植えした小ぶりのを飾ったこともあったのだが、それも長い間もたなかったっけ。いって、遺影のそばに花を飾らないわけにはゆかぬ。あっちの花はもつかこっちの花はもつかと近所にある花屋をいくつか試し、店で大差ないことがわかり、ならばと店員に「花がすぐにしおれるんですけど、我が家の気が悪い、なんてことがあるのでしょうか」と尋ねた。頃は7月後半だったか。「観葉植物だと悪い気を吸って枯れちゃうなんてこと言いますけどね・・・切り花は関係ないですよ。花屋がこんなこと言うのもなんですが、正直、夏場はもちません。暑いとだめなんですよ。あ、昼間閉め切ってますか。」・・・と駅前の花屋の女将の返事。食い下がり、「夏場でも比較的もつのはなんの花ですか?」と尋ねると、「菊ですかねえー」ということだったので、お供えにあまりにぴったりすぎる菊を買って帰った。翌日、いくつか小ぶりの花の首がくたっとしおれたので、そこだけぱちんぱちんとハサミで切った。敗北感に包まれながら。なんとはなしに、悔しい。花をすぐだめにしてしまうと、自分には植物を慈しみ育てる能力が全くない、と断定されたような気になる。訪問先で美しく花を飾っているのに出くわして憧れを抱くことも多いのだが、いったい何が違うのだろう。手間ひまのかけ方が違うのか。それで大田花卉市場撮影の折に、スタッフふたりにも同じことを尋ねてみた。加えて、自分ちの花器が陶器であることを伝え、やはり透明なガラスの花器のほうが光合成とかできて長持ちするのかどうかも尋ねた。「光合成!(笑)それは関係ないよ。あ、花器に雑菌が残っているのかも。漂白剤を入れて洗ってみるといいよ」とFさん。「水をこまめに取り替えると多少もちが違うよ」とMさん。撮影終わって暴風雨が落ち着いた後帰宅し、花屋に寄った。市場でたくさんの花を見てうっとりし、我が家にも盛大に飾りたいなあと思いながらも、でもすぐしおれたら残念だしと小ぶりな花束を選ぶ。我が家には漂白剤ってもんがないから、酢が原料の洗剤でもって花器の中をすすぐ。それから今日で2日目。花の首はもたげてない。結果はいかに!?(写真は実家で父が手入れする盆栽たち。こんな偶然も稀なこと。今月、築地市場と大田花卉市場で撮影があった。前者は夜明け前から、後者は夜をまたいでの撮影。どちらも体力勝負みたいな現場だったけれど、ふだんその存在を意識することなく暮らしていながらその実とても関係のあるところなわけで、そこでどういう時間が流れているのかを見て聞いて撮るのは、とても有意義なひとときだった。未知の世界に触れるのはいくつになっても好奇心を刺激される。通常の仕事というものは朝の9時から始まり8時間働いて、残業はあっても、まあ19時20時に終わる・・・的な労働時間の概念みたいなものがいつの間にか埋め込まれており、そんな中自分の生業であるカメラマンなんていう仕事は、その日によって始まりも終わりもさまざまで、1時間で終わる仕事があるかと思えば、何日もかかる仕事もあったりで、労働基準法とか昨今よく耳にするコンプライアンスなんてことは意識のまるで外にある。朝起きて夜寝ての部分は同じなわけで、ゆえに通常の仕事の範囲ではあると思う。ところが、市場の仕事というのは大多数の「通常」に間に合わせられるように設定されており、外が真っ暗なうちに始動する。築地市場のときは午前4時頃から撮影を始め、大田花卉市場ではさらに早まって21時半に撮影開始だった。そのときにはすでに現場は動き始めているのだ。思わず「どのタイミングでビール飲んでるんですか?」と担当者に尋ねたら、「仕事終わって昼だね」との返事。平日だったらちょっと後ろめたく感じるような昼ビールだが、市場で働く人にとってはそれが日常なのだ。世の中の仕事を大雑把に区別するとしたら、お天道さまの動きに添って営まれる仕事とそうでない仕事とに分かれるということか。大多数の人がお天道さまの動きに添った仕事の部類に入り、世の中がそこを基準にして動いているとなると、そうでない側はいろいろと不都合が生じると思う。慣れてゆくのだろうが、学生時代の仲間と平日夜に飲みに行くなんてことが容易でなかったりするにちがいない。伴侶をもつということに関しても、そうした逆転生活を受容する柔軟性のある相手とでないとちょっと難しいのではないか。そんなことが気になって担当者に尋ねたところ、「そうなのよ、けっこう独身が多いのよ。出逢いそのものが少ないから、社内結婚も多い」との返事。