私たちは、病院へ向かった。車の中では、私もお母さんも無言だった。私は、イヤホンをつけて音楽を聞いていた。近い中央病院に行くんだろう。いくら、近くても中央病院までは、30分もかかる。朝は、込んでいて30分以上かかったが、中央病院についた。受付をして、小児科の受付に受付表と診察券、採血の結果の封筒などを渡した。「2564番でお待ちの方。私は、自分が呼ばれたので、手を挙げた。看護師さんが来られると、体温計を渡された。私は、体温計を脇に挟んだ。学校から、病院で診てもらえって言われて。体温が計れたから、看護師に体温計を渡した。体重と身長と血圧はかるので、中にお願いします。私は体重と身長と血圧を計った。「まずは、血液検査と尿検査をして来てと先生がおっしゃっているので、血液検査と尿検査をしてきてください。看護師さんがそう言うと、紙の入ったファイルを渡した。私は、血液検査と尿検査をした。それから、何時間も待たされた。中央病院の小児科医の中に、心の治療をする先生もいるらしい。予約してないのが一番の理由だとは思う。話をしていたら、きっと診察時間は長くなる。それは、私も知っていた。私も、児童相談所にいた時何回も面接があったから、分かる。2564番でお待ちの方は、中待合いでお待ちください。テレビ画面には、そう書かれていた。私が、呼ばれたのは、お昼になった頃だった。私は、お母さんの肩をポンポンッと叩いた。お母さんは、黙ったまま、スマホをつついていた。お母さんは、何時間も待たされて、機嫌が悪いようだった。私は、仕方なく、1人で中に入って待っていた。すると1診の診察室から、看護師さんが出て来た。