私は、いつかみんなの前から消えちゃうんだね。これからは、一瞬一瞬を大切にしないといけないね。永遠に心に刻んでおかないとね。私は、静かに涙を流した。独り、誰もいない部屋で。これからは、いろんなことを、気にして過ごさなくちゃいけない。私は、ご飯が今よりもっと食べれなくなる。みんなと普通に過ごせない。感染症にかからないようにしないといけない。手首を切ったらいけない。いつかは、学校にも行けなくなる。真由や莉乃ちゃん、秋奈ちゃん、博くん、それに...海斗先輩。先輩には、本当にお世話になったね。私、先輩が初恋でした。会えたら、この気持ち、ちゃんと伝えます。点滴も、やっと終わった。「じゃあ、また2週間後に来てくださいね。これは、学校に出してください。学校へは、貧血とだけ書いてあるそうですから、心配しないでくださいね。看護師さんは、そう言って、ファイルと診察券や封筒などを渡した。中石先生が、気にかけてくれたんだろうな。待合室に戻ると、お母さんが待っていた。お母さんの表情は優しかった。