明日は、私も昼間空いてるから、どこか出かけようか。暗がりのキッチンで、ひよが嬉しそうに声をあげた。出かけたい!」これは、別れ話、ではないかなあ。一緒に食器を洗いながら、私は切り出した。「え、違うよ」コップを洗う手が、わずかに止まったような。「私は、どんな理由かわからないけどひよが来てくれて......嬉しいよ」ガチャン、とお皿がシンクに落ちた。慌ててひよはお皿を掴む。20:50:35.53ひよがいると、夜が心地よい。しようもない、あてどもない不安が軽くなる。「彼女だからって、全部を話さなくていいと思うんだよね。「そういうのは、ないかなぁ」と、笑う。「や、だって別れ話かと思って」あ。「なんでわかったの......」え。「え、あ」ああ、まるで私がかまをかけたみたいになってしまった。「本気?」ひよは無言で頷いた。私は一呼吸置いて、聞いた。ひよは無言で首を振った。下を向く人間は、何を考えているかわかならないから嫌。ひよの顔を両手で掴んで、上げる。「冷めちゃった?」それは、私にも責任がある。