ログインフォトグラファーの武藤奈緒美です。日々感じたことや思ったことを、写真とともにつれづれなるままに。11:172017年の幕開け。記事ランキング20年。20年来の隣人であるT...夏きもの。7月になったところで夏...5年ぶりの「空想文学旅」〜発端〜お盆が明けたと思ったら...ものもらいとおみくじ。撮影から帰...「毎日っていいな」〜吉本ばななの連載を読む〜毎日新聞日曜版に吉本ば...2017年の幕開け。2016年はいつ終わっ...右胸が腫れる。新年初きもの気付けば似たようなものばかり購入している・・・というある種の「病」を克服するべく、自分の箪笥の中身をしっかり把握するために日々のきものを記録することにした。今年のきもの初めは、6日鈴本演芸場の夜席にて。仕事初め直後の金曜夜なせいもあるのだろうけれど、あまりにも素敵な顔付けでハレ感満載にも関わらず、けっこう空いていた。空前の落語ブームと言われているけれど、ほんまかいな。今年も無事落語を聴ける悦びを存分に味わったその夜のコーディネイト。藤井)のショーウィンドウで見かけ、思わず立ち止まってガラスにへばりつくようにして眺めた袋帯。なんてまあ、自分好みな配色と紋様なんでしょう!ちょうどセールの最中で、取材後に再び立ち寄り、一瞬の逡巡を経たのち、「これ、いただいていきます」と店の主に告げていた。12月半ばに仕立て上がり、新年はこの帯できもの初めしようということだけは決めてあった。きものは廣瀬草木染織工藝の飯田紬。震災後に仕立て上がってきて、世間も自分も落ち着かずなかなか袖を通せなかった記憶がある。青リンゴ色の地紋のある帯揚げと黄色の帯締めを合わせ、袋帯なのでお草履で。礼装としてではなく遊び着用の袋帯に手を出してしまった・・・。20年来の隣人であるTちゃんがこの三連休に引っ越していった。寿退室なうえに新居はここから徒歩5分かかるかかからないかのところなので、おめでたいことだし、逢おうと思えばいつだって逢える距離なのだが、逢えるとか逢えないとかいう事柄ではないのだな、という気持ちがじわじわと広がっている。わたしが入居した20年前、同い年のTちゃんもたまたまほぼ同じタイミングで入居した。最初の冬、我が家に不法侵入があったのが契機となり、隣り近所何かのときには助け合おうとアパートの住民そろって電話番号を交換した。年頃の近い女性ばかりだったから仲良くなるのに時間はかからなかった。棟続きの大家さんは店子を常に気遣ってくれる人で、落語の中に出てくる長屋の平成版みたいな雰囲気があった。木造のけっこう古いアパートに居心地良くてすっかり居着いちゃったのはTちゃんとわたしだけ。夜遅く帰宅して、軒下に干してあったタオルを取り込むとき、隣りの庭に部屋のあかりがもれているのを見ると、Tちゃんまだ起きてるんだな、と思ったりした。それはあまりにも日常のことで、常に意識しているわけではないけれど、隣りに彼女がいるという安堵の確認でもあったのだ。3日の夜に帰京して、縁台に野良猫用のご飯を準備しながらまだ帰京していないTちゃんちの暗い庭を見つめ、この光景がこれから続くんだなあと思ったら、むしょうに心細くなった。そこに居るという気配、それがもたらす安堵感。20年間、わたしはその気配に守られて過ごしてきたのだなあと思い返した。お互いの部屋を行き来してご飯を食べたこともあるし、向こうの友だちこっちの友だちを紹介し合ったこともあるし、お土産のお裾分けをし合ったり、電話でSOSを受けてゴキジェット片手に庭からゴキブリ退治に出かけたり、出張で留守にするときぱちのご飯をお願いしたり。20年ってのはいろいろな出来事が起きるのに十分な年月だ。変化しなかった筆頭はその気配、だったのだ。年末には、Uさんがカフェを閉めた。歩いて10分くらいのところにある気安い店で、5年前から時間ができるとふらっと出掛けいつも長居した。カフェの近くの住宅街にあるCさんのギャラリーも奈良への移転を決めて年末に祖師谷店を閉めた。UさんやCさんと出逢ったのはこの5年くらいのことだけれど、ぱちもいない今、わたしがここ祖師谷に居る理由ってなんだろうなあと少しだけ考える。学生時代に暮らしていた三軒茶屋の不動産屋で、卒業後の勤め先であるスタジオにすんなり通えて、部屋は和室が良くて台所は別にあって収納が広くて、トイレとお風呂が別々で家賃が安いところ、と希望条件を伝えたらここを紹介された。下見にきて、ひとめで気に入った。庭があるのもよかった。あの春にそんなふうにして決めた部屋にその後20年も住むとは考えもしなかった。仕事でほうぼう移動するのが常だから、住まいは逆に安定させたかった。この狭い部屋で、ふたりになって、ふたりと一匹になって、ひとりと一匹になって、再びひとりに戻ってきた。入居したときのひとりとは違う、20年分のあれやこれやが積み重なったひとりだ。うわー、けっこうさみしいじゃないか。外にいるときと打って変わってこの部屋での自分は殻に包まれているかのように引きこもりというか、時が止まっているというか。いつの間にかシェルターのような場所になっていたように思う。住まいとはそういうものなのだろうか。片方の気配がないことにもゆくゆく慣れてはゆくのだろう。それにしてもちょっと心細い新年になってしまったことよ。写真イベント「ハレ着で初撮り」のお知らせ「キモノ里親探し」等で親しくしている竹ノ輪さんから、こんな撮影イベントはいかがですか?とお誘いいただき、カメラマンとして参加することになった。家族イベントでの記念写真を頼まれるうちに、家族そろって改まって撮るのっていい風習だなあと思うことがたびたびあったので、即やりますと表明。ここぞとばかりにおめかししてもいいし、いつものスタイルのままでもいいし、それは撮られる人の自由。とでも、ひとりだってもちろんいい。2017年1月9日の一瞬を記録・記憶するイベント。かしこまってもいいし、大笑いしてもいいし、何かポーズ決めちゃってもいいし、それも撮られる人の自由。写真は苦手・・・という人も、不肖武藤が全力を挙げていい表情を引き出せるよう言葉を奮います・・・なんちゃって。写真を撮るのは大好きだけど、自分の写真を撮られるのが苦手なわたしも、ちゃんとした写真を撮っておかなきゃなあとは思っていて。お葬式に出席したときに、遺影の写真が集合写真を無理くり拡大した、とか、一体いつの写真よ、的写真に出くわすと、なんだかさみしい気持ちになってしまう。写真を撮るということが簡便な時代になったからこそ、あえて大仰に撮られてみるというのも面白いんじゃなかろうか。問い合わせや申し込みは武藤のほうでも承ります。(アットマークを@に直して)宛にメールして下さい。表記をお願い致します。晴れるといいな、成人式。23年前のわたしの成人式は、レンタルの緑の振袖を着て、肩にかからないくらいの髪に緩いウェーブをかけて、メイクはなぜか白いお粉をたくさんはたかれて、唇は真っ赤、眉はりりしく引かれ、人生MAXデブの時期。いやもう、可憐とかそういうのとは対極にある、振り返りたくない姿なのであった。20年以上たった今、きものに夢中で粗食を以てしてもきものを買う!ような状況になっているとは・・・。人生わからないもんである。04日2017年の幕開け。2016年はいつ終わったんだ?と思わず誰彼かまわず尋ねたくなるような、そんな新年。12月に入った、と思ったら大晦日に向かって落っこちてゆくように日々が過ぎた。毎日、無我夢中で走っている心地だった。走りながらもいっこいっこの撮影が楽しくて、多分撮影渦中がもっとも穏やかだったかもしれない。仕事納めは30日、我孫子の農家で餅つきの撮影。クライアントさんは年越し寸前に甚だ申し訳ないのですが・・・な体でのスケジュール確認だったけど、そこは実家が近いし独り身の気安さ、空いていれば受けるのはいつだって同じ、問題ないですよ、餅つき撮影で仕事納めなんて幸先いいですし、と快くお受けした。前に同い年の女性誌編集長に「お互い働き盛りですからね」と言葉をかけられた。「働き盛り」という言葉はお父さんにこそふさわしいと思い込んでいたので、はっとした。働き盛り世代だ、わたしも。働き盛り!そうか、働き盛りなのか!なんだかおかしくなった。丸谷才一の「女ざかり」という作品タイトルがふっと思い出される。この作品を読んではいないけれど、わたしの場合はおんな盛りではなく働き盛りのほうにシフトしている模様。どっちにしても盛りであることにはかわらないので、良しとしよう。しがない自営稼業、盛っているに越したことはないのだ。大晦日に、ぱちの骨壺と遺影を伴いどたばたと帰省。カメラと、取材先の農家で買った餅と、年賀状とアドレス帳の束がずっしり重たい。日立駅で故郷の友人夫婦と合流し、春に北海道に移住することに決めたんだと報告を受ける。働き盛りイコール思い切った決断ができる年代でもある。今ならまだ身体が軽い。大きな決断を実行に移す智恵も技量も備わった。地元に友が少ないところに、帰省のたびに逢っていた友人夫婦がさらに遠くへ行ってしまうというのはものすごくさみしい。そのフットワークの軽やかさに寄せる感銘のほうが大きい。いってらっしゃい、でもしんどくなったら帰っておいで。わたしもどうにもしんどくなったら帰るからさ。先の先のことまで考え尽くしていたらできないことだらけになってしまう。今だと思ったときにぱっと飛んでいくのは素敵なことじゃなかろうか。大晦日から3日昼まで、実家のこたつにまさに生えているような状況で年を越え新年を迎えた。母が「あんたは寝に帰ってきてるんだものね」と、わたしは前から気付いていたよ、と言わんばかりの口ぶりで言う。ご名答!その通りであります、母上様。実家を離れて20年以上たつけれど、どこで眠るのよりも実家で眠るのがいっとう眠れるのだ。そんなわたしはいまだ家族をもたないまま、生まれた家族のもとでじわじわと年を重ねる。両親も老境に片脚を突っ込んでいる。わたしも世間的には中年だ。いえば、12月初旬にあろうことか少年に間違われた、しかも明るいところで、しかも45歳男性に!この年になってよもや少年に間違われるとは!おばさんとかおじさんでなくてよかったけれど、まさか少年とは!話しかけられて、それに答えて、そのまま方向が同じだったからしばらくおしゃべりしいしい並んで歩いて、改札前で立ち話を2時間。その別れ際に「今更こんなこと言うのもなんだけどさ、少年だと思ったんだよね。気安く話しかけたんだよ」と告白された。「えー!少年ー!?うける!だって43歳だよ、わたし」とげらげら笑って返したら、「えっ、俺45歳!」と。松葉杖をついていたけれど、目が悪いふうではなかった45歳男性。見えたんだ、彼にはわたしが少年に。やるじゃない、わたし。子鹿のように若々しいってことか。・・・とはいえ、実年齢は実年齢として厳然とある。親も老いる、わたしも老いる、弟も老いる。考えておかなきゃいけないことのひとつだけれど、こんな緩い甘ったれの正月ができるだけ長く続きますようにと元旦の神棚に願ってしまう新年なのであった。過日、終日ハンドメイド作家さんのアトリエで撮影。合間にPC宛に届いているメールを確認すると、来てるわ来てるわいくつかのクライアントさんからスケジュールの問い合わせやらなにやらのメールがいくつも届いていた。それらを読みながら、文言で直接触れているわけでもないのに行間から否応なしに漂ってくる師走感を気づかずにはいられなかった。今年も残りひと月を切ったとなれば、ひと皆焦るってもんだ。わたしも大いに焦りまくりたいところだが、目の前の案件を日々確実に消化していくことに気持ちの大半をもっていかれているので、年の瀬としての焦りがすっかり置いてけぼりになっている。写真を渡したい人、手紙を送りたい人、ほうぼうにいるのに、全然追っ付いてない。年賀状!我ながらよく撮れていると記憶しているニワトリの写真、どこにしまったっけ。あれを探し出して、そろそろ臨月のはずの友人デザイナーに年賀状をこしらえてもらわなくては。見渡すってったって狭い我が家、たかが知れているのだが、その中のあちこちに本が積んである。切り抜いた新聞記事もその辺に重ねたままだ。今年も順調にモノを増やしてしまった。我が家の骨格は木造、内臓は布と紙と土で構成されている・・・。来年こそはモノへの想いを落ち着かせよう。毎年心に期す言葉だが、実現したためしがない。何かが足りていないんだろうか、それとも好奇心とそれに伴う所有欲が強いんだろうか。・・・きっとどっちもなのだろう。下積みの頃、欲しくても手を出せない本はたくさんあった。今は本の仕事を頻繁にいただくようになったこともあり、「本」という対象にお金をかけるのを良しとしている。きものは所有して日々愛で触れていないと気づけない魅力もある。それを良しとして手を出したきものや帯、数知れず・・・。今年もたくさんのわたしにとっての逸品に出逢った。あっちで惚れこっちで惚れして、きりがない。支払いも途切れることがない。やっちまった、って大いに溜息つくんだけど、ついたそばからニヤニヤが湧いてきて、これがわたしの嬉し楽しなお金の使い方なんだなあとしみじみ思い返したりする。きのうの打ち合わせで、来年秋に海外に行く話をいただいた。いくつかの国をめぐるのだが、そこに挙がっている国が王道じゃないところがかえって面白く、向こうで潔くお金を使うためにも新たなきものや帯への出費は本気で控えねばならぬ。頭の隅っこにこの海外行きを常にはびこらせながら、それまでの日々を堅実に生きよう・・・話をいただきたての今は殊勝にもそんなことを思っている。02日12月を彦根で迎える。この日記、慌ただしさにかまけてほったらかしているうちに、今年も残りひと月に突入。最後の月の最初の日を彦根の料亭旅館「やす井」で迎えた。「武藤さん歴史好きよね。もってこいな案件なんだけど、空いてます?」と、ふた月に一度安曇野取材でご一緒している編集さんから連絡をいただいたのは10月末だったろうか。スケジュールを確認し「空いてます!」と即座に返事。今回のネタが来年の大河ドラマに絡ませた彦根藩井伊家ゆかりのエリアを巡る旅取材であることに狂喜乱舞した。去年、取材を打診されたもののスケジュールが合わず泣く泣く見送った彦根城行き、今回の訪問先にもちろん入っていて、あのときの悔しさが思いもよらず晴らされることにもなった。近江と呼ばれたそのエリアには、信長の安土城、秀吉の長浜城、三成の佐和山城もあったわけで、歴史の舞台としての興味もさることながら、梨木香歩さんの「家守綺譚」を読んでからというもの、琵琶湖そのものにぐんと興味が湧いていた。仕事で出かけることなので行きたいところを軒並み訪れられるわけではないが、そのエリアにいるというだけで十分嬉しいことなのだ。いくらでも想像で補える。観光課の方々は、京都に比べるとどうしても印象が薄い、いいところはたくさんあるのだが、と話していらした。ところがわたしにとっては滋賀県・・・いや、やはりここは「近江」と言いたい・・・ってそんなに印象が薄くない。彦根城、井伊の赤備え、安土城に長浜城に佐和山城。これらは取材前の知識。いえば・・・という次第になった。京都のようなばりばりの観光地でないせいか、行き会う人みなおっとりしている。街中のスピードも心なしか緩やか。視界を圧迫するような景色は皆無で、抜けがいい。山はどこもかしこも紅葉して、琵琶湖を埋めてできた農地はどこまでも真っ平らに広がっている。見通しのいい明るい土地で、観光エリアにしっかり生活が感じられる。思わずここで生活する自分を想像してしまうほど、心を寄せられる。これは地味だとかいうことではないように思う。我が故郷のほうがよっぽど地味だ・・・。今回はプレスツアーというくくりで、ほかの媒体さんと道中ご一緒した。至れり尽くせりなのはそういう性質の旅だったからだか、それを除いたとしても帰京するのが名残惜しくてたまらなかった。両親を連れてきたいなあと真っ先に思った。行く先々紅葉が見事だったが、桜の樹もあちこちにあった。春の近江も見事だろう。「家守綺譚」にちなんだ文学旅も試みたいところだ・・・。きものだ帯だと散財している場合ではないな、こりゃ。来年の自分、スイッチ切り替えなきゃだ・・・。合わせをしたのはいつのことだったか・・・もうすっかり忘れてしまっているのだけれど、きものの本の撮影が満を持して動き出した。これまでたくさんの書籍に撮影で関わってきたけれど企画から関わるのは今回が初めてで、撮影だけのときと意識の働き方がやはり違ってくる。この本で写真を撮りました、では済まない。売れないといけないわけで、こりゃ大変だ!と脳みそがパニックを起こしそうになる。ふだん本を買うときに売れている本だから買う、という発想で本を選ばないから、なおさら売れる本とはどういうものかへの意識が弱いのかもしれない。今回はそんなこと言ってらんない。いや違う、ああだこうだ、を事前に何度も繰り返し、撮影が始まった。撮るとなったら貪欲にいい表情を狙っていきたい。いうふうに収めるかはデザイナーさんにお任せするとして、撮影がひじょうに楽しい。そりゃそうだ、わたしが大好きな落語ときものが詰まっているのだもの。噺家さんのきものをこれ幸いとばかりに触って、きものの由来をあれやこれやお尋ねする。仕事着、なんだけど単なる仕事着というのとはひと味もふた味も違う。わたしが道楽で着ているのともまた違う。中には道楽感満載の方もいらっしゃるけれど、見られることを意識してきもの選びをしているという点では同じで、でもその意識のあらわれ方の違いがまた面白いのだ。見られる商売なんだもの、しないよりはしたほうがいいよね、オシャレって。そんなことを噺家さんのきものを見ながら思う。おそろしいことに、きものの撮影に関わっていると自分のきもの欲が激しく刺激されて、財布のひもが弛みきってしまう。今月は自分の誕生日月間ということでふだんよりも弛めになっているところに、きもの撮影の嵐。この本の撮影のみならずほかからもきものの撮影が入っていて、大いに刺激されまくり、完全にたがが外れてしまっている。葛飾北斎の娘・お栄の生涯を描いた小説、「眩(くらら)」(朝井まかて/新潮社)の中に、お栄が善次郎におまえはなんのために絵を描いているのかと尋ねる場面がある。善次郎は「いい女を抱くためさ」と答えるのだが、このくだりを読んで、なにやらかっこいいではないかと興奮したわたしは、ではおのれはなんのために撮っている?と自問してみた。「好きなきものを着るためさ」と自答してみたが最後、やけに開き直ってしまい、ほんとはアトリエの家賃を払うのがいちばん大変だしいちばん大きな経費にも関わらず、きものを着たいから仕事してんのよーなんてな気にすっかり染まってしまった。芸術に殉じるとかなんとか大きな思想は微塵も持ち合わせていなかったけれど、よりによっておべべに殉じるかと思って我ながらおかしくなってくる。現場が楽しくつつがなく進んで、関わっている人みんなが面白い現場だなと感じて、結果生きた写真が撮れれば、それが本望だ。売れっ子になるに越したことないけれど、生きた写真が撮り続けられれば、食いっぱぐれないだろう・・・などと、都合のいい未来を描く。この本の現場も楽しく明るくをモットーに、極上な形でフィニッシュできることを願う。あがりできものを買っちゃったら世話ないなあ・・・。ぱちが違う世界に旅立って一年がたった。この一年、繰り返し思い出されたのは一気に衰えてからのぱちの姿ばかりだった。長い時間をともに過ごす中で、愛くるしい場面やどうにも笑っちゃう場面だって山ほどあったのに、わたしがもっと早く気が付き対処していればという後悔が根っこにあるからなのだろう、ぱちの弱った姿ばかり思い浮かんできて申し訳なくて涙が止まらなくなる。一方で、毎朝毎晩仏壇もどきの場所にお線香をあげながら遺影に向かい、朝なら「おはよう、今日はいい天気だよ」などと話しかけ、夜ならその日一日の報告をし、生前と変わらず話しかける日々が続いている。きのうまでは「一年前の今日、ぱちは生きていた」と思えていた。いう一年が新たに始まる。一緒に過ごした日々がどんどん遠のいてゆく。ぱちを構成していた全てをいつまでわたしは記憶の中に繋ぎ止めておけるだろうか。忘れてしまうことがこわい。この一年、家の中や人目につかない帰り道などでめそめそ泣きながらも、一生懸命やってきた。働き、友人と出掛け、笑いもし、ちゃんと外の生活を送ってきた。内の生活だってちゃんと送っている。ぱちの存在感がこの狭い家の中のあちこちに残っていて、そこに今はいないぱちの姿を見てしまう。この冬もこたつを出せないような気がする。こたつ、これはもう切っても切り離せない関係だったから。こたつを出すにはまだ時間がかかるようだ。きのうの朝、母から電話があった。出張仕事のお土産を送ったので、届いたよありがとうから始まり、近況をひとくさり話した後で、「もう一年たつでしょ」と向こうから切り出した。うん、お寺から法要の案内がきたけれど、家でわたしなりにやることにするよ。納骨してないのかって言う人もあるんだけど、手元に置いておきたいんだよね、と伝えると、「それでいいのよ。別にうちはどこかの熱心な信者ってわけじゃないんだから。それは奈緒美のやり方で供養してあげればいいの」と母は強く言った。ぱちのことを通して、今まで知らなかった母の一面を垣間見る機会がたびたびあり、それがわたしの支えにもなって、気付かせてくれたことでぱちに改めて感謝している。逝ってもなお存在感を放つ。こないだ読んだ「死では終わらない物語について書こうと思う」(釈徹宗/文藝春秋)。さまざまな死の現場の物語を集め、釈先生がかみくだいて紹介した本で、その中にこんな一節があった。「岡部はあるとき、お迎えがあった患者はほぼ例外なく穏やかな最期を迎える、と気づいたそうです(中略)。『死期が近づくと患者さんは食べられなくなり、水分を受け付けなくなり、血圧が下がり、嚥下ができなくなる。これがナチュラル・ダイイング・プロセスである。ぱちが逝く2日程前からの状況が書かれてあることとまさに一致しており、ということはぱちはとても自然で穏やかな形でその瞬間を迎えられたのだろうと思えた。悔やまれてならないのが息を引き取る瞬間に立ち会えなかったことで、でもこの一節に出逢って少し救われたのだった。息を吸い込んだ瞬間に心臓の鼓動がふっと停止した、かのようなとても穏やかな表情で永遠の眠りについていたぱちが思い出される。鎌倉のSさんから小包が届いた。開けたら猫のご飯が箱いっぱいに詰まっていて、ぱちちゃんの供物にとの手紙が添えられていた。銀座のきもの屋の女将は「一年早いね。今夜は献杯します」とメッセージを寄越してくれた。この日記に何度も励ましの言葉を送ってくれたSさんからもあたたかいメッセージが書き込まれていて、思い出してくれる人たちのかけがえのなさが胸に沁みた。尽きなさすぎて散漫な一周忌日記になってしまった。家の中がさみしいことに慣れてしまったけれど、外で過ごしているときはさみしくないわけで、家をさみしくなくする必要もない、さみしい領域のひとつふたつもっていていいのだろうと思う。このさみしさはぱちと過ごせて幸せだったことの結果生まれた感情なのだもの。友人が子どもの頃一緒に暮らした犬のことを時折思い出して、胸のうちがあたたかくなる、と話してくれた。一年たって、まだまだその境地に達し得ていないけれども、わたしにもいつかぱちを想って涙ではなくあったかい気持ちだけで満たされる日が来るだろう。それにはまだ時間がかかりそうだ。飯舘村のかあちゃんを訪ねて。ひと月前の9月下旬に季刊誌の取材で、飯舘村から伊達市の仮設住宅に避難している女性たちに逢いに行ってきた。土とともに」に出演しており、逢いに行く前に予習を兼ねて観に行った。2011年3月11日からの記録。大地が激震し、原発が狂い出し、紆余曲折を経て仮設住宅に落ち着いてからの日々を丹念に追う。どんな状況にもめげずに大笑いして力強く日々を送っている姿が縦軸だとしたら、怒り・とまどい・望郷の想いといった合間合間にこぼれる感情が横軸を為しているといえるだろうか。こんな作品、とスマートに説明できないのは、彼女たちが置かれた状況がそれだけ複雑であり、また、現在進行形でもあるからだ。その日、福島駅で編集さんと待ち合わせし、仮設住宅がある伊達市に向かった。木造の二軒棟続きの住宅で、玄関で声をかけたら主演女優である榮子さんがにこやかに顔を出した。こないだスクリーンで観た人が目の前にいる不思議さに包まれながら、居間でお茶をいただきつつお話を伺う。ひとつ屋根に住まうお隣の美子さんも一緒だ。時間が経過しているせいもあるだろうし、たびたび人に話してきたせいもあるだろう、話し振りは落ち着いていて伝えたいことがぎゅっとまとまっていた。小雨がぱらつき出しだので本降りになる前に畑に案内していただく。飯舘村で農業をしていたふたりは、仮設のすぐ隣にある畑を借りて野菜作りをしている。榮子さんは頭に手ぬぐいを巻き地下足袋をはき、農作業のこしらえをする。その悠然と準備する姿がまるで戦地に赴く武将のよう、堂々たる有様。かぼちゃや枝豆の収穫風景を見せてもらいながら、この夏収穫したもの、今植わっているもの、今後植えるものの話などを伺う。この広さをたった二人で一年間とっては植えとっては植えを繰り返し、収穫したものは仮設の人たちにふるまうのだそう。立派なかぼちゃを手押し車に入れ、畑を背景に道路の端をふたり縦に並んで歩く姿はそれだけですでにロードムービーのようだ。いや、映画ではなく現実なのだが。ふたりのこしらえた昼ご飯をいただきながら再びお話を伺う。この野菜もこっちの野菜も全部自分らで作ったもの、この味噌は佐須の味噌といって、ずっと手作りしている。飯舘村では来春一部帰村が始まるようなのだが、農業はできないことになっている。こっちに来るときだって飯舘のものは持ち込んではいけなかったんだよ。味噌は冷蔵庫にしまってあったから持ってこられたんだ。茄子の収穫時だったようで、とりどりの茄子料理が並ぶ。ひとり住まいだからといって食事をおろそかにしないのは、身体を使って働くからだろう。身体が資本であることを榮子さんが体現してみせる。映画の中でも話していたけれど、土も花も生きとし生けるものすべては何かしら役目をもって生きているわけで、でも飯舘ではそれらは役目を全うできなくなってしまった。花だって美しいと思って慈しむ人がいないんだから可哀想だ、土も野菜を育てられなくて可哀想だ。「可哀想だっぺし」と現地の訛りで繰り返し、言う。目の前に土がありながらそれを耕し作物を作ることができない村人たちだって可哀想だっぺし・・・言葉にはしないけれど、そういうことを伝えたいのではなかろうか。土を奪われる、故郷を汚されるのがそこで暮らす人にとってどれだけ過酷なことであるか、を。榮子さんの話をきくうちに働くということについて、思いめぐらさずにはいられなくなった。「働く」ということの意味合いが自分たちとだいぶ違う。何時間働いていくら、という時間を換金する次元では到底ない「働く」の話。彼女の言う「働く」はもっと原初的な響きがあって、生あるものの役目、さだめであるという、多分しのごの言葉にする以前の「働く」なのではなかろうか。ないと生きていけないもの。畑を耕すことはさだめであり命であり・・・なのではなかろうか。どれだけ言葉を動員しても言い尽くせない次元のものが榮子さんから湧き出ているように思った。帰りに美子さんからとれたての枝豆をいただいた。あと二、三日するともうちょっと身が入るんだけどなと言いながらもいでくれた。その「二、三日するともうちょっと身が入る」という感覚そのものが農業に縁のない生活をしている自分には不思議でたまらなく、土とともに生きてきた人の実感は枝豆ひとつを語るにしても全く違うのだ。この感覚は継承されるべきものなのではなかろうか・・・。いう課題を山ほど突きつけられた気がする。仮設住宅を後にして、飯舘村に寄った。あちこちに放射線量を表示する掲示板が立てられていた。同じ村内なのに、ちょっとの距離で値が全然違っていて、この村の置かれた状況がリアルな数値で見て取れた。工事車輛がほうぼうで除染作業をしていて、小学校の体育館はスクリーニング場になり、汚染土を詰めた黒のフレコンバッグがあちこちに規則正しく積まれていた。田園地帯であった向こうには美しい山の稜線が見えた。ほんとなら黄金色の田園風景が見える時期だ。荒れてしまったけれど、ここが美しい村であったことの名残りは見て取れ、想像で補いながら風景を眺めた。ほんとにほんとに美しい村だったにちがいない。ここで土を耕す榮子さんや美子さんに逢いたいと思った。紅型作家さんとの出逢いあれは7月の下旬くらいだったろうか。日課と化しているきもののウェブサイトパトロールをしていたら、オカメインコ柄の紅型帯に目が留まった。この頃の若手の紅型作家さんたちの線や絵柄がどうにもファンシーな印象があって、どうも好みじゃないんだよなあと思っていたところに、そのオカメインコ紅型帯。工房名で検索したところ、幸いにもウェブサイトが出てきた。思い切って問い合わせメールをした。オカメインコの帯を見て、あなたの線や絵柄、色などがわたしにとってとても理想的な紅型でした。出逢った!と思いました。地色が青系のきものが多いので、ここに載っている地色が水色の帯だとかぶってしまいます。同じ型で地色をからし色で染めていただくことは可能でしょうか、と。できますよ、仕立てまで入れて三週間ほどお時間ください、と快諾していただいた。それから今か今かと連絡を待った。見て、ああやっぱり好きなタッチの紅型だとうっとりし、夏帯なので早速着用に及んだ。嬉しいなったら嬉しいな、と浮かれながら。9月18日に毎年恒例の京都音博へ行くことになっていたので、関西ついでにその前日この作家さんの工房を訪ねた。平野を見渡せるような眺めのいい高台のアパートに工房はあった。制作がちょうどひと段落しているとのことで、進行中の染めはなかったけれど、これまでに彼女が絵柄をデザインし彫った型を、そのときのイメージや苦労話とともに話してくれた。大阪に生まれ、絵を学ぶつもりで入った沖縄の大学で紅型を習い、それが生業になったんだそうで、子育てをしながら制作をしているとのこと。絵の素養がある方だったのかと納得する。日本画的な意匠が組み込まれ、そこに動物柄が絡んで、動きとユーモアが生まれている。紅型に執着するわけじゃなく、ほかにこれと思う手法があったらそっちにもトライしていくと思う、と今後観を語ってくれた。次回は是非染めの現場に立ち会いたい。沖縄の伝統工芸・紅型の手法×大阪人のおもろさ=たからづか紅型こはな工房。勝手にそんな計算式を思い浮かべたりして出逢いを大いに楽しんだ。高松を訪れた翌週末には奄美大島に飛んでいた。以前から撮影依頼をいただき、一緒に行くのが夏の日本舞踊体験稽古でご一緒した「ここん」のメンバーで、気安さあり行き先が奄美なこともあり、これは遅めの夏休みかも・・・と、ひそかに、でも大いに楽しみにしていた取材だった。時期が時期だけに台風を心配していたのだが、予報では雨マークの日があったにも関わらず、蓋を開けてみれば2泊3日中いい天気続き。同じ日本なのかと信じられないような澄んだブルーの海が毎日宿から拝めた。旅の目的は奄美の唄の文化に触れること。若い男女が歌によって求愛をする歌垣の風習が筑波山にあったことが万葉集に記されており、以前母校でそれに関する公演を聴いたことがあった。そのときは中国の少数民族も来日して、彼らの歌垣文化の披露もあった。そんな大昔の文化が奄美に残っている・・・ということで、掛け合いが見られる大笠利金久集落の「八月踊り」に参加した。わたしが育った町は生まれた当時の新興住宅地で、お祭りといえば町内会の夏祭り。東京に出てから寺社由来の祭りがほうぼうで行われているのを見、そうした祭りがいにしえのものではないことを知ったほど、縁遠かった。大笠利は奄美の中でもこの「八月踊り」がしっかり継承されてきたところで、集落ごとに唄が違うのだという。奄美方言がふんだんに残ったこれらの唄を、残念ながら聞き取ることができず、テキストと現代語訳を読んでようやく言葉の意味合いを知る。比較してみると現代語の味気なさが際立つ。その言葉を発するときに醸されるであろうニュアンスが消えてしまう表現なのだと気付く。この集落では唄文化を消えさすまいとテキストにおこし、踊りの稽古も行われているそうで、島に戻ってきた若い衆も消滅の危機感を憶えて積極的に参加しているんだそう。豊穣な言葉の文化は、それに接する人たちが意識して残していかないと断たれてしまうものになった。「島唄」の「シマ」というのは「島」ではなく「集落」の意味だと教えていただく。元々は男女の唄の掛け合いも即興で行われていたんだそう。うーん、色っぽい文化だなあ・・・。機知に富んで踊りが上手いことがもてる条件だったに違いない・・・。暗闇の中、祭りの輪を照らす簡易照明を手がかりに撮影をし、合間に輪から外れたところでひといきついていたら、拍子が止んでお振る舞いタイムに移った。ほうぼうから祭りのご馳走が並んだ皿が集まってくる。それをいただいていたら地元のおじさまに「大学生か?」と訊かれた。「暗闇だからってまたまたそんな!」と笑って返すと、「じゃあ大学院生か?」とおじさま。「しじゅうにです、しじゅうに!」と相手の肩をばしばし叩いて返事する。初めましてなのに自然と手が出るこの距離感はふだんの生活にないものだ。「もしかして、独身か?」ときたもんだ。「そうです、独身ですよー」と言うと、「俺もだ。あいつもだ」と踊りのリーダーたちを指差す。いい年をしたおっちゃんに見えるので、これもシマ流の掛け合いなのかと話半分で笑って聞く。「どうだ、また奄美に来たくなっただろー?」・・・この言葉はその後いたるところで放たれた。若い人は職を求めて島を出るという。UターンやIターンで住み着く人はいるけれど、日本中どこでもそうなのだろうがここでも高齢化は顕著で、それは文化継承にも大きく関わってくる問題だ。祭りの輪の外、ベンチに腰掛けて手拍子を打ちながら唄うお年寄りの方々がいらした。合間合間に踊り手たちがそこに寄って挨拶や言葉を交わす風景を何度も見た。足腰が弱ってさすがに踊れなくなっても祭りに参加する古老たちと彼らを敬い接する人たち。赤ん坊からよぼよぼのお年寄りまで、年代のグラデーションが実に細やかな祭りであることが強く印象に残った。結びつきが色濃く感じられるのに、部外者を祭りに混ぜてくれる屈託のなさもまた印象深い。「八月踊り」、次回来るときは踊り手で参加してみたい。唄は先達にお任せして。旅のレポートはこちら。わたしは写真撮影を担当。食べてみたかった、あんもち雑煮。噂にはかねがねきいていた讃岐の「あんもち雑煮」。夏の終わりに食べられようとは思っていなかったが、年中出している店が高松にあった。後に待ち合わせて晩ご飯を食べに出かけた。逢うのは初めてだけれど、こまめにコメントをいただきやりとりをしていたので、なんだか初めて逢う気がしなかった。予想通り、おしゃれで軽快な雰囲気の方。おしゃべりしながら周辺のお店をあたったところ郷土食を出す店を見つけ、そのメニューに「あんもち雑煮」があったので、そこ、瓦町にある「おきる」に入った。瀬戸内のぷりぷりの魚たちがやはり目を惹く。料理のだしはいりこが主だろうか。