ひかるちゃんだけは救いたい。――あの声は、マーくんの声だよね?きっとマーくんがわたしの心の中に入ってきたんだよね?きっとそうだよ。わたしにはお見通しなんだぞ。マーくんの思考がわたしの頭に入ってきたのは気のせいじゃないと思うの。それから先の記憶はなくて、気がつくと病院のベッドにいたの。隣のベッドにはマーくんがいたよね。マーくんもわたしも全身骨折して動けない状態だったけど、マーくんはわたしに向かって「ひかるちゃんがぶじでよかった」とぽつりと言うとまた意識を失った。わたしも生きていることが不思議って顔をしていたと思う。意識が戻って全身が痛いのを感じて、あぁ、わたし生きているんだと分かったの。わたしのベッドの隣にはおばぁちゃんが椅子に座っていて目に涙を浮かべていたの。わたしはすぐにお父さんとお母さんがどこにいるのか知りたくて「ねぇ、おばぁちゃん。おとうさんとおかあさんは?」と聞くと、おばぁちゃんは何もいわずにただ泣いているだけだった。「ねぇ、おとうさんとおかあさんはどこにいるの?」ともう一度聞くと、少し落ち着いたおばぁちゃんは声を振り絞るように「お父さんとお母さんは天国にいってしまったよ」とぽつりと言ってまた泣きはじめたの。「そんなの嘘だ、嘘だ~」わたしは何度も言ったの。おばぁちゃんは何も言わず、ただ泣いているの。あぁ、もう優しかったお父さんとお母さんはいないんだ、と受け止めるしかなかったの。「おとうさん、おかあさん......」わたしは泣いて泣いて、泣きやんではまた泣いて、そんな入院生活を送りはじめたの。泣き虫なひかるでごめんね。同じ病室だったからひかるの泣き声うるさかったよね。夜中に思い出したように泣いてマーくん、眠れなかったよね。わたしにこう言ってくれたことをおぼえていますか?お父さんとお母さんを亡くして元気をなくしたわたしは、口数も少なくなったよね。食事も喉が通らなくなったよね。マーくんはそんなわたしを一生懸命励まそうとしたり笑わそうとしたりしてくれたよね。お互いにずっと病室が同じで入院生活は長引いたけれど、わたしとマーくんが退院する日、マーくんはわたしにいってくれたよね「今度はおれがひかるちゃんのおとうさんとおかあさんのかわりになってあげるよ」と――――わたしはマーくんのその言葉に救われたような気がしたの。口にだして言えなかったけれど、とても嬉しかったんだぞ。マーくんは、この日を境に暗くて陰のある少年から、とっても明るくて元気な少年に変っていったよね。それはいつも落ち込んで泣いてばかりいるわたしを励ますためだったんだよね?わたしに元気になってもらうためだったんだよね?きっとそうだよ。わたしにはお見通しなんだぞ。おかげさまでわたしも少しずつ元気を取り戻すことができました。あれからわたしたちは年をとって成長していったよね。マーくんにしても周りの同級生にしてもどんどん大人になっていくなぁと感じるのに、わたしはこの事故があってから、ちっとも心は成長しないで昔のままだと感じるんだ。ある日ね、おばぁちゃんが仏壇に向かって泣きながら言っていたのを、こっそり目撃してしまったの。「うちの孫娘のひかるは事故の後遺症で脳の成長が小学3年生のまま止まってしまうなんて、何て辛い仕打ちなんじゃ。おぉ、かわいそうなひかる。おぉ、かわいそうなひかるよ。うぅ、おばぁちゃんは心配じゃ。あの娘を残して先に死んでいくのは心配じゃ。ひかるには幸せになってほしいのじゃ。不憫でならないのじゃ」わたしね、事故の後遺症で脳に障害があるんだって......。精神が小学3年生のまま止まっているみたい。周りがね、どんどん成長していくのに、わたしだけ時が止まったようにおいてかれるのは何故?そう思ってたの。マーくん、大人になるってどういうことですか?ひかるはね。