算数のテストでは、三桁のかけ算は常に違う答えになったし、繰り下がりの引き算はひいこら言いながらやっていた。しちめんどくさい計算から離れたい!と思ったときにちょうど数学が始まり、πや方程式に助けられた。今でもほとんどの計算は電卓で行っている。そのような計算嫌いな僕は、彼らのようにエレガントにおつりをもらう渡し方ができない。時間をかければ計算できるのだが、店員さんの素早い反応、後ろの客からのプレッシャーからに押しつぶされてしまう。しまいには1000円札を渡すのだ。