「おかず作りすぎたのでいっしょに食べませんか?」と声をかけてくれて、よくマーくん家でご飯を食べるようになったよね。わたしね、今だから言うとお父さんとお母さんを交通事故で亡くして、おばぁちゃんと2人きりでご飯を食べていると寂しくて、ぽっかり穴があいたような生活をしてたんだ。いつも家族四人で食べていたのに、急にわたしとおばぁちゃん2人きりになったのが信じられなくて認めたくなくて、ある日突然、お父さんとお母さんが家に戻ってきてめでたしめでたしみたいな希望を持って暮らしていました。一生叶うことのない希望なのにね。マーくん、あの事故のことをおぼえていますか?わたしの家族が車でピクニックに行こうとした時、公園で寂しそうにしているマーくんをわたしは見つけて声をかけたよね。あの日はマーくんの誕生日だったはずなのに何で一人でいるんだろうと不思議に思ったんだ。わたしなりに心配したんだぞ。「わたしがマーくんのおとうさんのかわりになってあげるよ」と約束したから。マーくんもわたしたちの車に乗ってピクニックにいくことになったよね。車の中でマーくんが嬉しそうに笑いはじめる姿を見てよかったなぁと思ったの。マーくんとマーくんのお父さんが遊んでいる姿をわたしは見たことがなかったの。マーくんはどこか寂しげなところのある少年に見えたから。わたしは話に夢中で気づかなかったけれど、お父さんとお母さんが突然に「「うわぁ~」」と大きな声で叫んだので、前を見るとトラックが突っ込んできて、わたしは瞬間的に声が出せなくなって震えてしまったけれど、とっさにマーくんがわたしの手をにぎってくれて守るように抱きしめてくれたよね。マーくんに「わたしがマーくんのおとうさんのかわりになってあげるよ」と言ったのにね。わたしは震えて何もできなくてごめんね。あの事故の瞬間をおぼえていますか?あの瞬間、わたしは見たの。マーくんからまばゆい光みたいのがでて不思議な感覚がしたの。