紹介は無料である旨を伝えると、両者の間に立ち込めていたモヤが一気に晴れてくる。そこから印刷の部数や過去の実績を伝え(派手に宣伝してほしい店だったら大袈裟に伝え、遠慮がちなお店だったらとても小さな記事ですと伝えていた)、適当なメリットを述べると、まああまり断る理由がないのでたいていの場合は了承してもらえる。そもそもタダで宣伝してもらえるほど、おいしい話なんてない。どんなお店、どんな企業だって告知手段に頭を悩ましているのだ。交渉が成立したら、もうそこからさっそく取材に入る。取材といってもたいしたことはしない。いつから営業してるのかとか、お店のモットーは何かとか、どんなお客が多いかとか、この先の目標は何かとか、当たり障りのないことを質問する。相手は取材慣れしていない「町の飲食店のおじさん」だったりするので、どのお店であっても似たような返答が戻ってくる結果になる。お客さんに喜んでもらえるのが一番うれしいとか、若い人からお年寄りまでいろんな人が来てくれていますとか。違うのは「いつから営業してるのか」ということくらいで、あとの回答はスーパー・マーケットに並ぶホウレン草のように似たりよったりだ。それは、彼らが適当に何の考えもなく店を経営してるというわけではない。語るべき言葉を持っていないというだけである。思いはあっても、言葉が見つからないってやつだ。取材にこられたら、そりゃ芸能人や政治家でもない限りたいした返答などできないだろう。店主が「もっといいこと言わないとな」という、もどかしさを感じはじめると、まず間違いなく、「じゃ、何かつくるんで食べて行きますか?」と言ってくる。自分の得意な分野に話をもっていくわけだ。僕ももちろん、ではお言葉に甘えまして、と料理をいただくことにする。不思議なことに、話を聞いてから飯を食うと、なんとなく言わんとしていることがわかることがある。「お客さんに喜んでもらえるのが一番うれしい」というステレオタイプな言葉でも、実際にその店の飯を食ってみると、それぞれ微妙な温度差やその店にフィットする別の表現というものが見つかるわけだ。僕はその店オリジナルのモットーを見つけ出し、文章にできるように努力していた。そもそも、いろんなお店の記事を毎月書いているわけだから、インタビューの言葉尻だけで記事を書いていては、毎月毎月どの店だって同じ紹介文になってしまう。違う文章にする術のようなものを、いつの間にか身に着けていた気がする。タダでご飯をもらってるわけだから、それくらいしてあげないといけない気持ちがあったのかもしれない。一方で、たいして美味しくないお店だって少なくはなかった。食べてみて、よく潰れないで継続できてなと不思議に思うお店だってあったくらいだ。それでも当然「不味い」などと書くことはできないし、口にすることもない。良いお店だという原稿を書かなくてはいけない。いったケースの対処法としては、「昔ながら」とか「地域密着」という魔法の言葉を多用するのが鉄板だった。何とでも解釈されるし、どんな人でも安心し、あったかくなれるハッピー・ワードなのだ。今でもこういった売り文句を見ると、語るべき特徴のないお店か、コピーに手を抜いているのか、どちらかだと思ってしまう(というか、実際にそうなのだろう。僕がこの仕事で気づいたことは、言葉を持っていないと語るべきことができないということと、しかし、言葉だけがすべてではないということ。見かける言葉というのは——それがよく目にすれば目にするほど、チープだということだ。僕が最初、この竹下というセッターを観たとき「ほほう」と目を奪われはしたが、正直好きになれなかった。上手いけど雑だとか、攻撃的だけど無駄が多いとか、中学レベルの知識でダメ出しをしながら観戦していた記憶がある。2003年のワールドカップの頃だろうか。その後、日本代表として脚光を浴びたアタッカー陣やヒロインとなったリベロ陣、強いては監督も入れ替わる中、セッターだけはずっと竹下で、「いつまでこのセッターに頼ってんだよ」と、意味もなく閉塞感を感じたりもしていた。これらは裏返すと、全部ある意味、嫉妬心なんだと思う。僕自身、中学の頃セッターをやっており、「(ダントツに)背が低い」という形容詞がついてまわる選手だった。加えて、チーム・カラーも速攻中心コンビ大好きで、オープン攻撃もすべて平行トスという超スピード型の攻撃組み立てだった。僕がやっていたバレーというものが竹下選手のスタイルと類似していたのだ。類似などと偉そうなことは言えないか、僕の理想形が竹下選手だったと言うべきか。「羨ましい」というのが根底にあり、最初はおもしろく感じなかったのだろう。「なんだ、俺がやりたかったことをやってる女がいるぞ」と。竹下のトスを観ていると、やはり感心せざるを得ないわけだ。当時の僕と決定的に違い、竹下選手は決して感情を表に出さない。感情を顔に出さないというプレイ・スタイルは、セッターとして絶対的にカッコイイと思う。1つの得点や失点にいちいち一喜一憂しているようなセッターなど見るに耐えない。いつの間にか、これはすごいセッターだな、理想的なセッターだなと確信してしまっていた。今いろいろ調べてみてはじめて知ったのだが、竹下選手は僕と同じ学年ではないか(もっと年下だと思っていた)。そんな選手が、ロンドン五輪を目指し、日本代表としてトスを上げるわけだから俄然応援していこうと思った。ちなみに「ロンドンオリンピックバレーボール世界最終予選」は5月開催だとか。バレーボールのテレビ放送は、どの局も過剰な演出で嫌気が指すのだが、選手たちには関係ない。割りきって声援を贈りたいと思う。セッター竹下佳江短所を武器とせよ価格:1,365円(税込、送料別)【内容情報】(「BOOK」データベースより)身長わずか159センチ。一時引退に追い込まれたこともあった。彼女はいかにして、絶望を希望へと変えたのか?-。未来ーロンドン五輪への助走ー無私のアスリート【著者情報】(「BOOK」データベースより)吉井妙子(ヨシイタエコ)スポーツジャーナリスト。朝日新聞社に13年勤務した後、1991(平成3)年からフリーとして独立。僕は元々(という言い方が適切かどうかわからないが)、京都に進学する予定だった。いういきさつがあったか覚えていないが、高校のときずっと「志望校は立命館大学だ」と豪語していた。立命館に決めた理由は、発音したときの響きや字面がかっこいいからだろう、多分(もちろん超有名校だということもある)。いつの間にか僕の中でのポスト京都という意識が強くなり、まわりにも「京都に行く」と言いふらすようになった。当時、僕の知らない人に僕を説明する一文として「元バレー部で、ユニコーンが好きで、大学は京都に行くらしい」と文句があったに違いない。いえ、まったく勉強なんてしなかったので、肝心要の学力は立命館など話にもならないくらい遠く及ばないもので、模試の判定は不動の「E」判定。先生は「あきらめずにがんばれ」みたいなことを言い、僕もそれを真に受けていた。模試の判定が、テレビの天気予報のような胡散臭いものじゃないことをことを思い知った。冷静に考えれば「豚も木から落ちる」というくらいわかりきった結果だったので、僕自身もたいしてショックもなかったような記憶がある。それで浪人することになり、そこそこ学力がついき、見事同志社に受かった。合格する前から目星をつけていたアパートに仮予約を入れ、いよいよ京都での生活というものが具体的に固まってきた。高校時代にバンドを組んでいた友人が現役で京都の大学に進学していたので、やっとバンドできるなという話も持ち上がってきた。万事が完璧に整ったわけだ。念願の京都行きと、バンド再開。僕は京都には行かなかった。記念で受けた東京の大学に進学したからだ。東京の大学は受験日も合格発表も、関西のそれに比べて、遅い。本人すら忘れていた頃に、「もし君がそう望むなら東京に来てもいいけど」という通知を僕は受け取ったのだ。僕の中で、京都から逃げたいという気持ちが、沸々と沸き上がってきた。現役時代あれだけ「京都に行く」と言っておきながら行けなかった。1年越しでやっと準備が整ったと思ったら、今度は東京行きのキップが目の前に現れた。僕は京都に縁がないのだろうなと感じざるを得なかった。思い返せば、合格した同志社も希望した学部ではなかった。京都はここまで僕を嫌うのかという気持ちの方が強かった。勝手な被害妄想なのだが。僕は、バンドを組むことになっていた友人を裏切るような形で東京に出た。その後何年かして、その友人のところ、つまりは京都に1度だけ遊びに行ったが、切り捨てられた京都、切り捨てた京都という負の印象の方が強かった思い出がある。先日の旅行では、そんな青春時代のちまちました感情などすっかり消え失せており、純粋に京都という伝統都市を楽しんだ。歳を取る良い一面のひとつだろう。細かいことを忘れてしまうという。僕が19歳のとき、望んだ通りに京都に行っていたら——と考えることは今でもたまにあるが、まったくイメージが沸いてこない。僕が京都でキャンパス・ライフやバンド活動をしている姿など、「もし」という条件下でも想像できない。僕はいつまでも、高校時代に抱いた京都という街への強い憧憬は忘れはしないだろう。