聖女ジャンヌ・ダルク。遠いには遠いけれど、父たちが前任地のアフリカ某国から日本に戻るときにパリを経由して飛行機を乗り継いだのを思えば、めちゃくちゃ遠いわけでもない。外交官の娘と、料理人の息子として年に一回か二回、顔を合わせてきた。淡い恋心が生まれたのはいつだったか。会おうね、と交わした約束は次の年に必ず果たされた。現実的で行動派だと自負している美鈴も、恋に関しては慎重で、夢見がちな少女のままだ。堀江家と無縁になった和成を想像すると、すうっと胸が冷えた。彼と父の雇用関係が切れてしまうのが心細い。白いトックをかぶった和成が調理台をふく手を止める。専用スリッパに履き替え、キッチンに一歩踏み込んだまま棒立ちする美鈴を見て、まだ満腹ではないのだと思ったらしい。一回りも年の離れた和成と今後も親しくつき合ってゆくには、どうすればいいのだろう。和成が働くレストランに美鈴が上客として通い詰めるか、美鈴も同じく料理の道に入るくらいしか思いつかない。キッチンは、我が家の一部でありながら異空間めいている。業務用の大きな冷蔵庫、滑り止め加工の施されたタイル敷きの床。銀色の調理台は畳を横に二枚並べたくらいの長さがある。父の帰国に合わせてリフォームした家は、どこもかしこもぴかぴかだ。手持ち無沙汰を解消するためにスポンジをつかみ、蛇口をひねった。広いシンクに落ちる水音は意外に小さく、心のもやもやを洗い流すには勢いが足りない。「高性能な食器洗浄機がありますし。「いいえ、そういう意味ではないのですが。美鈴が雇用主の娘だからか、彼はいつも礼儀をわきまえた態度で接してくる。許可を得たのを幸い、シャツの袖をまくった和成を遠慮なく眺める。顔は優男の類なのに、異国の地で数々の設宴の準備を担ってきた腕はたくましく筋張っている。日に焼けた肌の色が落ち着くのは冬になってからだろうか。器用な手のどこかに火傷の痕を見つけると、胸が締めつけられる。熱かっただろう、痛かっただろう。思ってまた探してしまう。甘苦しいときめきは癖になる。「口にした時点で、言葉は未来を変える力を持ちます。「高槻さん、意外と迷信家なんだね。馬鹿にしたつもりはなかった。和成の瞳がわずかに曇り、彼の中でチャンネルが変わるのがわかった。「毎日、夕食の時間にはご帰宅なさる美鈴さんの方が真面目だと思いますよ。和成と一緒に夕食のテーブルにつくのが楽しみでまっすぐ帰るのだと――伝えるべきかもしれない。タイミングを失ってしまった。世の中の恋人たちは皆が皆、告白のプロセスを経て恋仲になったわけではないと思う。居心地のいい空気を維持して、気づけば数十年経っていた、そんな関係もあるはずで、美鈴は今すぐ和成と五十年後にワープして、縁側で猫を撫でながらお茶をすすりたい。