中学生のころ、学校の先生にこういうことを言われたのを覚えている。「子供のころに出会った友達は、大人になっても無邪気にバカなどと言い合ったりできるが、大人になってからできた友達というのは、どんなに仲が良くても、どこか他人行儀なところがある。今いる友達をずっと大切にしたほうがいい。」今三十代だけど、子供の頃の友達との付き合いなど、まったく途絶えてしまった。同窓会に最後に行ったのは十年くらい前。会社での人間関係には特に問題ないが、しかし深くつき合うような友人はいない。あのときの先生は「本当の」友達などという言い方はしなかったとは思うが、しかし俺はもう一生「本当の友達」無しで生きて死ぬんだなあ、と考えてしまい、少しだけ寂しい。