知人からそう聞かされると、決まって私は「えっ、辞めちゃうんですか」と驚いていた。「辞めてほしくない」「これからも一緒に仕事をしたい」という一種の愛情表現でもあるのだが、たびたび聞かされると、慣れるせいか驚きも薄らぐ。驚いてみせないと失礼なのではないかと何やら義務感さえ芽生えてくるのだが、驚かれる側からするとこれは余計なお世話のようなのである。「会社でもみんなに言われました。語るのは、3カ月前に印刷関連会社を定年退職したばかりの南村由香里さん(60歳)。彼女によると、同社ではほぼ全員が「再雇用」に応じるらしく、彼女のように60歳の定年で辞める人は珍しいそうだ。「それだけじゃありません。中には『お金あるんだねえ』と言う人もいました。『辞めるとヒマだよ』『辞めるとボケるよ』などと忠告してくれる人もいたんですが、その人たちは定年後も辞めてないんです。確かに会社勤めというのは生活習慣でもあり、退職はその断絶である。いえば退職後も早起きだけは欠かせないと言っていた人もいた。それだけでも継続していないと自分がダメになるとのことで、おそらくこれも「こわい」のだろう。南村さんによると、「自分がいなくなったら会社が困る」と信じたい人も多いそうで、裏を返せば自分の仕事や既得権を守りたい。それを手放すのがきっと「こわい」のだ。私が問い返すと、彼女は即答した。こわいと思ったら辞めませんよ」――では、なぜ辞めたんですか?「単に経済的な理由です。将来のことを試算してみたら大丈夫だったので辞めることにしました。37年間同じ会社にいましたし、再雇用されてもたぶん同じ仕事。彼女は辞める3年前から周囲に「60になったら辞めますから」と宣言していたという。「その仕事は3人のチームでやっていました。『私は辞めるから今すぐ人を入れてください』と上司に訴え続けたんです。おかげでチームは6人に増えました。自らの「定年」を利用して、人員の補強を図ったかのようなのである。――ない?「入社以来、一度も役職には就いていません。チームのリーダーではありましたけど、肩書は一切なし。守るべき既得権もなかったそうなのである。制定されておらず、4年制大学を卒業した女性たちの就職はきわめて困難だった。彼女は大卒だが、入社時は「短大卒扱い」。人事からは「2年は勤めてください」と勧告され、同期入社の女性たちは彼女を除いて全員が2年勤めて辞めていったという。――南村さんは辞めなかったんですね。誰も「2年で辞めろ」とは言っていないし、肩叩きがあったわけでもない。彼女は周囲に流されず、結婚した後も勤務を続け、30歳で娘さんを出産。制度もなかったという。「その時はさすがに『辞めようかな』と思いました。夫や家族に『もったいない』と言われまして。ウチの両親なんか『子供の面倒は見てやるから』とまで言ってくれまして。私自身、仕事が面白かったんです。海外事業部にいたので海外にもよく行けたし。出産の8週間後に会社に復帰。体調も含め、さぞかしご苦労されたのではないかと思いきや、「そうでもありません」とのこと。「前例がないから、自分がルールをつくったんです」――ルール?「例えば、子供が熱を出した時は会議を代わってもらう。書類を家まで持ってきてもらう。2、3日、会社に行かずに家で仕事をするとか。私がやることで『そういうものなんだ』ということになるわけです。会社の人たちも本当に協力してくれました。中には眉をひそめていた人もいるかもしれませんが、それは知ったこっちゃないです。南村さんは口調こそ物静かだが、断固たる意志を貫く人のようである。「その点、逆に今のほうが厳しいんじゃないでしょうか。私の時は私ひとりだから、好き勝手、好き放題じゃないですか。今は産休も育休制度もきちんと出来ているので、その中で人と比較される。彼女が最初に「定年」を意識したのは、48歳の時。娘さんが大学受験に失敗したことがきっかけだったという。計算表をエクセルで作成。娘さんは翌年には大学に合格し、卒業後は仕事に就いて結婚したので、試算上は60歳で会社を辞めても「問題なし」という結論に至ったらしい。「それにもう体力が持ちません。50歳を過ぎてからホルモンの関係からか、とにかく疲れがとれない。膨大な書類をチェックするので腱鞘炎にもなるし、目もくたびれる。パソコンのマウスを持っている右のほうに体が傾いてしまい、左右のバランスも悪くなる。歩いていると知らないうちに壁にぶつかったりしたんです。毎週鍼灸院に通って治療していたんですが、治療しても1週間も経たないうちに元に戻っちゃう。それと『会社に行く』という気持ち、それだけで実は相当のストレスになるんです。納期のこと、何日の何時まで何をしなくちゃいけない、と同時に4つ5つのことを考えますから神経がピリピリする。彼女は堰を切ったように語り続けた。これまで理由がないから辞めなかったが、今度は理由があるから辞める。辞める理由は存分にあるのだ。私がたずねると、彼女ははにかんだ。「まず、やりたいことを30個、書き出しました」――30個もあるんですか?「20個まではサクサク出てきました。あとの10個はひねり出す感じですね」――それで30個に?「はい。数値目標ということか。トレ」「水泳」「ピアノを習う」「時代小説を読む」「ぬか漬け」......。「課題出しをしてマッピングするんです」――マッピング?「X軸とY軸をつくるんです。X軸のほうは左が生活で右がレジャー。Y軸は上が健康で下が教養。各課題をそこに点として落としていく」――それで?「X軸とY軸で区切るので4つの面になりますよね。うれしそうに語る南村さん。――それが......。何なのか、私にはよくわからなかった。「これってバランスがいいってことなんです」――そうなるんですか。「筋トレ」は健康とレジャーで区切られた面。「ピアノを習う」はレジャーと教養の面。「ぬか漬け」は生活と健康の面。各面が均等でバランスのよい定年後ということらしい。――それを順次こなしていくわけでしょうか。「今取りかかっているのは、『家の整理整頓』。要するに片付けですね。母(88歳)とも同居しているので1階をバリアフリーにリフォームするつもりなんです。彼女のマッピングによると、「家の整理整頓」の点は生活の線上にあるが、教養のほうにも少しかかっている。会社員時代も彼女は整理分類が好きだったらしい。「保留引き出し」をつくり、とりあえずそこにすべてを入れておく。1週間寝かせて一気に分類し、使わない書類は即シュレッダーにかけたのだそうだ。整理して収納することが趣味のようなのである。家の片付けに当たって、彼女はルールを定めたという。忘れているものは捨てる。服や日用品については原則1年を保留期間とし、1年間使わなかったら捨てる。捨てる際にいちいち何かを思い出さないようにする。定年退職の際、会社から表彰状をもらったが、それも「バンバン捨てました」とのこと。――いいんですか、捨てても?「思い出だけあればいいんです。モノはモノにすぎない。彼女にとって「片付け」とは、モノとそれに付随する思い出を切り離す作業なのである。30個の課題リストの中で私が目を留めたのは「囲碁」だった。中高年の男性たちの間では人気だと聞いていたが、彼女も好きなのだろうか。「課題出しの際に『これまでやったことがないこと』を入れたかったんです。他のことは大抵は少しはやったことがありますからね。考えてみたら囲碁だったんです」――それでやってみたんですか?「アプリをダウンロードして1日1時間はやっています」――そんなに?「これすっごい面白い。定年後に目覚めたことのようで、彼女は興奮気味に語った。彼女はさらりとこう答えた。偶然かもしれないが、囲碁の碁盤は先程説明してくれたマッピングの座標に似ている。そこに点を打っていくというのも共通しているのだ。ちなみに囲碁は碁石を交互に打って、より多くの陣地を取ったほうが勝ち。相手の石を囲めば自分の石にできるのだが、全体のバランスも見渡さなければいけないというのがゲームの妙味らしい。囲碁の世界には「囲碁十訣」という10カ条の戒めが伝えられている。順に説明すると、「子(石)を捨てて先を争うべし」。犠牲を払ってでも先手必勝ということ。石とは過去に打った石なので、過去を捨てて先手を取れ、とも解釈できる。次の戒めは「小を捨てて大につくべし」。局部にこだわらずに大局的に打て。最後は「危うきにあった時は、すべからく捨てるべし」。危険を感じたら当然捨てなさい、という戒め。いずれにしても捨てることで前に進む。南村さんのお話と重なるようで、リフォームにしても陣地は確実に固めているように私には思えたのである。※登場人物はすべて仮名です。髙橋秀実たかはし・ひでみね。1961年横浜市生まれ。東京外国語大学モンゴル語学科卒業。プロダクションを経て、ノンフィクション作家に。スポーツライター賞優秀賞を受賞。やせれば美人』『人生はマナーでできている』など。