「星の海にむけての夜想曲」には「救い」がある。佐藤友哉という作家の小説を、私は今まで「救いのなさ」と共に読んできた気がする。鏡公彦にうってつけの殺人」から連なる鏡家サーガ。個人で小説を完成させる小説家ではない、集団で物語を完成させる「片説家」なる職業を創造し、小説を書くことについて語り尽くした「1000の小説とバックベアード」。姥捨て山を題材とし、老婆VS.ヒグマという異色の死闘を描いた「デンデラ」...。そのどれもがしっかりミステリとして解決し、物語として完結し、戦いとして完了していたが、読んで救われたような気になることはなかった。どこか追い詰められるかのような、閉塞感。息苦しさや、陰鬱で荒んだ印象だけが蓄積されたように思う。「星の海にむけての夜想曲」にもそれらの痕跡は色濃く出ている。この荒んだ描写の中にあって尚感じられる光のようなものはなんだろう。描かれているのは、もうどうしようもなく終わってゆく世界の姿だ。空は色とりどりの花に埋め尽くされ、蔓延した「花粉病」によって人類は殺し合う。当たり前のことがこの世界では全て否定され、見出した希望にすら殺されることもある。瓦礫と化した町を捨て、人は地下に潜り、子供は大人になることより大人になれないまま死ぬのではないかと、未来を恐れている。そんな世界の物語に、私はまごうことなき「救い」を、見た。それは万人が納得するような完璧なものではないだろう。破壊と破壊の掛け合わせ。人類を救いたいなんて大義からではなく、その時に生きる人間が、自分のために、あるいは自分の目の前の人間を救うためだけに起こした行動。誰も自分の起こした行動が、百年後、千年後に繋がるなんて思いもしなかっただろう。花に覆われた千年の中で、切り取られたのはほんの数場面だけれど、千年の間にはそんなやり取りがいくつもあったに違いない。物語の中で誰が救われて、誰が救われなかったのかということはあまり関係がない。