人の好意を!」と思ったのだ。私は青年に同情していた。それは、その青年がちょっと可愛かったせいもある(笑)。電車が出発し、目的の駅に着くまでの間、私は考えた。青年の親切と、このジジイの心ない態度について、考えた。確かに、このジジイの態度はいただけない。彼はたまたま虫の居所が悪かっただけかもしれない。出がけにイヤなことがあったとか。奥さんと喧嘩して家を出てきたのかもしれない。したら、HDが壊れて、貯め込んだエロ動画2TBが一瞬にして吹っ飛んでしまったばかりかもしれない。私だって誰彼になく八つ当たりもしたくなる(笑)。それなのに、街に出たら、好意的で、親切な、善意の人達から、声をかけられるのである。「お手伝いしましょうか?」とかなんとか。それに対して、いつも丁寧に、にこやかに応対しなくてはいけないのだ。相手は、なにしろ善意なのだから。「それも、大変よねぇ」と、私は思う。人間、放っておいてもらいたい時もある。車椅子に乗っているというだけで、彼は日常、プライベートな領域に、第三者の善意と親切がズカズカと入り込んでくるのだ。それに対し、いちいち“良き障害者”として振る舞わなければいけないとしたら、それは大変な苦労と心労だ。私がこのジジイだったら、どうだろう。私は、人一倍、外面(そとづら)が良い人間なので、そんな場合でも、「ええ、大丈夫なんですよ。ありがとうございます。ご親切にどうも」と作り笑顔で応対するだろう。おまけに「今日は良い天気ですねぇ。出かけるのにはうってつけですね」ぐらいのお愛想も言うかもしれない。“良き障害者”という印象を与えなくてはならないのだ。ヘトヘトに疲れて、ストレスを溜め込むのである。エロ動画2TBが消え去ったばかりなら、なおさらだ。ほっといてくれよ!」と叫びだしてしまうかもしれない(笑)。吊革につかまった私と、車椅子に乗ったジジイ。この位置関係では、視線は互いにすれ違う。ジジイがどんな気持ちでいるのか、その顔の表情をうかがうことも出来ない。このズレこそが、私とジジイのズレである。したら、健常者と障害者の間にあるズレなのかもしれない。この世界には、実は、多くのズレが存在している。普通の人は、それに気づくことなく、当たり前に暮らしている。わずかなズレに、つまずくこともない。不幸にして、ささいなズレにも苦労する人もいる。したズレにばかり気がついてしまう人がいる。気になってしまう人がいる。デビッド・セダリスも、そうしたタイプのひとりだ。いつも少しだけまわりとズレてる僕がいる。まわりの人も少しずつズレている。その隙間から見える人間たちの裸の姿が、ほんのりと切なさを帯びたユーモアで描き出されていく。(デビッド・セダリス『すっぱだか』、カバーに書かれた紹介文より)今回紹介するのは、デビッド・セダリスの短編集『すっぱだか』である。彼は、1956年生まれ。発表する作品が次々と全米ベストセラーとなっている人気の作家だ。この『すっぱだか』は、少年時代からのちょっぴりズレた体験を、年代を追って17の短編にまとめている。登場する主人公の名は、デビッド。彼の親や弟妹も実名で登場する。限りなく私小説に近い。『不完全障害』という作品は、大学生となったデビッドが、寮費を安くしてもらうのと引き替えに、障害者のルームメイトと暮らす話である。僕は、ペグと一緒の部屋に移りました。ペグは、退行神経疾患の面白い女の子でした。彼女は不完全障害(インコンプリート)の四肢麻痺であると診断されていて、自分は何も完全(コンプリート)に出来ない、というジョークを飛ばすのが好きでした。(略)ろれつがほとんどまわらないので、電話交換手と話そうとしても、配達ピザになにかを注文しようとしても、酔っ払いがイタズラ電話してると思われて、電話を切られてしまいます。(略)車椅子に乗った人は、他の人に自分が見えていない、という気持ちになります。車椅子を押す人も、やはり他の人から見えなくなってしまいます。寮の外で僕らに唯一話しかけてくる人は、車椅子のところにしゃがんで叫ぶので、僕らはまるで唖みたいです。「こんどの日曜日、教会でトニー神父さんがギターの伴奏でミサを行うのです。おいでになりませんか?」するとペグが、もっと近寄ってと頼んでから、近づいてくれた人の耳元でささやきます。「ええ、そうでしょう」。話しかけてきた人が言います。「それがわたしたちの、隣人愛というものです」ペグと、彼女を教会に誘った人との会話のズレを、口元にシニカルな笑みを浮かべながら面白がっているデビッド(=著者)が目に浮かぶようではないか!デビッド・セダリスのポートレート(『すっぱだか』のカバーより)。ハンサムで、好青年風である......が、一筋縄じゃいかなそうな性格が、眉間の皺に表れている(笑)。した人々の日常のささやかなズレを照射し、少しばかり露悪的に描き出すのが、著者セダリスの特徴である。それは、彼自身がゲイであることと無関係ではないだろう。『僕は男の子が好き』という作品を読めば、それがわかる。この先生は、はじめて妊娠したとき、「最初の子は男の子であってほしいの。その後で女の子を産みたいわ。いうと、順番がその反対だと、男の子が普通じゃない可能性が高いの」と僕らに言った人なのです。「『普通じゃない』って、手とか足とかがないってことですか?」。「それって、普通じゃない以上のことでしょ。そんな残酷でいやなことを言う人は、お口を縫っちゃってもらいなさい。・)、って意味で、普通じゃないことなんです」と言ってから、みんなの前で内股歩きをしてみせました。(略)先生がホモセクシュアルの話をからかい半分にすると、僕は必ずクラスの誰よりも大声で笑いました。秘密結社のメンバーの誰かがいじわるされて、服を更衣室のトイレに突っ込まれてしまったとき、先頭に立ってはしゃぐのも僕でした。自分がそうされたときは、安堵の表情で立ちつくす他のメンバーを眺めていました。お前たちの番だったかもしれないのに、と僕は思いました。自分が同性愛者であるという自覚。「普通じゃない」ズレた存在であるという認識が、彼に独自の視線と視点を与えた。彼は、幼くして、ズレにつまずいたのである。そんなとき僕は、みんなの視線が僕にそそがれるのが恐くて、大声で笑ってる連中と一緒にはしゃいでいました。心の中では、僕のことだ、先生は僕のことをからかってるんだ、と思っていました。人を笑いものにするときは、それが自分に跳ね返ってくることを覚悟するのが公平なやり方だと思います。それなのに、そんな安易なやり方で笑いを誘うのが僕には不快でした。デビッド少年が、サマーキャンプで出会ったジェイソンとの初体験を描いたのが『僕は男の子が好き』である。物語になんてなるはずもない。著者は、その思い出さえも、「それが自分に跳ね返ってくることを覚悟」しながらも、シニカルに笑い飛ばそうとするのである。したズレが気になってしょうがなくなる人、ズレにつまずいてひざ小僧をすりむいたことのある人。そんな人に是非とも読んでもらいたい一冊である。4-7942-1186-4)さて、ホモだってことが知られただけで、“例の”質問攻めにあったことがある人も多いだろう。「どんな風に(セックスを)するんですか?」「男役なんですか?女役なんですか?」......といった類だ。彼らの多くには、悪意はない。知的関心かもしれない。悪意がないだけ、対応にも困る。“良き同性愛者”を演じさせられてしまうからだ。それを考えると、ちょっとだけ車椅子のジジイの気持ちが分かったような気もしないではないのである。私がこのジジイだったら、もちろん、思いっきり同情をひく素振りを見せて、介助どころか下(しも)の世話までお願いするつもり満々である(笑)。球界のゲイビデオ出演スキャンダル。寺嶋寛大選手と、TDNこと多田野選手。新旧の事件に、ゲイ差別の変容を見る。『G-men』、休刊!『ジーメン』と『バディ』の誕生秘話。実は、この二誌は血を分けた兄弟だった!いや、まさしく姉妹誌(笑)。洋チャンと、ケニーという絶世のゲイボーイのこと。