......思い返して呉れませんか。......もう一度。男は、荷造りの手をまた止めた。女はうしろを向かなかった。女の帯の結び目を見上げていた男の眼から、大粒な涙が滴った。女はまだうしろを向かなかった。女の涙の痕へまた新らしい涙の雫が重なった。男は立って行って、女の傍へ寄った。この十日程のなやみで、げっそり痩せた女の頬。男の顎もまた無慙に尖ってしまったのを女は見た。窓の外の樹々の若葉が、二人の顔や体に真青に反映した。男の逞ましい手が、女の肩にやわらかく触った。女は、けわしい眼をした。女は、けわしい眼を直ぐに瞑った。男から少し顔をそむけた。新らしい涙がまた......。男はまた力なく、荷造りを始めた。不用意に女は後を向いた。行李の前へしゃがんだまま、男は一抱えの書物を女に示した。女は、男の抱えている書物をみつめた。女は、体ごと男の方を向いてしまった。男は書物を床の上に置いて立ち上った。今一つの椅子へ女を招んだ。女はだまってそれに掛けた。ピアノや、大きな書架や、古びたデスクや、壺が、男と女のまわりにあった。足下には、男の造った三つの行李と、最後に手がけていた蓋のしかけた行李が一つ。男は女の赤いスリッパの爪尖を見ながら言った。「僕はどうしたって駄目なんです。「ね、も一度、おもい返して呉れない。女の言葉は末が独白になった。男は唇を顫わせながら、女の顔を見た。「それに、いくら考えたって、兄さんに言われたより本当のことは無いでしょう。二人で死ぬか、別れるか。女の兄は、いつものおだやかな顔に凜々しい色を見せてきっぱり言った。男と女の恋が女の兄に許されて、男が女の家に来て棲んでから三年になる。男は、多感なだけに多情だった。男のまれな美貌と才能に多くの女が慕い寄った。女を深く愛しながら、男は外の女をも退けかねた。男が二人目のほかの女を隠し持ったのが知れた時、女は発狂してしまった。女の体と心が無慙に苦しみ抜いた。