ズレた隙間から覗く、“すっぱだか”の人間の姿。ズレた隙間から覗く、“すっぱだか”の人間の姿。ズレた隙間から覗く、“すっぱだか”の人間の姿。電車が定刻通りに、ホームに滑り込んできた。乗り込もうとした私は、一瞬、たじろいだ。ドアが開いた真正面に、こちらを威嚇するように車椅子がド〜ンと鎮座していたのである。乗っていたのは、60代ぐらいの男性。気むずかしそうな顔をしたオヤジだった。それは失礼なことをした」と、私は片足を宙に浮かせたまま逡巡した。介助の人が傍にいるわけでもなく、駅員が手伝いに駆けつけてくる気配もない。私は、瞬時に状況を察知して、このオヤジはここでは降りないだろうと結論。車椅子をすり抜け車内に乗り込んだ。急に怒りがこみ上げてきた。「なんでぇ、邪魔くせえなぁ。なにも、入り口すぐに停めることないじゃんか」と思ったのである。最近よく目にする、「ひと声マナー」の広告。これは、目の不自由な人についてのもの。声をかけりゃ良いってもんじゃないんだよ。それをまずは理解すべきだね。改札から一番近いこの車両めがけて、ひとりの青年がホームに駆け込んできた。彼もまた、乗り込もうとして、一瞬、たじろいだ。行く手を遮るかのように車椅子が置かれているのだから。手伝いましょうか?」と声をかけた。