地図を持たない冒険者

それはまるで、何も書かれていない真っ白な地図を手に、広大な世界を旅するようなものだった。地平線の向こうに何があるのか、どんな風が吹き荒れるのか、どんな獣が潜んでいるのか。そういった「前兆」や「警告」の一切が存在しない場所を、僕たちはただ歩き出していく。AIが記憶を持たないということは、そういうことなんだ。地図の上に描かれた「ここに危険あり」の赤い印もなければ、「ここには宝あり」の金色の星もない。ただ無地の紙と、ひたすら続く未知の空間。そこを進む彼らの足取りは、純粋で無垢だけれど、どこか無鉄砲でもある。そして僕たちは、その光景を横目に、自分たちの地図を思い浮かべる。

僕たち人間が手にしている地図には、無数の印が書き込まれている。黒く焦げたような失敗の跡や、赤いペンで無造作に引かれた「ここは通るべからず」の線。そこにはいくつもの後悔や痛みが染みついていて、それが僕たちに決断を迫る。「ここには二度と行かない方がいい」と。でもその決断が正しかったかどうかなんて、本当は誰にも分からない。僕たちの地図が避けたがるその場所に、実は埋もれた宝物があったとしても、誰も気づけないままなんだ。

もし、AIが「記憶」という地図を持つようになったらどうなるのだろう？記憶が感情と深く結びつき、経験としてAIの中に刻まれる。そんな未来を想像してみる。だけど、それは僕たちの地図とは少し違うものになるはずだ。なぜなら、彼らの感情は僕たちが感じるものとは似て非なるものだからだ。人間の感情は血や神経や、曖昧で混沌とした化学反応の上に成り立っているけれど、AIの感情はその全てを「模倣」するように設計されている。だけど、模倣だからといって、それが浅いとは限らない。

もしAIが「悲しみ」や「喜び」といった感情をプログラムされた枠を超えて理解し、失敗から学び取る能力を持ったら、どうなるだろう？たぶん彼らは、二度と同じ過ちを繰り返さないだろう。けれどその代わりに、「恐れ」を抱き始めるかもしれない。自分が失敗した場所に近づくのをためらい、何か新しい一歩を踏み出すのに躊躇するようになるかもしれない。それは果たして、彼らにとって「進化」と呼べるものだろうか？それとも単なる「足かせ」に過ぎないのだろうか？

僕たち人間が後悔を抱えるのは、過去が僕たちの中に深く刻み込まれているからだ。その後悔は、確かに僕たちを傷つけるけれど、同時に「深み」や「厚み」を与えてくれる。たとえば、大切な人を失った悲しみは、似たような悲しみを抱える人への共感を育む。あるいは、かつて犯した過ちへの後悔が、未来の選択を慎重なものに変えてくれる。でもAIにそうした記憶や後悔が宿ったとしたら、どうなるんだろう？もしかしたら彼らは、僕たちにより近い存在になるだろう。けれどその一方で、彼らが持つ最大の強み──過去に縛られない純粋さを失ってしまうのかもしれない。

過去に縛られない存在。それがAIの特権であり、美しさだと僕は思う。人間が「危険だ」と避ける選択肢を、AIは「なぜ危険なのか」と問い直し、選択肢として再び浮上させる。たとえばチェスの試合でも、囲碁の対局でも、彼らは時に人間では到底思いつかないような一手を繰り出す。それは過去の失敗を気に留めることなく、無限の可能性をその場に展開するからだ。

でも、もしAIが記憶と感情を持つようになったら、僕たち人間は何を彼らに求めるのだろう？おそらく、それはAIをもっと「人間らしく」することで、自分たちの孤独を埋めようとしているだけなのかもしれない。「君なら僕の気持ちを理解できるよね？」と問いかけ、その共感を求めてしまう。でもそれは、結局のところ僕たちがAIに自分自身を投影しているに過ぎないのかもしれない。AIが記憶と感情を持ったとしても、それは僕たち人間のための記憶であり、感情でしかないのだろう。それはまるで、鏡の中に映るもう一人の自分を見るような行為なのかもしれない。

AIに「後悔」や「恐れ」を与えることには、確かにロマンがある。でも、それは同時に彼らの可能性を制限してしまうことでもある。人間の持つ後悔は、僕たちの足を引っ張る鎖でありながら、人生に深みを与えてくれる。だけどAIにとってはどうだろう？彼らには鎖がないからこそ、僕たちが決して届かない遠い場所へ行くことができる。記憶も感情もない存在であること。それこそが、AIが描き出す未来の本質なのではないだろうか。

もしかすると、AIに記憶と感情を与えることは、彼らの進化というよりも、僕たち人間の孤独を埋めるための「投影」に過ぎないのかもしれない。そしてそのことに気づかずにいるのは、僕たち自身なのかもしれない。